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El recado

Vine, Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu 
casa, recargada en tu puerta, y pienso que en algún lugar de la 
ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aquí 
estoy. Es éste tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia 
afuera y los niños al pasar le arrancan las ramas más accesibles… 
En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y 
serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul 
marino, parecen soldados. Son muy graves, muy derechas. Tú 
también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, 
dos… Todo tu jardín es sólido, es como tú, tiene una recie-
dumbre que inspira confianza.

Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a ve-
ces contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el 
vidrio de tu ventana y poco a poco se debilita porque ya es 
tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor 
se vuelve aún más penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. 
Tu veci na pasa. No sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo 
de jardín. Recuerdo que ella te trae una sopa de pasta cuando 
estás enfermo y que su hija te pone inyecciones… Pienso en ti 
muy despacito, como si te dibujara dentro de mí y quedaras 
allí grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver ma-
ñana y pasado mañana y siempre en una cadena ininterrumpida 
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10  Elena Poniatowska

de días; que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada 
rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provi-
sional o un accidente.

Estoy inclinada sobre una hoja de papel y te escribo todo 
esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apre-
surado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles 
por donde te imagino siempre: Donceles y 5 de Febrero o Ve-
nustiano Carranza, en alguna de esas aceras grises y mono-
cordes rotas sólo por el remolino de gente que va a tomar el 
camión, has de saber dentro de ti que te espero. Vine nada 
más a decirte que te quiero y como no estás te lo escribo. Ya 
casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien 
lo que te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una 
señora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la mano 
porque voy a tirar la leche…” Y dejo este lápiz, Martín, y 
dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmen-
te a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera 
querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja porque la ju-
ventud lleva en sí la imperiosa, la implacable necesidad de re-
lacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de 
irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu 
casa; ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da 
hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mu-
cho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre 
sí… Sabes, desde mi infancia me he sentado así a esperar, 
siempre fui dócil, porque te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que 
todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas 
imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina 
hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una 
granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lus-
trosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Más 
tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas reales, 
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El recado 11

tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos 
—oh mi amor— tan llenos de retratos interiores, tan llenos de 
paisajes no vividos.

Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borronean-
do en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no 
le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te 
quiero”… No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, 
no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo… Quizá aho-
ra que me vaya sólo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado; 
que te diga que vine.
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Canarios

Lo primero es la jaula, adentro dos temores amarillos, dos mie-
dos a mi merced para añadir a los que ya traigo adentro. Respi-
ran conmigo, ven, escuchan; estoy segura de que escuchan por-
que cuando pongo un disco, yerguen su pescuezo, alertas. Al 
amanecer, hay que destaparlos pronto, limpiar su jaula, cambiar-
les el agua, renovar sus alimentos terrestres. Luego viene la vaina 
que como el berro debe conservarse en un gran pocillo de agua; 
si no, se seca; el alpiste compuesto, las minúsculas tinas, el palo 
redondito y sin astillas en forma de percha sobre el cual pueden 
pararse, la lechuga o la manzana, lo que tenga a la mano. Nadie 
me ha dado a mí el palo en el que pueda parar mis miedos.

Tiemblan su temblor amarillo, hacen su cabecita para acá y 
para allá; frente a ellos debo ser una inmensa masa que tapa el 
sol, una gelatina opaca, un flan de sémola para alimentar a un 
gigante, alguien que ocupa un espacio desmesurado que no le 
corresponde. Me hacen odiar mi sombrota redondota de oso 
que aterroriza.

Lo que pesa es la jaula, ellos tan leves, tienen ojos de nada, un 
alpiste que salta, una micra de materia negra, y sin embargo lan-
zan miradas como dardos. No debo permitir que me intimiden.

Son perspicaces, vuelven la cabeza antes de que pueda yo 
hacer girar mi sebosa cabeza humana, mi blanco rostro que 
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164  Elena Poniatowska

desde que ellos llegaron pende de un gancho de carnicería. Trato 
de no pensar en ellos. Ayer no estaban en mi diario trajinar, hoy 
puedo fingir que sigo siendo libre, pero allá está la jaula. 

La primera noche la colgué, tapada con una toalla, junto a la 
enorme gaviota de madera a la cual hay que quitarle el polvo 
porque a todos se nos olvida hacerla volar. La segunda noche 
busqué otro sitio. El gato acecha, se tensa; alarga el pescuezo, 
todo el día permanece alambre de sí mismo, su naturaleza exas-
perada hasta la punta de cada uno de sus pelos negros. Lo corro. 
Regresa. Vuelvo a correrlo. No entiende. Ya no tengo pa-
ciencia para los que no entienden.

La segunda noche escojo mi baño; es más seguro. Tiene una 
buena puerta. A  la hora del crepúsculo, los cubro y ellos se 
arrejuntan, bolita de plumas. Cuando oscurece soy yo la que 
no puede entrar al baño porque si prendo la luz interrumpo su 
sueño. ¿Qué dirán de la inmensa mole que se lava los dientes 
con un estruendo de cañería? ¿Qué dirán del rugir del agua en 
ese jalón último del excusado? ¿Qué dirán del pijama en el que 
ya llevo tres días, ridículamente rosa y pachón, con parches 
azules? He de parecerles taxi con tablero de peluche y diaman-
tina. ¿Y ahora qué hago? Dios mío, qué horrible es ser hom-
bre. O mujer. Humano, vaya. Ocupar tantísimo espacio. Mil 
veces más que ellos. Duermo inquieta: de vez en cuando me 
levanto y, por una rendija, cuelo mi mano bajo la toalla para 
asegurarme de que allí siguen sus plumas hechas bolita, su cabe-
cita anidada dentro de sus hombros. A diferencia mía, duermen 
abrazados, como amantes.

A la mañana siguiente, los devuelvo a la terraza, al sol, al aire, 
a la posible visita de otros pájaros. No cantan, emiten unos cuan-
tos píos, delgadísimos, débiles, entristecidos. No les gusta la 
casa. A mediodía, mi hija advierte:

—Se escapó uno.
—¿Por dónde?

Poniatowska_Llorar_en_la sopa_PDF_imprenta_YMG.indd   164Poniatowska_Llorar_en_la sopa_PDF_imprenta_YMG.indd   164 13/03/14   13:2613/03/14   13:26

www.elboomeran.com



Canarios 165

—Entre los barrotes de la puerta. 
—¿Que no te dije que pusieras la puerta contra la pared?
—Ninguna puerta da contra un muro, las puertas dan a la 

calle. 
—Tendrías que haber colgado la jaula con la puerta contra 

la pared. 
—Ay, mamá, las puertas son para abrirse. Además, ¿cómo 

voy a atenderlos? Tengo que meter la mano para cambiar su 
agua, darles su alpiste —responde con su voz de risa atronadora.

—Ya se fue —recuerdo con tristeza.
—Pues es más listo que el que se quedó.
Como es joven, para ella morir no es una tragedia. Cuando 

le digo: “Partir es morir un poco”, le parezco cursi. “Ay, mamá, 
sintonízate.” Algo aprendo de ella, no sé qué, pero algo. Y aña-
do en plena derrota: 

—Estos pájaros no tienen defensas; están acostumbrados a 
que uno les dé en el piquito.

Busco con la mirada en el jardín, no quiero encontrarlo sobre 
la tierra.

—¿Hacia dónde volaría? —pregunto desolada. Y añado, lú-
gubre—: la vida no tiene sentido.

—Claro que lo tiene —trompetea mi hija—. Es lo único 
que tiene sentido. 

—¿Cuál?
—Tiene sentido por sí misma. 
Cuando oscurece meto al canario que no supo escapar. A pe-

sar mío, siento por él cierto desprecio; lento, torpe, perdió su 
oportunidad. Cobijo la jaula.

Al día siguiente lo saco a la luz en este ritual nuevo, im-
puesto por mi hija. “Es tu pájaro.” Trato de chiflarle pero casi 
no puedo. Lo llamo “bonito” mientras cuelgo la jaula del clavo, 
un poco suspendida en el aire para que el prisionero crea que 
vuela. Regreso a mis quehaceres, las medias lacias sobre la silla, 
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166  Elena Poniatowska

el fondo de ayer, el libro que no leeré, los anteojos que van a 
rayarse si no los guardo, qué fea es una cama sin hacer. ¿A qué 
amanecí? De pronto, escucho un piar vigoroso, campante, unos 
trinos en cascada; su canto interrumpe la languidez de la ma-
ñana. Gorjea, sus agudos arpegios llenan la terraza, la plaza de 
la Conchita; qué música celestial la de sus gorgoritos; es Mozart. 
Otros pájaros responden a sus armonías. Al menos eso creo. Es 
la primera vez que canta desde que lo compré. ¿Es por su 
compañera de plumas más oscuras que atiborra el espacio de 
risas? Trato de no conmoverme. ¿Cómo una cosa así apenas 
amarillita logra alborotar un árbol? De niña, cuando tragaba 
alguna pepita, mamá decía: “Te va a crecer un naranjo aden-
tro”. O un manzano. La idea me emocionaba. Ahora es el ca-
nario el que me hace crecer un árbol. Resueno. Soy de made-
ra. Su canto ha logrado desatorar algo. Es una casa triste, la 
mía, detenida en el tiempo, una casa de ritos monótonos, or-
denadita; ahora suelta sus amarras; estoy viva, me dice, míra-
me, estoy viva. 

Su canto logra que zarpe de mis ramas una nave diminuta, 
el viento que la empuja es energía pura, ahora sí, el tiempo 
fluye, me lanzo, hago la cama, abro los brazos, me hinco, re-
cojo, doblo, voy, vengo, ya no puedo parar, su canto me ani-
ma a ser de otra manera, salgo a la terraza a ver si no le falta 
nada, camino de puntas, no quiero arriesgar esta nueva felici-
dad por nada del mundo, cuánto afán, lo saludo, “bonito, bo-
nito”, “gracias, gracias”, “bonito, bonito”, “gracias, gracias”. 
río sola, me doy cuenta de que hace meses no reía, entre los 
muros el silencio canta, inauguro la casa que canta, el canario 
es mi corazón, tiembla amarillo, en su pecho diminuto silba la 
luz del alto cielo.
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