www.elboomeran.com

BiLiOTECA PREMIOS CERVANTES
=
Elena Poniatowska
Llorar en la sopa

CUENTOS



www.elboomeran.com

Elena Poniatowska

Llorar en la sopa

CUENTOS

FONDO DE CULTURA Universidad de Alcal4
ECONOMICA SERVICIO DE PUBLICACIONES



www.elboomeran.com

Poniatowska, Elena
Llorar en la sopa. Cuentos / Elena Poniatowska. — Madrid :
FCE, Universidad de Alcald de Henares, 2014
194 p. ;23 X 15 cm — (Colec. Biblioteca Premios Cervantes)
ISBN: 978-84-375-0706-4

1. Cuentos — Siglo XX 2. Literatura mexicana — Siglo XX I.
Ser. I1. t.

LC PQ7298 Dewey M863 P64911

Primera edicién:

abril de 2014
D.R. © 2014, Elena Poniatowska

D.R.© 2014, Fonpo pE CuLTUurA ECONOMICA DE EsPANA, S. L.
Via de los Poblados 17, 4°-15; 28033 Madrid
Tels. 91 763 50 44/28 00
www.fondodeculturaeconomica.es
editor@fondodeculturaeconomica.es

UNIVERSIDAD DE ALCALA. SERVICIO DE PUBLICACIONES
Plaza de San Diego, s /n; 28801 Alcald de Henares
Tel. 91-885-4066 — www.uah.es

Diseio de portada:
Teresa Guzman Romero

Impresion y encuadernacion:
Tecnologia Grafica, s. 1.

Se prohibe la reproduccion total o parcial de este libro,
sea cual fuere el medio, electronico o mecéanico, sin el
consentimiento por escrito de los editores.

ISBN 978-84-375-0706-4
DL: M-5319-2014
Impreso en Espaiia



www.elboomeran.com

Indice

El recado )
Chocolate 13
Cine Prado 31
De noche vienes 39
El inventario 61
Coatlicue 7S
La felicidad 89

Métase, mi Prieta,
entre el durmiente y el silbato 95

Los bufalitos 121
Tlapaleria 13$
El rayo verde 145
El corazén de la alcachofa 159
Canarios 163
La identidad 167

Estado de sitio 169

(7]



www.elboomeran.com

Indice
La jornada 171
Las lavanderas 173
Cancién de cuna 177
Esperanza nimero equivocado 181

La casita de sololoi 185



www.elboomeran.com

El recado

Vine, Martin, y no estas. Me he sentado en el peldano de tu
casa, recargada en tu puerta, y pienso que en algin lugar de la
ciudad, por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqui
estoy. Es éste tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia
afuera y los ninos al pasar le arrancan las ramas mas accesibles. ..
En la tierra, sembradas alrededor del muro, muy rectilineas y
serias veo unas flores que tienen hojas como espadas. Son azul
marino, parecen soldados. Son muy graves, muy derechas. Ta
también eres un soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno,
dos... Todo tu jardin es solido, es como ta, tiene una recie-
dumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a ve-
ces contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el
vidrio de tu ventana y poco a poco se debilita porque ya es
tarde. El cielo enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor
se vuelve atin mas penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer.
Tu vecina pasa. No sé si me habra visto. Va a regar su pedazo
de jardin. Recuerdo que ella te trae una sopa de pasta cuando
estas enfermo y que su hija te pone inyecciones... Pienso en ti
muy despacito, como si te dibujara dentro de mi y quedaras
alli grabado. Quisiera tener la certeza de que te voy a ver ma-

nana y pasado manana y siempre en una cadena ininterrumpida
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de dias; que podré mirarte lentamente aunque ya me sé cada
rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido provi-
sional o un accidente.

Estoy inclinada sobre una hoja de papel y te escribo todo
esto y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apre-
surado, decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles
por donde te imagino siempre: Donceles y 5 de Febrero o Ve-
nustiano Carranza, en alguna de esas aceras grises y mono-
cordes rotas sélo por el remolino de gente que va a tomar el
camion, has de saber dentro de ti que te espero. Vine nada
mas a decirte que te quiero y como no estas te lo escribo. Ya
casi no puedo escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien
lo que te pongo. Afuera pasan mas nifos, corriendo. Y una
senora con una olla advierte irritada: “No me sacudas la mano
porque voy a tirar la leche...” Y dejo este lapiz, Martin, y
dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen intatilmen-
te a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera
querido abrazar. A veces quisiera ser mas vieja porque la ju-
ventud lleva en si la imperiosa, la implacable necesidad de re-
lacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de
irme. Dentro de poco vendra la vecina a prender la luz de tu
casa; ella tiene llave y encendera el foco de la recamara que da
hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mu-
cho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre
si... Sabes, desde mi infancia me he sentado asi a esperar,
siempre fui docil, porque te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que
todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas
imagenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina
hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una
granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lus-
trosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Mas
tarde esas horas vividas en la imaginacion, hechas horas reales,
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tendran que cobrar peso y tamafio y crudeza. Todos estamos
—oh mi amor— tan llenos de retratos interiores, tan llenos de
paisajes no vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borronean-
do en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Alli donde no
le entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te
quiero”... No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta,
no sé. Me has dado un tal respeto de ti mismo... Quiza aho-
ra que me vaya solo pase a pedirle a la vecina que te dé el recado;
que te diga que vine.
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Canarios

Lo primero es la jaula, adentro dos temores amarillos, dos mie-
dos a mi merced para afadir a los que ya traigo adentro. Respi-
ran conmigo, ven, escuchan; estoy segura de que escuchan por-
que cuando pongo un disco, yerguen su pescuezo, alertas. Al
amanecer, hay que destaparlos pronto, limpiar su jaula, cambiar-
les el agua, renovar sus alimentos terrestres. Luego viene la vaina
que como el berro debe conservarse en un gran pocillo de agua;
s1 no, se seca; el alpiste compuesto, las mintsculas tinas, el palo
redondito y sin astillas en forma de percha sobre el cual pueden
pararse, la lechuga o la manzana, lo que tenga a la mano. Nadie
me ha dado a mi el palo en el que pueda parar mis miedos.

Tiemblan su temblor amarillo, hacen su cabecita para aca y
para all3; frente a ellos debo ser una inmensa masa que tapa el
sol, una gelatina opaca, un flan de sémola para alimentar a un
gigante, alguien que ocupa un espacio desmesurado que no le
corresponde. Me hacen odiar mi sombrota redondota de oso
que aterroriza.

Lo que pesa es la jaula, ellos tan leves, tienen ojos de nada, un
alpiste que salta, una micra de materia negra, y sin embargo lan-
zan miradas como dardos. No debo permitir que me intimiden.

Son perspicaces, vuelven la cabeza antes de que pueda yo
hacer girar mi sebosa cabeza humana, mi blanco rostro que
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desde que ellos llegaron pende de un gancho de carniceria. Trato
de no pensar en ellos. Ayer no estaban en mi diario trajinar, hoy
puedo fingir que sigo siendo libre, pero alla esta la jaula.

La primera noche la colgué, tapada con una toalla, junto a la
enorme gaviota de madera a la cual hay que quitarle el polvo
porque a todos se nos olvida hacerla volar. La segunda noche
busqué otro sitio. El gato acecha, se tensa; alarga el pescuezo,
todo el dia permanece alambre de si mismo, su naturaleza exas-
perada hasta la punta de cada uno de sus pelos negros. Lo corro.
Regresa. Vuelvo a correrlo. No entiende. Ya no tengo pa-
ciencia para los que no entienden.

La segunda noche escojo mi bano; es mas seguro. Tiene una
buena puerta. A la hora del creptsculo, los cubro y ellos se
arrejuntan, bolita de plumas. Cuando oscurece soy yo la que
no puede entrar al bafio porque si prendo la luz interrumpo su
suefio. ;Qué diran de la inmensa mole que se lava los dientes
con un estruendo de caferia? ;Qué diran del rugir del agua en
ese jalon dltimo del excusado? ;Qué diran del pijama en el que
ya llevo tres dias, ridiculamente rosa y pachon, con parches
azules? He de parecerles taxi con tablero de peluche y diaman-
tina. ;Y ahora qué hago? Dios mio, qué horrible es ser hom-
bre. O mujer. Humano, vaya. Ocupar tantisimo espacio. Mil
veces mas que ellos. Duermo inquieta: de vez en cuando me
levanto vy, por una rendija, cuelo mi mano bajo la toalla para
asegurarme de que alli siguen sus plumas hechas bolita, su cabe-
cita anidada dentro de sus hombros. A diferencia mia, duermen
abrazados, como amantes.

A la manana siguiente, los devuelvo a la terraza, al sol, al aire,
a la posible visita de otros pajaros. No cantan, emiten unos cuan-
tos pios, delgadisimos, débiles, entristecidos. No les gusta la
casa. A mediodia, mi hija advierte:

—Se escap6 uno.

—Por donde?
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—Entre los barrotes de la puerta.

—:Que no te dije que pusieras la puerta contra la pared?

—Ninguna puerta da contra un muro, las puertas dan a la
calle.

—Tendrias que haber colgado la jaula con la puerta contra
la pared.

—Ay, mama, las puertas son para abrirse. Ademas, ;como
voy a atenderlos? Tengo que meter la mano para cambiar su
agua, darles su alpiste —responde con su voz de risa atronadora.

—7Ya se fue —recuerdo con tristeza.

—Pues es mas listo que el que se quedo.

Como es joven, para ella morir no es una tragedia. Cuando
le digo: “Partir es morir un poco”, le parezco cursi. “Ay, mama,
sintonizate.” Algo aprendo de ella, no sé qué, pero algo. Y afa-
do en plena derrota:

—Estos pajaros no tienen defensas; estan acostumbrados a
que uno les dé en el piquito.

Busco con la mirada en el jardin, no quiero encontrarlo sobre
la tierra.

—:Hacia donde volaria? —pregunto desolada. Y anado, la-
gubre—: la vida no tiene sentido.

—Claro que lo tiene —trompetea mi hija—. Es lo tnico
que tiene sentido.

—;Cual?

—T1ene sentido por si misma.

Cuando oscurece meto al canario que no supo escapar. A pe-
sar mio, siento por €l cierto desprecio; lento, torpe, perdi6 su
oportunidad. Cobjjo la jaula.

Al dia siguiente lo saco a la luz en este ritual nuevo, im-
puesto por mi hija. “Es tu pajaro.” Trato de chiflarle pero casi
no puedo. Lo llamo “bonito” mientras cuelgo la jaula del clavo,
un poco suspendida en el aire para que el prisionero crea que
vuela. Regreso a mis quehaceres, las medias lacias sobre la silla,
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el fondo de ayer, el libro que no leeré, los anteojos que van a
rayarse si no los guardo, qué fea es una cama sin hacer. ;A qué
amaneci? De pronto, escucho un piar vigoroso, campante, unos
trinos en cascada; su canto interrumpe la languidez de la ma-
nana. Gorjea, sus agudos arpegios llenan la terraza, la plaza de
la Conchita; qué musica celestial la de sus gorgoritos; es Mozart.
Otros pajaros responden a sus armonias. Al menos eso creo. Es
la primera vez que canta desde que lo compré. ;Es por su
companera de plumas mas oscuras que atiborra el espacio de
risas? Trato de no conmoverme. ;COmo una cosa asi apenas
amarillita logra alborotar un arbol? De nifa, cuando tragaba
alguna pepita, mama decia: “Te va a crecer un naranjo aden-
tro”. O un manzano. La idea me emocionaba. Ahora es el ca-
nario el que me hace crecer un arbol. Resueno. Soy de made-
ra. Su canto ha logrado desatorar algo. Es una casa triste, la
mia, detenida en el tiempo, una casa de ritos mondtonos, or-
denadita; ahora suelta sus amarras; estoy viva, me dice, mira-
me, estoy viva.

Su canto logra que zarpe de mis ramas una nave diminuta,
el viento que la empuja es energia pura, ahora si, el tiempo
fluye, me lanzo, hago la cama, abro los brazos, me hinco, re-
cojo, doblo, voy, vengo, ya no puedo parar, su canto me ani-
ma a ser de otra manera, salgo a la terraza a ver si no le falta
nada, camino de puntas, no quiero arriesgar esta nueva felici-
dad por nada del mundo, cuanto afan, lo saludo, “bonito, bo-
nito”, “gracias, gracias”, “bonito, bonito”, “gracias, gracias”.
rio sola, me doy cuenta de que hace meses no reia, entre los
muros el silencio canta, inauguro la casa que canta, el canario
es mi corazon, tiembla amarillo, en su pecho diminuto silba la
luz del alto cielo.





