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PROLOGO:
TODO EL MUNDO AMA A SABINO

O al menos eso sucedié durante bastantes afos. En 1983
seguro. Y en 1986 0 1990 también. Todo el mundo amaba y
envidiaba a Sabino Méndez porque era guapo, chulesco, ta-
lentoso y llevaba una Gibson colgada al cuello. Componia
himnos, canciones a las que se subia José Maria Sanz, Loqui-
llo, para surfear sobre la molicie, el tedio y el aburrimiento
de Barcelona, ciudad progre y laietana. Actitud punkarra, un
morro impresionante como cortafuegos de una inseguridad
del mismo calado, Stray Cats, The Clash y cruising desde el
extrarradio barcelonés: un producto imbatible con todo por
ganar y nada que perder. Sabino tenia una mirada sofiadora
y un escalpelo en las manos: sabia abrirnos las carnes, hacer
que supurasen las heridas, fisurarnos con los acordes y las fra-
ses necesarias para que coredsemos sus canciones y nos cre-
yéramos héroes de una mitologia fordnea e impostada pero
tremendamente emocional. El chaval de Horta emulaba to-
nadas ajenas para hacer algo que reconocias como propio y
actual. El impacto, rdpido, entusiasta y mestizo, golpeaba de
lleno en tu plexo solar y daba contigo en el suelo de la habi-
tacion, sobre la superficie himeda —serrin y lejia— de un bar
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de moda o una oscura sala de conciertos. Arte popular, lo lla-
maron. Rock and roll fagocitado por el sonido del fin del
mundo del punk inglés de finales de los setenta, que se rein-
venta en una zew wave que en Espafa coincidi6 con los pri-
meros afios de libertad y escapismo después de que el dicta-
dor muriese en su cama tras cuatro décadas de correctisimo
gris y rojo sangre.

Sanz, Méndez y otros locos en sus locos cacharros musi-
cales hicieron de mi ciudad y mi adolescencia un lugar mds di-
vertido, y de mi no future de clase un estado mental més digno
y molén. Si, claro, todo impostura, todo representacién de la
representacion de la realidad, pero sy qué?... Nada era como
ofas y decias que era, ni nadie —ni tan siquiera ellos: el Loco y
Sabino, Arturo y Lancelot, el Quijote y Sancho, el Capitdn
América y Halcén— era como aparecia en sus canciones, pero
la musica nos envalentonaba a intervalos de tres minutos y
nos redimia de torpezas, delitos, bostezos y niferfas. Era el
triunfo del Pijoaparte, del que no se resignaba a hacer cola en
clase o en el curro. Un rayo eléctrico daba vida a la mutacién
monstruosa: carne de cafién, corazén hambriento, desapego
patridtico pero cabecita aristocrdtica y culta.

El compositor Méndez construfa mundos evocadores y
de perfeccién teenager con tres acordes, surtidos de titulos de
pelis francesas y réplicas chandlerianas a chicas que te deja-
ban para hacerse formales y regresar al lugar al que pertene-
cian. La pluma de Sabino se estilizé mds y més y llegaron hi-
tos narrativos como «Todo el mundo ama a Isabel» o «La
mataré», que ya trascendian el dmbito del himno rock; con
ellos Méndez se adentraba en el mundo de los compositores
con galones y oficio, capaces de invocar, en tormentas eléc-
tricas de verano, rocanroles, medios tiempos o rumbitas.
Aunque eso, qué demonios, ya estaba en «Cadillac solitario»
o en «Rock’N’Roll Star». Los discos de Sabino con Loco y
Trogloditas fueron un reguero de pélvora, que llevé a la san-
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tabdrbara del directo de rigor con el que las bandas del un-
derground de aquellos tiempos exhibian su muestrario de bi-
suterfa, atracos a mano armada y alguna —bastantes, hay que
reconocerlo— que otra flor rara y hermosa que los elevé a la
estratosfera y mds alld. Pero Méndez dejé la banda, y el cis-
ma que se presentia desde dentro y desde fuera del propio
duo de colegas se hizo realidad. Abandoné para seguir cura-
do, y como una especie de envido a su compadre, el vocea-
dor, o al mundo, o quién sabe. Por aquel entonces nadie
concedia crédito alguno al cantante —un cldsico del reperto-
rio—, adjudicando el mérito, el talento y la buena suerte en el
éxito al guitarrista y compositor casi exclusivo de la banda.
No fue del todo asi: Loquillo se mostré répido e inteligente
en los idus de marzo, puro gen competitivo, pero Sabino
tampoco se defraudé a si mismo y doblé su vida en dos para
triunfar dos veces. Lo nunca visto por estos lares, en los que
Méndez no deja de ser una rara avis: el mejor compositor
rock —junto a Antonio Vega— de los ochenta, y un escritor de
un fuste tal capaz de entregarnos ese complejo engranaje que
fue uno de los libros mds reverenciados por la critica el pasa-
do 2016: Literatura universal.

2

Para el que no esté familiarizado con las sagas artdricas,
los dioses griegos o la Biblia hebrea (o sea, con la mitologia
rock), la duda siempre es la misma, y tozuda. Uno no sabe si
los chavales salvajes, vulnerables y arrogantes se acercan al
mito o es que el mito es inevitable porque no deja de ser el
Unico traje del armario que tiene uno a mano para ir a esa
fiesta. Hay muchas combinaciones cldsicas. Recito algunas:
los hermanos enfrentados —Kinks, Oasis—, la chica cantante
y el novio guitarrista —Blondie, Patti Smith Group—, el genio
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inadaptado —Syd Barrett, Jeff Buckley—, el suicida frigil
—Elliott Smith—, el que no sabe beber pero si ahogarse en
piscinas y vomitos —Brian Jones, Bon Scott, Jimi Hendrix—y
decenas de subespecies mds: el bajista callado, el baterfa que
canta, el mdnager ladrén. La combinacién Sanz/Méndez la
hemos de situar en la dupla ganadora de Cantante Frontén y
Chico Maravillas. El vocalista locuaz e hiperactivo, que no
cae bien a casi nadie, que parece siempre en trance de defe-
nestracién pero se escuda detrds de su ego al tiempo que de-
fiende y arrastra como una condena a la panda de malhecho-
res que tiene detrds. El grupo de colegas adolescentes suele
mutar en banda de asalto, con faca en la manga, calculadora
en el bolsillo y halago presto y reversible, al capricho de dea-
lers y créditos hipotecarios. Un paso o dos por delante de
ellos estd el guitarrista guapo con flequillo, timido y arrogan-
te, supuesto genio, que mira con displicencia al vocalista y
estd siempre a punto de eclosionar en cuanto le dejen grabar
un disco en solitario. Jagger/Richards, Daltrey/Townshend,
Rose/Slash, McCulloch/Sergeant, Stivel/Rot o por, supues-
to, mi pareja favorita, y la del Loco y Susana Koska, su mu-
jer: Morrisey/Marr. Esas cosas no suelen durar; siempre se
rompen, aunque la nostalgia y la pasta acostumbran a ser un
buen pegamento para tu primer romance, ese con el que
deslumbraste al mundo. Sabino dejé la banda, la banda dejé
a Sabino y los amigos dejaron de ser amigos. Pasaron mu-
chas cosas y pasé mucho tiempo, y Sabino y Loquillo fueron
lo bastante inteligentes y con sentido del negocio para no
derribar el templo encima de ellos mismos; eso y radical-
mente honestos en sus golpes y escaramuzas. Cuando vas de
frente y la propuesta es talentosa, el cantante —previo paso
del tiempo— encaja el golpe y respeta al contrincante. Del
mismo modo, el guitarrista defiende su verdad y la mantie-
ne, con un sentido del orden y la propia dignidad y una con-
fianza en si mismo despatarrantes.
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Corre, rocker lo empieza a escribir Méndez tras publicar
su unico disco en solitario, E/ dia en que murié Marcello Mas-
troianni. A Sabino lo acompana una banda, los Montana,
que factura un rhythm’n’blues eléctrico al servicio de letras
mids cuidadas e incisivas que hasta el momento. Sabino quie-
re saber si existe un circuito de pub-rock para propuestas
como la suya. Se sienta a esperar. Cierra los ojos y sueha que
es Graham Parker y que la industria musical espanola es la
britdnica. Sigue esperando y, mientras tanto, hace lo que ha
hecho desde crio: leer y escribir con voracidad. Entre bolos
mal pagados y locales deficientes, siempre a salto de mata, las
estancias en su casa de Sitges permiten a Sabino Méndez em-
pezar a escribir el libro que tienes en las manos, que acabard
publicando en el afno 2000. El ex-Troglodita no quiere elegir
entre ser musico y escritor porque para €l no existe ese desga-
rro. Simplemente espera a saber qué le ofrecen uno y otro
mundo para elegir sin contrato de exclusividad.

Nuestro hombre se pone a estudiar Filologia y, en la fa-
cultad, Anna Caball¢, de la Unidad de Estudios Biogréficos
de la Universidad de Barcelona, lee el capitulo de Corre, rocker
titulado «Las llaves de la ciudad» y queda entusiasmada. Ese
entusiasmo hace que se lo pase a Arcadi Espada, y, ya que
ambos trabajan por esas fechas como lectores de Planeta, Co-
rre, rocker acaba siendo publicado por Espasa.

El mencionado entusiasmo es entendible. Las virtudes
del libro eran y son muchas. Por un lado, constituye el testi-
monio de unos anos esenciales para nuestra modernidad, a
cargo de alguien que estuvo ahi, que participé de aquello y lo
cuenta todo de primera mano, sin escribir desde la condes-
cendencia del padre o del hermano mayor, ni desde la del co-
lumnista que adapta la realidad a su ensayo socioldgico, sino
con la energia del mocoso que asalté el Palacio de Invierno:
la de la turba que no se resigné a lo que el destino habia pen-
sado para ella. Nos hallamos ante la enésima revisitacién de
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la figura del arribista, pero aqui con ese punto indomable del
joven cachorro tan integro como asilvestrado. El autor de
Corre, rocker estuvo, participd, marcé una época y lo explica.
Y da nombres y no escatima valoraciones y retratos, a veces
amargos, siempre honestos en su subjetividad. No habia ni
hay tantos libros asi en el mercado espafol. Pero es que ade-
mds quien lo escribié no se limita a redactar sino que es —joh,
sorpresal— un escritor. A ratos se le nota la adoracién por el
Nabokov de Pdlido fuego, por ejemplo, o lo bien que enten-
dié la picaresca en sus clases universitarias (el Loco y él no
dejaban de ser, también, una actualizacién de esa misma pi-
caresca), su gusto por la mirada desenfocada de Hunter S.
Thompson, la farsa de Mendoza, el tono al abordaje de las
Teresa Serrat de Marsé. Pero todo eso que estaba, que podias
entrever, que podias sefialar no escondia que alli habia un es-
critor de fuste que tenfa el oficio suficiente como para orga-
nizar unas semblanzas, un dietario, un juego literario de me-
moria e invencién. Burldndose casi a tiempo completo de la
nostalgia y la mitificacién, gestionando el interés del lector
en el como te explica lo que te explica tanto como el qué de-
monios te estd explicando. Habia mds buenas noticias. Ade-
mids de oficio, tenia talento: una escritura personal, una ma-
nera de desgranar acciones y motivaciones, de dibujar cada
escena con sus respectivos actores, y a estos con sus rasgos,
debilidades y grandezas, en el papel verosimil que su creador
elegia para ellos.

Este libro no fue —o al menos no solo— un ajuste de
cuentas. El tiempo ha jugado a favor de esta idea. Hay de-
masiada autolesion, amargura y decepcién que colapsa para
que se limite a eso. La prensa —como no podia ser de otro
modo— clavé ufas y dientes en sus aspectos mds llamativos,
y en la figura maltratada de Loquillo. También pudiera ser
parte de la jugada editorial. Era comprensible el puteo de
aquel que, en 2003, contesté enigmdticamente desde el dis-
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co Arte y ensayo con un tema titulado igual que este libro.
Pero, a la luz de los afos, ese retrato de Loquillo muestra
algo que quizds no se supo o pudo ver en su momento: Sabi-
no, al narrar lo que la fama, la vanidad y la sobreexposicién
puede hacer en dos chavales con ganas de comerse el mundo
y ser leyendas, no hizo sino expresar un carifio decepciona-
do, hacer un reproche antes que cometer una traicién justi-
ciera o limitarse al ensanamiento. Y al mismo tiempo hizo
algo mds: senald e invisti6 al vocalista de su banda y examigo
de adolescencia como icono del rock patrio. En cierto modo,
querido o no, lo legitimé por encima de los demis.

Corre, rocker también habla de promesas rotas, del pre-
cio de los suenos, de la dificultad de madurar en un universo
lddico, destructivo, infantiloide, tan banal como emocionan-
te. Del tedio. De la corrupcién. De las tentaciones, del valor
espurio de la caida. De la velocidad y de estar decidiendo
cada dia si apuras el envite o te quedas a un lado. Y habla
también de la lealtad, del miedo, del silencio y del ruido. Este
es un libro honesto que habla de todo eso en primera perso-
na. Que habla de ello y trata de entenderlo, o al menos de
hacerse las preguntas pertinentes sin rehuir las respuestas in-
cémodas.

Es también un libro de formacién. Sin moralejas ni lec-
ciones aprendidas, sin maniqueismo de buenos y malos, sino
escrito por un autor de mirada amoral y compasiva hacia sus
criaturas —otros, que no nosotros, o nosotros cuando éramos
otros— Un manual de asalto a los propios suefios, del desmo-
ronamiento; instrucciones sobre cémo destruirse creyendo
que, aunque hagas lo mismo que han hecho otros, en tu
caso, como eres mas listo, no te va a ocurrir lo mismo que a
ellos. Y también estd la droga, tratada de una manera honesta
y directa, manteniendo a distancia cualquier sefial de roman-
ticismo o moralina. Esto tampoco va de redencién, ni de «no
lo hagas ti», eso es el horror; no, esto va de decisiones parti-
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culares. Hazlo, si quieres: meterse es divertido, es goloso, es
placentero; la cuestién es que el precio siempre es alto y
atroz. La recreacién de ambientes, desintoxicaciones, com-
pras de droga en los barrios pertinentes tiene ese aliento de lo
veridico, sin pintalabios ni maquillajes, sin darle aliento, a
vuelo rasante. Eso era, eso fui y punto.

Sabino muestra hechuras de gran escritor en el modo en
que vertebra el libro, evitando que sea una sucesién de anéc-
dotas, un resumen de lo sucedido, con nombres, apellidos,
farras y escenas de cama. Muestra lo que sirve al conjunto de
la obra, supedita el dlbum de fotos a las sensaciones que
quiere que se nos queden prendidas. El tono juguetén e ico-
noclasta, el dibujo desde dentro del vientre de la ballena vy,
en especial, la forma en que baja poco a poco el nivel de la
luz para hacer sombria la estancia que se va llenando de
muertos, de derrotas, de incertidumbre y armisticios. Todo
eso, intentarlo, conseguirlo, es muy talentoso.

La ventaja que tiene leer o releer este Corre, rocker casi
dos décadas después es que ya sabemos que Sabino no es un
autor que solo lleva un libro dentro. Y eso hace que, ademis
de aguardar futuras entregas, podamos volver a hospedarnos
en Hotel Tierra o embarcarnos en La nave de los locos.

3

Conoci a Sabino demasiado tarde, pero lo suficiente-
mente pronto como para retener su camaraderia. Nuestro
primer contacto fue en un recital de poesia (Sabino, David
Castillo y un servidor) antes de un concierto de Loquillo en
la plaza del Rey de Barcelona. Méndez tenfa una mirada des-
confiada, de gato escaldado; se mostraba cercano en el trato,
educado. Emanaba autoproteccién. Se guardaba de mi, de
todos aquellos para los que significaron tanto sus canciones.
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De ese que ya no es él pero que le rebotamos una y otra vez.
Pero, con todo, parecia llevarlo bien. Hablamos de libros, de
canciones, de esto y de aquello. En otras ocasiones intercam-
biamos grabaciones de Mink de Ville, o coincidimos en una
fiesta o un concierto del Loco. Fue la primera persona que
me hizo sentirme escritor de verdad al presentar 7arde, mal y
nunca como lo hizo, y pude devolverle el favor haciendo lo
propio con su ocednica Literatura universal. Siempre me que-
dan ganas de perder el tiempo con él. Aunque igual después
de nuestro ultimo encuentro debamos dejar de vernos por
un tiempo. Fue en un congreso de escritorzuelos. Ambos lle-
vébamos un ridiculo gorro de pldstico, e tbamos buscando
chorros de agua cdlida, burbujas y otras virguerfas dentro de
una piscina para gente fetén. En un momento dado, cruza-
mos las miradas y no pudimos evitar reirnos. De todos mo-
dos, cuando sepultemos esa ultima visién, me gustaria que-
dar con él y decirle que gracias por todo, por la musica y
también por la letra.

CARLOS ZANON,
diciembre de 2017
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UNAS PALABRAS DEL AUTOR

Ningtin autor quiere releer su obra, pero todos deberia-
mos hacerlo de vez en cuando. Repasando Corre, rocker (cuya
versién original no se titulaba asi) compruebo que, en el mo-
mento de su publicacién, fue un libro muy del estilo Ana-
grama. Su tono, su conjunto de referentes, tanto literarios
como vitales, encajaban con lo que representaba la editorial
al final del siglo pasado y principios de este. Es probable que
Anagrama hubiera debido ser su destino natural cuando apa-
recid, pero razones absolutamente casuales de amistades y
contactos profesionales hicieron que el manuscrito acabara
debutando en otra editorial. Ahora, al verlo aparecer reedi-
tado en Anagrama, noto una cdlida sensacién por dentro,
como si de alguna manera Corre, rocker (que, por cierto, she
dicho ya que originalmente no se titulaba asi?) hubiera vuel-
to a casa.

Lo ideal seria que lo autobiogréfico tuviera una precisién
y una frialdad de prosa casi cirujana, pero, a causa de nuestra
subjetividad, los humanos siempre, en mayor o menor medi-
da, experimentamos la realidad de una manera romdntica.
Dado que la gente real que me rodea ilumina con los colores
de la pasién sus emociones y las convierte en sentimientos,
sospecho que para pintar, describir, representar o reflejar a gen-
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te real debo hacerlo en cierto modo romdnticamente. Serd
real porque es novelesca, porque para narrar hay que captu-
rar la naturaleza humana y contarla con la propia exagera-
cién de los humanos. Asi es en buena parte como percibimos
lo que nos rodea, y puede que ese sea el Gnico camino. Por-
que la vida, tal como la vivimos a diario, siempre nos termi-
na resultando un asunto de héroes y villanos, probablemente
nada épicos y si muy domésticos, pero héroes y villanos al fin
y al cabo. Que le pregunten si no a un hater de internet. Es
fécil leer la vida de los demds como un documento de interés
humano, pero siempre hay momentos en la vida propia que
indefectiblemente experimentamos como un melodrama.
Solo cuando NO importa demasiado a nuestros prejuicios
puede la vida traducirse radicalmente como comedia psicolé-
gica o diagnosis cientifica. Chesterton lo expresa mejor que
yo en su ensayo sobre Dickens.

Han sido esas las razones por las que he preferido no re-
mendar el texto original, conservar esa voz exagerada y a ra-
tos desapegada, encogiéndome de hombros ante algunas de
sus chapuceras y discutibles soluciones. La impaciencia del
autor maduro ante las torpezas del joven que fue es légica.
Es inevitable experimentar en algin momento la tentacién
de pulir, retocar, cambiar cosas, mejorar otras ante un ma-
nuscrito antiguo. Hay fragmentos que hoy no habria redac-
tado igual, pero he decidido dejar intacto Corre, rocker (que,
ya saben, no se titulaba...), tal como apareci6 en el primer
ano del siglo. Prefiero que el lector lo tenga exactamente
como fue publicado, con la clara pronunciacién de ese duen-
de bastardo, con su tono pomposo (que no pedante) y pica-
ro. Una entonacién también sardénica e idealista a la vez.

El titulo no guardaba ninguna relacién con John Updike,
como algunos creyeron entender equivocadamente. Fue elegi-
do por la primera editorial entre una docena de alternativas
que les brindé cuando pusieron objeciones al que encabezaba
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el manuscrito original (no me van a decir a estas alturas que
eso constituye una sorpresa). Por supuesto, ya se habran dado
cuenta de que no he dicho (ni pienso decir) cudl era ese titulo
primero, lo cual puede significar muchas cosas pero, inciden-
talmente, me da la sensacién de que ante todo significa, con
total seguridad, que el pequeno duende bastardo sigue por
ahi dentro dando guerra, vivo y en forma.

SABINO MENDEZ,
Sitges-Barcelona, diciembre de 2017

23



www.elboomeran.com

PROLOGO

Antes de que se encendiera la llama que alumbra estas
paginas, existian para mi solo las tinieblas. Cuando el fésfo-
ro, sangre y grasas cuya combustién alimenta este fulgor se
agoten, la situacién se restablecerd en su orden habitual y
volverd la oscuridad. Es cuanto sé del ser humano por el mo-
mento.

La cuna y el ataid son dos formas inquietantemente si-
milares al modo de ver de mi modesto sentido comin. A
mitad de camino entre ambos recipientes se nos ofrece una
hosteria mds acogedora y eldstica que camina, se mueve y a
la que lavamos, peinamos y cortamos las ufias de los pies.

Debo decir que siempre he tenido problemas para en-
frentarme a la nocién de tiempo. Desde nino he sido un in-
somne crénico que no reconocia dias o noches, una especie
de prueba viviente que refutaba todas las teorfas sobre el reloj
biolégico de los humanos. Gracias a ello, he visto innumera-
bles amaneceres solitarios, tranquilos y cromdticamente ex-
cepcionales. No contribuye en nada a remediar esa especie de
tara temporal que me aqueja el hecho de que se me ofrezca
redactar un texto autobiogréﬁco. Para mi, no existe pasado,
presente o futuro. Existe recuerdo, percepcion e inferencia; y
luego, el salvavidas del sentido comiin para conjuntarlos.
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Me refiero a que resulta extrano encontrarse aqui, a las
tres de la madrugada de una enérgica primavera que empie-
za, en el piso superior de mi casa de Sitges, intentando ex-
traer del archivo mental de mi percepcién més lejana una se-
rie de recuerdos de hace tres lustros. Y todo eso sin haber
cumplido atn los cuarenta anos.

Quiz4 en estos tiempos se vive de una manera demasia-
do premiosa y la mejor manera de terminar este recuento
fuera saltar por la ventana y estrellarse contra el suelo exte-
rior de lajas, después de poner el punto final a una seleccién
de recuerdos que atendiera a los episodios mds escabrosos.
De esa manera, el valor mitico de lo escrito aumentaria vein-
te enteros, lo cual no estaria nada mal como negocio de cara
a mis herederos. Pero eso serfa faltarle al respeto a un mon-
tén de gente que quise y quiero. Ademds, tengo mucho mie-
do y mucho trabajo pendiente.

Gran parte de ese trabajo es lo que entendemos por gro-
sera cotidianidad; es decir, conseguir dinero para alimentar-
se, gasolina para desplazarse, ropa de abrigo y una lista inter-
minable de tareas banales, de esas que, curiosamente,
terminan resultando tan entretenidas. Para mi yo més verda-
dero (el artistico, el artesano), todo eso solo significa una
cosa: que aun dispongo de una indeterminada cantidad de
esa preciosa sustancia llamada tiempo para seguir ordenando
cuidadosamente las palabras.

No es poco. Otros protagonistas de estas pdginas ya no
pueden hacerlo. Y, teniendo en cuenta la aprensién con que
observamos esos dos infinitos océanos de nada que rodean la
cuna y el atatd, mi conclusién es que prefiero estar aqui, de
madrugada, con la primavera sobre las palmeras, en el escri-
torio de persiana del piso de arriba y con esa luna negra ilu-
minando todos los recuerdos.

El texto que sigue es, por tanto, una crénica de emocio-
nes subjetivas acumuladas principalmente durante la década
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de los ochenta. Intentos como este reciben en la actualidad
nombres como autoficcién o egodocumentalismo en los ga-
binetes de estudios universitarios. Yo prefiero decir que me
gustan las historias y los viejos cuentos. A partir del momento
en que aparece el verbo en el sintagma «contar una realidad»,
nos adentramos ya en el pantanoso terreno de la ficcién. Por
otra parte, sin el verbo contar el concepto de realidad nos rin-
de escaso servicio. Podemos intentar palparla o sentirla, pero
dificilmente transmitirla o compartirla. De ahi lo indefinible
de la palabra emocién, que siempre apela a realidades mds que
a abstracciones. No serd este, de tal manera, un recuento cro-
nolégico de encuentros en la agenda histérica.

El manuscrito nacié por sugerencia directa de Pere
Homs, joven editor de revistas musicales. En ese momento,
yo estaba trabajando en mi segundo disco en solitario. Valo-
rando el proyecto, concebi la idea de disefar un pequeno
mecanismo de relojerfa. El disco se construiria a la vez que el
libro y cada una de las canciones coincidiria con el titulo de
un capitulo. Asi, de una manera curiosa, las imaginarias no-
tas a pie de pdgina tendrian, en este caso, un inesperado ca-
ricter de documento sonoro.

Pere habia sido seguidor adolescente de Loquillo y Tro-
gloditas, banda de punk y rockabilly en la que participé y
que fue considerada representativa de lo que se dio en llamar
nueva ola espanola o movida madrilefa. Desde el momento
de su fundacién, mi labor en el grupo fue la de tocar la gui-
tarra ritmica y escribir las canciones que servirian de vehicu-
lo a nuestro cantante para alcanzar la fama. Abandoné la for-
macién justo cuando conociamos el momento dlgido de
nuestra trayectoria comercial. Un sector de nuestro publico
interpret6 esa partida como la inevitable fractura entre el
idealismo artistico y los compromisos comerciales. Todo ello
coincidié con el talante, crepuscular en libertades, de la dé-
cada que terminaba. A pesar de sentirlo como un esquema
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maniqueo, no fui inocente sino cuidadosamente beligerante
en esa polémica.

Tras esa marcha, a través de mis trabajos en prensa alter-
nativa y musica independiente, entablé buenas relaciones
con ese sector sagaz y desconfiado de la audiencia que sospe-
chaba en el fenémeno de los ochenta una mezcla agridulce
de impostura y heroismos domésticos.

Fue para ese publico minoritario y cémplice para quien
se concibi en principio este manuscrito, que debia ser un so-
mero texto de cien pdginas. Las ondulaciones del mercado la-
boral y un duende delicado e implacable llamado Anna Ca-
ballé lo convirtieron en algo mds extenso y policromo. A pe-
sar de ello, el texto conserva la huella de su intencién original
orientada a ese publico cémplice y escéptico. Es un piblico
que comparte muchos de mis defectos; es decir, una notable
insignificancia social y una enorme soberbia artistica. No ig-
nora cuanto de autocomplacencia hay en el misdntropo.

He escrito canciones banales y famosas. He escrito can-
ciones profundas y desconocidas. Por tanto, sé bien lo relati-
vo que es todo. En lo que a la formacién de mi espiritu mds
esencial afecta, la importancia de recordar ese decorado de li-
bertades perdido (donde estaba autorizado el consumo de
drogas blandas y los hombres se besaban con mds tranquili-
dad) no es tanto la evidencia de que existieron perlas veridi-
cas y concretas en ese mar de la impostura, sino comprender
cémo los que vivimos muy jovenes ese arrebato quedamos
incapacitados para digerir la indiferencia frente a las prohibi-
ciones, frente a la creacién de lazaretos. Quizd por eso, desde
entonces solo encontramos a medias nuestro lugar en la vida
y vagabundeamos como sombras inciertas por este mundo.

Desde todos los puntos de vista y mds alld de la brega
con el lenguaje, lo alucinador y estimulante de la experiencia
retrospectiva ha sido, no tanto comprobar cémo nuestra idea
de realidad se diluye al intentar contarla a través del recuerdo,
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como descubrir fascinado, a medida que esos recuerdos se
acercan al presente, que estdn igual de modificadas subjetiva-
mente las rememoraciones de hace quince afios como las de
hace quince segundos. De ahi a deducir que la percepcién es
una especie de memoria inmediata tan solo hay un paso.

Y darlo me tranquiliza. Por un momento, al acabar estas
paginas he mirado a sus personajes con cierto miedo. Existen
o han existido, pero son demasiado multiformes y exagera-
dos. He temido haber pergenado tan solo un ejercicio de es-
tilizacién. Después, en los cinco segundos subsiguientes en
que mi vista ha enfocado el resto espumoso color siena de la
taza de café que me acompana en el recuerdo de hace un
momento y que ahora se muestra vacia junto a mi cuaderno,
lo he comprendido todo.

Esa memoria inmediata, agudamente sentida, hace que
todo lo que llamamos realidad sea para mi algo ajeno y exce-
sivo. Mi yo no es tnico (estd el yo escritor, el yo que recuer-
da, el yo protagonista de los recuerdos...). Con un salto mor-
tal, que solo puede hacerse sobre el papel o sobre el celuloide
y que desafia a ese sentido comtin que me mantiene cuerdo,
le doy la vuelta al calcetin de los datos y justifico la inasibili-
dad de los recuerdos con una légica inapelable.

Y comprendo por qué hechos, situaciones y personas
pueden resultar monumentales y fascinantes en sus minu-
cias. Pienso en esos personajes de cuento tan absolutamente
exagerados (Juan Sin Miedo, Perceval, el barén de Miinch-
hausen...) que de tan, tan tontos, de tan puramente estipi-
dos, eran excepcionales.

Eramos, pues, jévenes. Eramos desmesurados. Eramos
tan, tan estipidos que, de puro estiipido, éramos prodigio-
SOS...
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