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Para José María Pou
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Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. Un 
hombre que se ha desvanecido hasta ser impal-
pable, por muerte, por ausencia, por cambio de 
costumbres. 

JAMES JOYCE, Ulises  

Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida
o si ha de ocupar ese puesto otro cualquiera, 
habrán de revelarlo estas páginas.

ChARLES DICKENS, David Copperfield
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Primera parte

En el reino de Pombal (1925-1934)
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1. el camión rojo

Voy a hablar de un mundo que ya no existe.
Casi todo ha sido arrasado... calles borradas, clubs cerrados, 

teatros derribados... No existe ya aquel paisaje, el paisaje de mi 
vida, ni las figuras que lo habitaban... tantos nombres que hoy 
ya no dicen nada a nadie... tanito Monroy... Joan Anglada... 
María Rosa Camino... los gemelos Monmat... Carlos torregro-
sa... Luisita Santaolalla... 

Pombal, el gran Pombal... 
Mi vida, mi verdadera vida, empezó cuando Pombal llegó a la 

ciudad; no puedo contar mi vida sin la suya. 
El año era 1925, y mi ciudad, Villaura; una ciudad peque-

ña, oscura, fortificada, llena de curas, y militares, y sobre todo 
mineros, en el suburbio, en la Cañada, donde vivíamos. No he 
vuelto a Villaura; jamás. todas mis giras evitaron ese punto del 
mapa. hace mucho tiempo que es una ciudad «moderna» y se-
guro que sus gentes son unas bellísimas personas, pero para mí 
sigue oliendo a charco, y a cera, y a hollín, y a sidra vomitada. 

A los trece años yo estaba lo bastante loco como para hacer 
lo que hice. No le tenía miedo a nada. Mi madre era la primera 
en decir que estaba loco, que era un salvaje... 

Mi padre se llamaba Avelino y mi madre Fuensanta. Mi madre 
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16   MARcOS ORdÓÑeZ

pasaba el día fuera de casa. Limpiaba, fregaba escaleras, cosía, 
planchaba... todo el día, de la mañana a la noche. Lo que menos 
necesitaba era un hijo, y menos un hijo como yo. Cuando nací, 
el médico me levantó en alto para que llorase. Yo no lloré. Ni 
una gota. Mi padre contaba, en las tabernas, que sonreí, como 
un angelito, y le meé al médico en toda la boca. 

En las tabernas, mi padre alababa la fuerza de aquel chorro 
mío, como el de las cervezas a presión que había visto en su 
único viaje a la capital. Yo iba a las tabernas y a los colmados 
a buscar a mi padre, y le oí contar esa historia muchas veces, 
mientras me arremolinaba el pelo con la mano. En aquellas ta-
bernas había siempre muy poca luz, a veces un simple quin- 
qué de petróleo, una luz tan sucia que apenas se reflejaba en la 
barra de zinc, y todos se apiñaban en torno a una estufa cen-
tral, con los vasos en la mano y las caras rojas y brillantes. Yo 
siempre sabía dónde encontrar a mi padre. Mi madre decía que 
mi padre era un caso perdido, y que yo acabaría como él. Un 
caso perdido, un bala perdida... No tuvo suerte en la vida. Y la 
única vez que la buscó... 

Mi padre había trabajado en Mina Mariana, en Moreda; una 
de las minas del marqués de Comillas, hasta que se agotó, se 
quemó, decía él. Quemó allí, decía, los mejores años de su vida, 
su infancia y su juventud. Luego trabajó en una tenería de cue-
ros, y en un almacén de forraje; trabajos más descansados, pero 
que rendían poco. Yo le veía por las noches, cuando iba a bus-
carle a la taberna. O cuando él volvía del almacén, dando tum-
bos, por aquella calle estrecha, empinada, de paredes negras, 
como las de todo el barrio, por el gran incendio de 1911, y me 
decía: «hola, nenín...».

Mi padre, el padre que yo conocí, era un borracho amable, 
tímido, de sonrisa humilde. Con mi madre yo no me entendí 
nunca. Quizás si hubiéramos tenido más tiempo... Mi madre 
siempre decía «tu mejor amigo es una perra en el bolsillo». Y 
mi padre, cuando tenía una perra, invitaba a todo el mundo. 
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eL cAMiÓn ROJO   17

O me la daba a mí. Cada vez que «encontraba» una moneda 
brillante me la daba. tampoco es que encontrara muchas... A lo 
largo de toda mi vida, cada vez que he encontrado una moneda 
brillante he pensado en mi padre. Como si su cara me sonriera 
desde la moneda. 

A mi padre le calentaron la cabeza con las grandísimas opor-
tunidades que había en México, y no paró hasta embarcarse. 
Esto fue cuando ya tendría sus buenos cuarenta. Parece que 
se reavivó, como suele pasar a esa edad; quizás pensó que era 
su última oportunidad, no sé. Nos dijo que una vez allí, una 
vez «instalado», nos mandaría llamar. Pasaron unos meses, un 
año... El pobre nos enviaba casi todo lo que ganaba. había 
encontrado trabajo en taxco, en las minas de plata, y yo ya 
soñaba por las noches con aquella ciudad tan lejana y de nom-
bre tan raro, una ciudad que imaginaba toda de plata brillante, 
hecha de monedas, como las ciudades orientales de los cuentos, 
cuando llegó una carta de aquella mina diciendo que mi padre 
había muerto: un derrumbamiento. tuvieron el detalle de meter 
unos billetes en el sobre, un dinero que se fue en pagar deudas, 
y facturaron por barco el hatillo con sus cosas. Entre sus cosas 
había un libro muy manoseado, lleno de subrayados con lápiz 
rojo, que se llamaba La suerte en la vida, el amor y los negocios. 

Cuando murió mi padre, mi madre pasó un tiempo como loca, 
chillando y pegándome por cualquier cosa. Decía «¿Qué voy 
a hacer, qué voy a hacer con este castigo?». Nunca había sido 
muy petenera, pero la muerte de mi padre le acabó de agriar el 
carácter. La verdad es que el único recuerdo un poco agradable 
que tengo de mi madre era una especie de trabalenguas que me 
cantaba cuando yo era muy pequeño, y que decía así: De Gijón 
trajo Juan un hijo / joven fajirrojo y bajo / que rajó un traje 
muy majo / cogiendo a fajos el mijo. Y cuando me despertaba, 
sonriendo, para decirme:
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18   MARcOS ORdÓÑeZ

—Venga, que ya han pasado las burras de la leche...
Después de la muerte de mi padre le entró el venate religioso, 

y eso sí que le cambió la vida. Mi madre empezaba a limpiar 
casas muy pronto, pero comenzó a levantarse más pronto toda-
vía para ir a maitines. Y luego tenía el rosario, y la Adoración 
del Santísimo Sacramento, y las visitaciones, y las novenas, y 
todas esas liturgias. Yo llevaba recados en unos ultramarinos, de 
modo que andaba todo el día en la calle, haciendo maldades... 
yendo a romper vidrios a pedradas, haciendo volar botes de 
carburo, con los otros chicos de la Cañada... y los del Cerro  
de Orgacho, que todavía eran peores... riendo por nada, pelean-
do por nada, con los nudillos despellejados... 

Un día, cuando yo acababa de cumplir diez años, mi madre 
me presentó al que sería mi padrastro, don Froilán Quincoces, 
un hombre muy religioso, seco, chupado más bien, con el pelo 
gris muy corto, como un cepillo de púas metálicas. tenía una 
tienda de velas y estampas, junto a la parroquia de San Estanis-
lao, y muy buenas relaciones con los curas, gracias a las cuales 
me metieron interno en los Padres Lazaristas. Después de una 
comida, don Froilán me dijo que el internado sería lo mejor para 
mí, que tenía que estar muy agradecido y que no todos los niños 
tenían la suerte que iba a tener yo. 

Yo no entendía qué podía verle mi madre a aquel hombre. 
Olía a cera, pero a la cera de una vela recién apagada. Mi madre 
también había cambiado; se había encorvado y fruncía igual los 
labios, y olía como él... 

Parecían un cura y su sirvienta. 

El internado de los Lazaristas estaba a unos treinta o cuarenta 
kilómetros de Villaura, en las montañas, junto a un sanatorio an-
tituberculoso, y se llegaba en un trenecito que parecía de juguete, 
un «ferrocarril cremallera». A mí me hacía mucha gracia lo de la 
cremallera. Era lo único que me hacía gracia de todo aquello. La 
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eL cAMiÓn ROJO   19

vida en el internado era horrorosa, y pegaba un frío tremendo 
allá arriba. Las estancias eran umbrías, de techos altísimos. No 
he pasado más frío en mi vida, ni durante la guerra. 

Las luces se apagaban a las nueve de la noche, y solo quedaba 
en las estancias el resplandor mínimo de unas bujías temblonas, 
con las llamas agitadas por las corrientes de aire que allí había; 
corrientes que parecían atravesar las paredes, como fantasmas... 

Cada día era igual. Nos despertaban a las siete y media. Nos 
lavábamos vestidos, porque estaba prohibido quitarse la ropa 
delante de los demás. Luego la misa, el desayuno... el desayu-
no era siempre un tazón de aguachirle al que llamaban café, y 
gachas, o borona mojada en leche, o malta con un pedazo de 
pan, y muy de tarde en tarde, un poco de compota o una lámi-
na de membrillo. El desayuno, el estudio... recreo, el ángelus... 
la comida, otra vez estudio, hasta las siete... A eso de las siete, 
cuando se acercaba el buen tiempo y los días se hacían más 
largos, salíamos un rato... un paseo «higiénico», decían, por 
aquellos bosques helados, troceando escarcha con las botas... y 
los golpes en las orejas frías, en las puntas de los dedos, con la 
mano extendida haciendo la higa... y la cena, y las «guardias» 
ante el crucificado... Días idénticos, hasta perder la noción del 
tiempo... un tiempo medido por el timbre que nos despertaba y 
el timbre de la noche. 

Luz, oscuridad. Luz, oscuridad.

Yo estaba muy raro. Me encogía de hombros. Miraba al suelo, 
decía a todo amén. Aguantaba. Aceptaba. De repente, mi vida 
era aquello... Bueno... Procuraba no destacar, hacerme un poco 
invisible, y no me costaba mucho. Me encontré allí con uno de 
los chicos del Cerro que se llamaba Senén, Senén Padilla, medio 
bobo pero grande como un armario y muy fuerte, y me junté a él 
como si fuéramos hermanos, para que los mayores no se metie-
ran conmigo. Senén me dijo un remedio para los sabañones. Yo 
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20   MARcOS ORdÓÑeZ

nunca había tenido sabañones en Villaura y los tuve allí. todos 
teníamos. Los dedos de las manos y los pies se hinchaban, se 
ponían rojos, y cuando se agrietaban escocía muchísimo. Senén 
también tenía, pero no le dolían, porque se meaba en las manos. 
Yo creo que el truco estaba en que la orina te quemaba tanto 
que dejar de hacerlo era un alivio. 

—¿Lo has probado, Mendieta?
Mentí. Le dije: 
—Pues va muy bien.
—Lo ves, hombre... tú hazme caso a mí...
Años después me enteré de que algo de verdad había en aque-

llo, porque por lo visto la orina contiene amoníaco o algo pare-
cido, que cauteriza y anestesia. 

Cuando meábamos juntos, Senén me miraba y sonreía, feliz, 
con aquella cara de luna que tenía, convencido de que los dos 
nos estábamos meando en las manos al mismo tiempo y que  
eso nos unía. El pobre Senén hablaba durante horas de su ma-
dre, no la que le había metido allí sino, decía, «la de verdad», 
una señora muy guapa, como la Virgen del Camino que había 
en la capilla... una actriz, llena de joyas y con los ojos pintados, 
que pronto vendría a buscarle... 

—Se llama Carmela y trabaja en un teatro muy grande, con 
todo el cuerpo cubierto de perlas.

Yo le seguía la corriente y hacía ver que me lo creía todo. 
¿tenía sentimientos en aquella época? Debía tenerlos, claro. A 
veces, mientras Senén hablaba de Carmela, yo pensaba en mi 
padre, sonriendo con aquella sonrisa tímida, en mitad del calle-
jón, o me lo imaginaba todavía vivo, en taxco, con sombrero y 
traje blanco, de indiano... En mi madre y en el cerero pensaba 
pocas veces. Supongo que me forzaba a no pensar, me los apar-
taba de la cabeza... Yo me recuerdo como un pequeño animal, 
sin sentimientos, solo instinto... un animal con los ojos entre-
cerrados, las manos apretadas en los bolsillos, las orejas frías. 

Los golpes en las orejas es lo que más recuerdo. Una noche 
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eL cAMiÓn ROJO   21

me levanté para ir a los aseos, que parecían abrevaderos, y abrí 
un grifo sin motivo, solo por ver correr el agua... y me quedé 
hipnotizado como un pájaro porque el chorro de agua era de 
plata, fluía y brillaba como la plata. Esto se debía a la luna llena, 
que entraba por el ventanal. Uno de sus rayos daba, de trasluz, 
sobre aquel chorro de agua que yo miraba, quieto, mientras la 
pica, baja, de piedra gris, se desbordaba, siempre atascada de 
pelos y porquería, y se iba formando un charco alrededor de mis 
pies, un charco grande... tan alelado estaba con aquello que ni 
siquiera me di cuenta de que tenía los pies empapados, que el 
agua estaba llegando al pasillo... Volví a la tierra por la bofetada 
brutal de uno de aquellos gañanes con sotana, el padre Jacobo,  
una bestia... Me pegó tan fuerte que la oreja se me puso como una 
coliflor, una coliflor llena de abejas. 

Cada dos domingos, cuando llegaba el buen tiempo, bajábamos 
a Villaura en el trenecito, junto con algunos enfermos, los menos 
pudientes, del sanatorio. Antes no, porque la vía casi siempre 
estaba bloqueada por la nieve. Lo que más me gustaba era poder 
bañarme mucho rato en agua caliente, en la tina... Luego co-
mía con mi madre y el cerero. Largas comidas, sin más sonidos  
que los de la cuchara en el plato, y el reloj del comedor mar-
cando los cuartos, las medias, los cuatro cuartos... el crujido de 
una silla... Siempre, pero siempre, había un momento en que el 
cerero se metía a hacer de padre y me preguntaba por la vida 
en el internado. 

—¿Coméis bien?
—Muy bien.
Anda que iba yo a darle el gusto de que me tuviera lástima. 
—¿Y el frío qué tal? —decía el cabrón.
—Un poco de frío hace. Sobre todo por las noches. 
—El frío es sano. tonifica.
—Si usted lo dice.
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22   MARcOS ORdÓÑeZ

Siempre las mismas preguntas y las mismas respuestas. Y mi 
madre... ¿Qué decía mi madre? Nada. Se quejaba, en general; se 
quejaba siempre... ¿No estaba bien? ¿No estaba con el cerero? 
Ahora le ayudaba en la tienda, y ya no tenía que fregar tantas 
casas. Y se habían librado de mí. Pero solo decía «Contesta 
cuando te pregunten», cosas así, cuando yo apretaba los labios, 
tozudo... Así iba aquello. Yo a mi madre ni la miraba. ¿Para 
qué?

Un domingo de verano, en fiestas, yendo hacia Villaura en el 
trenecito, y al llegar al tramo en el que las vías se cruzaban con 
el camino, vi algo que me llamó muchísimo la atención, algo que 
cambiaría mi vida para siempre. 

Por el camino que iba a Villaura subía renqueando, rebufan-
do, como si fuera a descuajaringarse de un momento a otro, una 
mezcla de camión y autobús, muy grande, como un coche de 
línea cargado de bártulos, desbordado más bien y, eso fue lo que 
más me sedujo, pintado de rojo, rojo brillante, rojo manzana... 
Me pareció que era la cosa más bonita que había visto en mi 
vida...Yo había visto el coche de línea, gris y negro, que iba a 
Oviedo, y los camiones de los soldados en la explanada de las 
casernas. Aquel era como una mezcla de los dos, pero en rojo. 
Y con unas letras plateadas en el lateral, que decían:

EL gRAN tEAtRO DEL MUNDO

COMPAÑÍA ERNEStO POMBAL

Aquel domingo las ventanas estaban abiertas y entraba la 
bullanga de la calle, trompetas, panderos, pero en el comedor 
seguía el mismo silencio de todos los domingos. En mitad de 
aquel silencio yo llevaba la sopera vacía, de vuelta a la cocina, 
y de repente la sopera estaba en el suelo, hecha trizas, y yo la 
miraba embobado, maravillado por aquel ruido... No sé qué me 
dio. Un ataque de furia como nunca me había dado, pero sin 
perder la calma, ni la sonrisa, aunque me temblaban las manos 
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eL cAMiÓn ROJO   23

de pura excitación, o como si estuvieran extrañadas de lo que 
estaban haciendo... ahora un vaso, ahora un plato... los cogía y 
los tiraba al suelo, sin decir palabra, sonriendo, casi como si los 
depositara en el aire... 

Estaba de repente tan feliz que ni vi venir la primera hostia 
del cerero. En la oreja, qué manía tenían todos. Sonreí. Él gritó. 
Nunca le había oído gritar. Decía: «¡Baja la vista, desgraciado!». 
La segunda hostia me abrió el labio, y se me llenó la boca de 
sangre. Mi madre iba y venía, del comedor a la cocina, reco-
giendo el estropicio, retorciéndose las manos, diciendo «Señor, 
señor, señor», muy teatral, muy trágica... De ahí me vendría a 
mí lo del teatro. 

Yo me reí, la verdad. Me entró la risa. Y cuando el cerero 
levantó la mano por tercera vez, bajé la vista. Pero fue para 
lanzarle un cabezazo, directo al mentón, con todo mi cuerpo, 
con toda la fuerza de que fui capaz, como le había visto hacer 
a Senén. El cerero cayó redondo. Y mi madre: «Asesino, asesi-
no...», decía, intentando levantarle del suelo, sin éxito, porque 
era muy pequeña, pobrecita... y le acariciaba la cabeza, aquel 
pelo como un pajizal, como nunca me la había acariciado a mí... 
Aquello, aquel detalle insignificante, si se quiere, me cortó toda 
la alegría de haber tumbado al cerero, y casi estuve a punto de 
echarme a llorar allí mismo, de echarme a llorar en sus brazos, 
incluso en los del cerero... con ellos... Pero mi madre me miró 
entonces, también como no me había mirado nunca, con los 
ojos como tizones, tizones helados, y dijo, ya sin gritar: 

—No vuelvas por aquí. Nunca. Nunca más. Y da gracias al 
Señor si este santo no da parte. 

No volví a verles. Murieron los dos en un choque de trenes, 
en Mieres, poco antes de la guerra; un choque de trenes que 
salió en las portadas de todos los diarios, con casi doscientos 
muertos.
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24  MARcOS ORdÓÑeZ

Aquel domingo, todavía con la voz de mi madre en los oídos (eran 
susurros, susurros furiosos, pero se me quedaron dentro como 
gritos, y hasta llegué a soñarlos), bajé a la calle y me perdí por 
la ciudad en fiestas. había, como todos los años, gallardetes de 
colores y guirnaldas de balcón a balcón, y las paredes parecían 
menos negras, y las calles como ensanchadas por el aire limpio, 
cálido... Las calles estaban llenas de soldados con el uniforme de 
bonito, cantando el Chíribi, y chicas muy guapas, bien peinadas, 
con vestidos de colores claros, manchándose la cara y los dedos 
de rojo por los bollus preñaus, y riendo... Sonaban charangas, 
aquí y allá, y había tenderetes con sidra y agua de cebada. Cami-
né entre el gentío, con las manos en los bolsillos, feliz de sentir 
aquel sol en la cara... 

Una chica, en una ventana, cantaba una canción de moda, un 
cuplé que decía algo así como «tú no tienes nada, nada...» y yo 
pensé que sí, que ese era yo, que la canción hablaba de mí, que 
yo era el protagonista... «tú no tienes nada, nada de nada...» 
Porque mientras caminaba entre la gente ya había decidido 
que no iba a volver a los Lazaristas... Otro, cualquier otro, en 
mi situación, se hubiera preocupado... qué iba a hacer, de qué 
iba a comer, dónde dormiría... Yo no, no recuerdo que sintiera  
la menor inquietud. ¿Quién, por otra parte, iba a pensar en la 
noche, con aquel sol y aquellos colores y risas? 

Yo caminaba como borracho, imitando la sonrisa de mi padre, 
y no tenía ni hambre ni calor ni miedo ni culpa, hasta que me 
paré en seco delante de un árbol, un olmo muy alto y viejo, co-
poso, con un asiento circular de piedra alrededor, en una plaza 
que se llamaba de Santa tecla (casi todas las calles y plazas del 
centro, de la parte vieja, tenían nombres de santas y santos), 
porque en el tronco de aquel árbol había un cartel con el mismo 
rótulo, ahora en letras grandes y rojas, que había visto en el 
lomo del autobús: COMPAÑÍA ERNEStO POMBAL. 
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