www.elboomeran.com

Marcos Ordonez
Comedia con fantasmas

Libros del Asteroide *



www.elboomeran.com

Primera edicion en Libros del Asteroide, 2015

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion
escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, incluidos la reprografia y el
tratamiento informatico, y la distribucion de
ejemplares mediante alquiler o préstamos publicos.

© Marcos Ordoiiez, 2015
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Fotografia de cubierta: © Ros Ribas

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

o8o17 Barcelona

Espafia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-16213-25-2

Deposito legal: B. 10.802-2015
Impreso por Reinbook S.L.

Impreso en Espaiia - Printed in Spain
Disefio de cubierta: Jordi Duré
Disefio de coleccion: Enric Jardi

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,

neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro,
y ha sido compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo r1.



www.elboomeran.com

Pepita Forever
Para José Maria Pou

Y para mi padre, en el cielo de Madrid



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

indice

PRIMERA PARTE
EN EL REINO DE POMBAL (1925-193 4)

I

O 0N O\ wv A WP

-
= O

. El camion rojo

. La sombra de Pombal

. Los ocho magnificos

. Monroy y la caja de magia
. Su propio amo

. Madrid, 1929

. Anglada y la Nati

. Palmira contra el bar6n de Miinchausen
. Mi loco corazén
. Primera Rosa

. Barcelona, 1933

SEGUNDA PARTE
LA CIMA DEL MUNDO (1934-1957)

I2.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Un fantasma a rayas

Una leccion de comedia

Bragas a peseta

Y volvian cantando

El cielo abierto

Monroy en la calle del Desengafio
Vuelve Pombal

Tres tunos muy tunos

La gran vida

13
)
35
48
63
78
91
107
127
141
164
186

207
209
228
2471
255
269
288
302
316
329



www.elboomeran.com

10 INDICE

TERCERA PARTE
DiaS EXTRAROS (1957-1985)

21
22
23
24
25

. Un Buster Keaton de Céceres
. El jamacuco

. Dulces pajaros de juventud

. ¢Dénde vas, Nicolas?

. Se va el caiman

353
355
369
380
397
410



www.elboomeran.com

Qué es un fantasma?, pregunté Stephen. Un
hombre que se ha desvanecido hasta ser impal-
pable, por muerte, por ausencia, por cambio de
costumbres.

JAMES JoYck, Ulises

Si he de resultar yo el héroe de mi propia vida
o si ha de ocupar ese puesto otro cualquiera,
habran de revelarlo estas paginas.

CHARLES DICKENS, David Copperfield
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1. El camién rojo

Voy a hablar de un mundo que ya no existe.

Casi todo ha sido arrasado... calles borradas, clubs cerrados,
teatros derribados... No existe ya aquel paisaje, el paisaje de mi
vida, ni las figuras que lo habitaban... Tantos nombres que hoy
ya no dicen nada a nadie... Tanito Monroy... Joan Anglada...
Maria Rosa Camino... los gemelos Monmat... Carlos Torregro-
sa... Luisita Santaolalla...

Pombal, el gran Pombal...

Mi vida, mi verdadera vida, empez6 cuando Pombal llegé a la
ciudad; no puedo contar mi vida sin la suya.

El afio era 1925, y mi ciudad, Villaura; una ciudad peque-
fla, oscura, fortificada, llena de curas, y militares, y sobre todo
mineros, en el suburbio, en la Canada, donde viviamos. No he
vuelto a Villaura; jamds. Todas mis giras evitaron ese punto del
mapa. Hace mucho tiempo que es una ciudad «<moderna» y se-
guro que sus gentes son unas bellisimas personas, pero para mi
sigue oliendo a charco, y a cera, y a hollin, y a sidra vomitada.

A los trece afios yo estaba lo bastante loco como para hacer
lo que hice. No le tenia miedo a nada. Mi madre era la primera
en decir que estaba loco, que era un salvaje...

Mi padre se llamaba Avelino y mi madre Fuensanta. Mi madre



www.elboomeran.com
16 MARCOS ORDONEZ

pasaba el dia fuera de casa. Limpiaba, fregaba escaleras, cosia,
planchaba... todo el dia, de la mafiana a la noche. Lo que menos
necesitaba era un hijo, y menos un hijo como yo. Cuando naci,
el médico me levant6 en alto para que llorase. Yo no lloré. Ni
una gota. Mi padre contaba, en las tabernas, que sonrei, como
un angelito, y le meé al médico en toda la boca.

En las tabernas, mi padre alababa la fuerza de aquel chorro
mio, como el de las cervezas a presién que habia visto en su
unico viaje a la capital. Yo iba a las tabernas y a los colmados
a buscar a mi padre, y le oi contar esa historia muchas veces,
mientras me arremolinaba el pelo con la mano. En aquellas ta-
bernas habia siempre muy poca luz, a veces un simple quin-
qué de petrdleo, una luz tan sucia que apenas se reflejaba en la
barra de zinc, y todos se apifiaban en torno a una estufa cen-
tral, con los vasos en la mano y las caras rojas y brillantes. Yo
siempre sabia donde encontrar a mi padre. Mi madre decia que
mi padre era un caso perdido, y que yo acabaria como él. Un
caso perdido, un bala perdida... No tuvo suerte en la vida. Y la
unica vez que la buscoé...

Mi padre habia trabajado en Mina Mariana, en Moreda; una
de las minas del marqués de Comillas, hasta que se agotd, se
quemod, decia él. Quemo alli, decia, los mejores afios de su vida,
su infancia y su juventud. Luego trabajo en una teneria de cue-
ros, y en un almacén de forraje; trabajos mas descansados, pero
que rendian poco. Yo le veia por las noches, cuando iba a bus-
carle a la taberna. O cuando él volvia del almacén, dando tum-
bos, por aquella calle estrecha, empinada, de paredes negras,
como las de todo el barrio, por el gran incendio de 1911, y me
decia: «Hola, nenin...».

Mi padre, el padre que yo conoci, era un borracho amable,
timido, de sonrisa humilde. Con mi madre yo no me entendi
nunca. Quizas si hubiéramos tenido mas tiempo... Mi madre
siempre decia «Tu mejor amigo es una perra en el bolsillo». Y
mi padre, cuando tenia una perra, invitaba a todo el mundo.
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O me la daba a mi. Cada vez que «encontraba» una moneda
brillante me la daba. Tampoco es que encontrara muchas... A lo
largo de toda mi vida, cada vez que he encontrado una moneda
brillante he pensado en mi padre. Como si su cara me sonriera
desde la moneda.

A mi padre le calentaron la cabeza con las grandisimas opor-
tunidades que habia en México, y no par6 hasta embarcarse.
Esto fue cuando ya tendria sus buenos cuarenta. Parece que
se reavivo, como suele pasar a esa edad; quizads pens6 que era
su ultima oportunidad, no sé. Nos dijo que una vez alli, una
vez «instalado», nos mandaria llamar. Pasaron unos meses, un
ano... El pobre nos enviaba casi todo lo que ganaba. Habia
encontrado trabajo en Taxco, en las minas de plata, y yo ya
sofiaba por las noches con aquella ciudad tan lejana y de nom-
bre tan raro, una ciudad que imaginaba toda de plata brillante,
hecha de monedas, como las ciudades orientales de los cuentos,
cuando llegd una carta de aquella mina diciendo que mi padre
habia muerto: un derrumbamiento. Tuvieron el detalle de meter
unos billetes en el sobre, un dinero que se fue en pagar deudas,
y facturaron por barco el hatillo con sus cosas. Entre sus cosas
habia un libro muy manoseado, lleno de subrayados con lapiz
rojo, que se llamaba La suerte en la vida, el amor y los negocios.

Cuando murié mi padre, mi madre paso un tiempo como loca,
chillando y pegandome por cualquier cosa. Decia «;Qué voy
a hacer, qué voy a hacer con este castigo?». Nunca habia sido
muy petenera, pero la muerte de mi padre le acab6 de agriar el
caracter. La verdad es que el anico recuerdo un poco agradable
que tengo de mi madre era una especie de trabalenguas que me
cantaba cuando yo era muy pequeno, y que decia asi: De Gijon
trajo Juan un hijo / joven fajirrojo y bajo / que rajé un traje
muy majo / cogiendo a fajos el mijo. Y cuando me despertaba,
sonriendo, para decirme:
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—Venga, que ya han pasado las burras de la leche...

Después de la muerte de mi padre le entr6 el venate religioso,
y eso si que le cambi6 la vida. Mi madre empezaba a limpiar
casas muy pronto, pero comenzo a levantarse mds pronto toda-
via para ir a maitines. Y luego tenia el rosario, y la Adoracion
del Santisimo Sacramento, y las visitaciones, y las novenas, y
todas esas liturgias. Yo llevaba recados en unos ultramarinos, de
modo que andaba todo el dia en la calle, haciendo maldades...
yendo a romper vidrios a pedradas, haciendo volar botes de
carburo, con los otros chicos de la Canada... y los del Cerro
de Orgacho, que todavia eran peores... riendo por nada, pelean-
do por nada, con los nudillos despellejados...

Un dia, cuando yo acababa de cumplir diez afios, mi madre
me presenté al que serfa mi padrastro, don Froilan Quincoces,
un hombre muy religioso, seco, chupado mads bien, con el pelo
gris muy corto, como un cepillo de puas metalicas. Tenia una
tienda de velas y estampas, junto a la parroquia de San Estanis-
lao, y muy buenas relaciones con los curas, gracias a las cuales
me metieron interno en los Padres Lazaristas. Después de una
comida, don Froilan me dijo que el internado seria lo mejor para
mi, que tenia que estar muy agradecido y que no todos los nifios
tenian la suerte que iba a tener yo.

Yo no entendia qué podia verle mi madre a aquel hombre.
Olia a cera, pero a la cera de una vela recién apagada. Mi madre
también habia cambiado; se habia encorvado y fruncia igual los
labios, y olia como él...

Parecian un cura y su sirvienta.

El internado de los Lazaristas estaba a unos treinta o cuarenta
kilometros de Villaura, en las montafas, junto a un sanatorio an-
tituberculoso, y se llegaba en un trenecito que parecia de juguete,
un «ferrocarril cremallera». A mi me hacia mucha gracia lo de la
cremallera. Era lo unico que me hacia gracia de todo aquello. La
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vida en el internado era horrorosa, y pegaba un frio tremendo
alld arriba. Las estancias eran umbrias, de techos altisimos. No
he pasado mas frio en mi vida, ni durante la guerra.

Las luces se apagaban a las nueve de la noche, y solo quedaba
en las estancias el resplandor minimo de unas bujias temblonas,
con las llamas agitadas por las corrientes de aire que alli habia;
corrientes que parecian atravesar las paredes, como fantasmas...

Cada dia era igual. Nos despertaban a las siete y media. Nos
lavabamos vestidos, porque estaba prohibido quitarse la ropa
delante de los demas. Luego la misa, el desayuno... el desayu-
no era siempre un tazon de aguachirle al que llamaban café, y
gachas, o borona mojada en leche, o malta con un pedazo de
pan, y muy de tarde en tarde, un poco de compota o una lami-
na de membrillo. El desayuno, el estudio... recreo, el angelus...
la comida, otra vez estudio, hasta las siete... A eso de las siete,
cuando se acercaba el buen tiempo y los dias se hacian mas
largos, saliamos un rato... un paseo «higiénico», decian, por
aquellos bosques helados, troceando escarcha con las botas... y
los golpes en las orejas frias, en las puntas de los dedos, con la
mano extendida haciendo la higa... y la cena, y las «guardias»
ante el crucificado... Dias idénticos, hasta perder la nocion del
tiempo... un tiempo medido por el timbre que nos despertaba y
el timbre de la noche.

Luz, oscuridad. Luz, oscuridad.

Yo estaba muy raro. Me encogia de hombros. Miraba al suelo,
decia a todo amén. Aguantaba. Aceptaba. De repente, mi vida
era aquello... Bueno... Procuraba no destacar, hacerme un poco
invisible, y no me costaba mucho. Me encontré alli con uno de
los chicos del Cerro que se llamaba Senén, Senén Padilla, medio
bobo pero grande como un armario y muy fuerte, y me junté a él
como si fuéramos hermanos, para que los mayores no se metie-
ran conmigo. Senén me dijo un remedio para los sabafiones. Yo
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nunca habia tenido sabafiones en Villaura y los tuve alli. Todos
teniamos. Los dedos de las manos y los pies se hinchaban, se
ponian rojos, y cuando se agrietaban escocia muchisimo. Senén
también tenia, pero no le dolian, porque se meaba en las manos.
Yo creo que el truco estaba en que la orina te quemaba tanto
que dejar de hacerlo era un alivio.

—¢Lo has probado, Mendieta?

Menti. Le dije:

—Pues va muy bien.

—Lo ves, hombre... Tt hazme caso a mi...

Afios después me enteré de que algo de verdad habia en aque-
llo, porque por lo visto la orina contiene amoniaco o algo pare-
cido, que cauteriza y anestesia.

Cuando meabamos juntos, Senén me miraba y sonreia, feliz,
con aquella cara de luna que tenia, convencido de que los dos
nos estabamos meando en las manos al mismo tiempo y que
eso nos unia. El pobre Senén hablaba durante horas de su ma-
dre, no la que le habia metido alli sino, decia, «la de verdad»,
una sefiora muy guapa, como la Virgen del Camino que habia
en la capilla... una actriz, llena de joyas y con los ojos pintados,
que pronto vendria a buscarle...

—Se llama Carmela y trabaja en un teatro muy grande, con
todo el cuerpo cubierto de perlas.

Yo le seguia la corriente y hacia ver que me lo crefa todo.
¢ Tenia sentimientos en aquella época? Debia tenerlos, claro. A
veces, mientras Senén hablaba de Carmela, yo pensaba en mi
padre, sonriendo con aquella sonrisa timida, en mitad del calle-
jon, o me lo imaginaba todavia vivo, en Taxco, con sombrero y
traje blanco, de indiano... En mi madre y en el cerero pensaba
pocas veces. Supongo que me forzaba a no pensar, me los apar-
taba de la cabeza... Yo me recuerdo como un pequefio animal,
sin sentimientos, solo instinto... un animal con los ojos entre-
cerrados, las manos apretadas en los bolsillos, las orejas frias.

Los golpes en las orejas es lo que mas recuerdo. Una noche
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me levanté para ir a los aseos, que parecian abrevaderos, y abri
un grifo sin motivo, solo por ver correr el agua... y me quedé
hipnotizado como un pdjaro porque el chorro de agua era de
plata, fluia y brillaba como la plata. Esto se debia a la luna llena,
que entraba por el ventanal. Uno de sus rayos daba, de trasluz,
sobre aquel chorro de agua que yo miraba, quieto, mientras la
pica, baja, de piedra gris, se desbordaba, siempre atascada de
pelos y porqueria, y se iba formando un charco alrededor de mis
pies, un charco grande... Tan alelado estaba con aquello que ni
siquiera me di cuenta de que tenia los pies empapados, que el
agua estaba llegando al pasillo... Volvi a la tierra por la bofetada
brutal de uno de aquellos gananes con sotana, el padre Jacobo,
una bestia... Me pegd tan fuerte que la oreja se me puso como una
coliflor, una coliflor llena de abejas.

Cada dos domingos, cuando llegaba el buen tiempo, bajabamos
a Villaura en el trenecito, junto con algunos enfermos, los menos
pudientes, del sanatorio. Antes no, porque la via casi siempre
estaba bloqueada por la nieve. Lo que mas me gustaba era poder
bafiarme mucho rato en agua caliente, en la tina... Luego co-
mia con mi madre y el cerero. Largas comidas, sin mas sonidos
que los de la cuchara en el plato, y el reloj del comedor mar-
cando los cuartos, las medias, los cuatro cuartos... el crujido de
una silla... Siempre, pero siempre, habia un momento en que el
cerero se metia a hacer de padre y me preguntaba por la vida
en el internado.

— ¢Coméis bien?

—Muy bien.

Anda que iba yo a darle el gusto de que me tuviera lastima.

—¢Y el frio qué tal? —decia el cabron.

—Un poco de frio hace. Sobre todo por las noches.

—El frio es sano. Tonifica.

—Si usted lo dice.
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Siempre las mismas preguntas y las mismas respuestas. Y mi
madre... (Qué decia mi madre? Nada. Se quejaba, en general; se
quejaba siempre... ¢(No estaba bien? ;No estaba con el cerero?
Ahora le ayudaba en la tienda, y ya no tenia que fregar tantas
casas. Y se habian librado de mi. Pero solo decia «Contesta
cuando te pregunten», cosas asi, cuando yo apretaba los labios,
tozudo... Asi iba aquello. Yo a mi madre ni la miraba. ¢Para
qué?

Un domingo de verano, en fiestas, yendo hacia Villaura en el
trenecito, y al llegar al tramo en el que las vias se cruzaban con
el camino, vi algo que me llamé muchisimo la atencion, algo que
cambiaria mi vida para siempre.

Por el camino que iba a Villaura subia renqueando, rebufan-
do, como si fuera a descuajaringarse de un momento a otro, una
mezcla de camion y autobus, muy grande, como un coche de
linea cargado de bartulos, desbordado mads bien vy, eso fue lo que
mas me sedujo, pintado de rojo, rojo brillante, rojo manzana...
Me pareci6 que era la cosa mas bonita que habia visto en mi
vida...Yo habia visto el coche de linea, gris y negro, que iba a
Oviedo, y los camiones de los soldados en la explanada de las
casernas. Aquel era como una mezcla de los dos, pero en rojo.
Y con unas letras plateadas en el lateral, que decian:

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO
COMPANIA ERNESTO POMBAL

Aquel domingo las ventanas estaban abiertas y entraba la
bullanga de la calle, trompetas, panderos, pero en el comedor
seguia el mismo silencio de todos los domingos. En mitad de
aquel silencio yo llevaba la sopera vacia, de vuelta a la cocina,
y de repente la sopera estaba en el suelo, hecha trizas, y yo la
miraba embobado, maravillado por aquel ruido... No sé qué me
dio. Un ataque de furia como nunca me habia dado, pero sin
perder la calma, ni la sonrisa, aunque me temblaban las manos
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de pura excitacion, o como si estuvieran extrafiadas de lo que
estaban haciendo... ahora un vaso, ahora un plato... los cogia y
los tiraba al suelo, sin decir palabra, sonriendo, casi como si los
depositara en el aire...

Estaba de repente tan feliz que ni vi venir la primera hostia
del cerero. En la oreja, qué mania tenian todos. Sonrei. El grité.
Nunca le habia oido gritar. Decia: «jBaja la vista, desgraciado!».
La segunda hostia me abri6 el labio, y se me llen6 la boca de
sangre. Mi madre iba y venia, del comedor a la cocina, reco-
giendo el estropicio, retorciéndose las manos, diciendo «Sefior,
sefior, seflor», muy teatral, muy tragica... De ahi me vendria a
mi lo del teatro.

Yo me rei, la verdad. Me entr6 la risa. Y cuando el cerero
levanté la mano por tercera vez, bajé la vista. Pero fue para
lanzarle un cabezazo, directo al ment6n, con todo mi cuerpo,
con toda la fuerza de que fui capaz, como le habia visto hacer
a Senén. El cerero cay6 redondo. Y mi madre: «Asesino, asesi-
no...», decia, intentando levantarle del suelo, sin éxito, porque
era muy pequefa, pobrecita... y le acariciaba la cabeza, aquel
pelo como un pajizal, como nunca me la habia acariciado a mi...
Aquello, aquel detalle insignificante, si se quiere, me cort6 toda
la alegria de haber tumbado al cerero, y casi estuve a punto de
echarme a llorar alli mismo, de echarme a llorar en sus brazos,
incluso en los del cerero... con ellos... Pero mi madre me mir6
entonces, también como no me habia mirado nunca, con los
0jos como tizones, tizones helados, y dijo, ya sin gritar:

—No vuelvas por aqui. Nunca. Nunca mas. Y da gracias al
Sefior si este santo no da parte.

No volvi a verles. Murieron los dos en un choque de trenes,
en Mieres, poco antes de la guerra; un choque de trenes que
sali6 en las portadas de todos los diarios, con casi doscientos
muertos.
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Aquel domingo, todavia con la voz de mi madre en los oidos (eran
susurros, susurros furiosos, pero se me quedaron dentro como
gritos, y hasta llegué a sofarlos), bajé a la calle y me perdi por
la ciudad en fiestas. Habia, como todos los afios, gallardetes de
colores y guirnaldas de balcon a balcon, y las paredes parecian
menos negras, y las calles como ensanchadas por el aire limpio,
calido... Las calles estaban llenas de soldados con el uniforme de
bonito, cantando el Chiribi, y chicas muy guapas, bien peinadas,
con vestidos de colores claros, manchandose la cara y los dedos
de rojo por los bollus presiaus, y riendo... Sonaban charangas,
aqui y alla, y habia tenderetes con sidra y agua de cebada. Cami-
né entre el gentio, con las manos en los bolsillos, feliz de sentir
aquel sol en la cara...

Una chica, en una ventana, cantaba una cancién de moda, un
cuplé que decia algo asi como «Tu no tienes nada, nada...» y yo
pensé que si, que ese era yo, que la cancion hablaba de mi, que
yo era el protagonista... «Tu no tienes nada, nada de nada...»
Porque mientras caminaba entre la gente ya habia decidido
que no iba a volver a los Lazaristas... Otro, cualquier otro, en
mi situacion, se hubiera preocupado... qué iba a hacer, de qué
iba a comer, donde dormiria... Yo no, no recuerdo que sintiera
la menor inquietud. ¢Quién, por otra parte, iba a pensar en la
noche, con aquel sol y aquellos colores y risas?

Yo caminaba como borracho, imitando la sonrisa de mi padre,
y no tenia ni hambre ni calor ni miedo ni culpa, hasta que me
paré en seco delante de un arbol, un olmo muy alto y viejo, co-
poso, con un asiento circular de piedra alrededor, en una plaza
que se llamaba de Santa Tecla (casi todas las calles y plazas del
centro, de la parte vieja, tenian nombres de santas y santos),
porque en el tronco de aquel arbol habia un cartel con el mismo
rotulo, ahora en letras grandes y rojas, que habia visto en el
lomo del autobuis: CoMPANiA ERNESTO POMBAL.





