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No he visto a mi familia desde hace veinte anos,
algo que no es ficil de entender.

Puede que hoy estén muertos;

perdi su rastro cuando perdieron su tierra.

BOB DYLAN,
«Long and Wasted Years»

Y al ver las multitudes, subié a una montana, y se
sento, y sus discipulos se le acercaron;

y €él, tomando la palabra, les enseiié diciendo:

«Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de
ellos es el Reino de los Cielos.

Bienaventurados los que lloran, porque ellos serdn
consolados.

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredardn
la tierra.

Mateo 5, 1-5 (versién del Rey Jaime)
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INTRODUCCION

La vida es muy dura... Tienes suerte si lo-
gras sobrevivirla.

WOODY GUTHRIE

El domingo 14 de abril de 1935 —Domingo de Ra-
mos—, el pintor ambulante de letreros y cantante folk
Woody Guthrie pensé que el Apocalipsis llamaba a su
puerta en Pampa, Texas. Una nube de polvo inmensa
—originada en las Dakotas— azoté sombriamente el pan-
handle' de Texas, cual unas Colinas Negras sobre ruedas
que ocultaran cielo y sol. A medida que la tormenta de
polvo se aproximaba a la ciudad, la clara tarde iba siendo
eclipsada por una ominosa oscuridad. El miedo se apo-
deré de la comunidad. ;Habia llegado el fin del mundo?
Nadie en Pampa se hallaba libre de aquella maldicién.
Acurrucado alrededor de la tnica bombilla de una destar-
talada e improvisada casita de madera, en compania de fa-
miliares y amigos, Guthrie, cristiano creyente, rezaba por
la supervivencia. Los enloquecidos vientos se abrian paso a
través de las ventanas mal cerradas, las paredes agrietadas y
las puertas de madera de la casa. La gente del duro barrio
de Guthrie llevaba trapos mojados en la boca, ansiosa por

1. Literalmente, «<mango de cazuela»: franja terrestre angosta de
un 4rea geografica; en este caso del norte de Texas. (V. del T.)
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evitar que los remolinos de polvo pudieran asfixiarla. La
propia respiracién irregular y poco profunda resultaba un
ejercicio de verdadera paciencia. Guthrie, con la cara tensa
y los ojos bien cerrados, no paraba de toser y de escupir
barro.

Lo que Guthrie vivié en Pampa, uno de los vértices
del Dust Bowl,! fue —segtin dirfa ¢l mismo— como si «el
Mar Rojo se hubiera cerrado sobre los hijos de Israel». Se-
gun él, durante tres horas de aquella tarde de abril los ate-
rrorizados vecinos de Pampa no conseguian ver ni «una
moneda de cinco centavos que sacaban del bolsillo, ni la
camisa que llevaban, ni la comida de la mesa, ni, maldita
sea, nada de nada...». Cuando la tormenta de polvo hubo
pasado, los vecinos quitaron el polvo de los porches delan-
teros con palas y sacaron cubos y cubos de polvo de las ca-
sas. Guthrie, de curiosidad incesante, traté de conciliar el
gozo de estar vivo con la desesperacién generalizada. Ins-
peccioné los dafios en Pampa como lo habria hecho un
reportero veterano. Los motores de los normalmente fia-
bles coches de General Motors y tractores de Fordson es-
taban estropeados, llenos de una especie de barro espeso.
Enormes dunas se habian formado en los corrales y a todo
lo largo de las casas de madera de los ranchos. La mayor
parte del ganado habia perecido durante la tormenta: el
polvo les habia obstruido la nariz y la garganta. Ni los bui-
tres habian sobrevivido al torbellino gigantesco. Se vefan
por todas partes imdgenes de la angustia humana. Alguna

1. Desastre ecolégico que tuvo lugar en ciertas regiones de los
Estados Unidos (desde el Golfo de México hasta Canadd) en la déca-
da de los afos treinta. La sequia provocaba tormentas de polvo o are-
na que asolaban los campos y arruinaban la tierra. El Dust Bowl mul-
tiplicd los efectos de la Gran Depresion. (V. del T.)
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gente de edad —la mds afectada— habia sufrido dafios per-
manentes en ojos y pulmones. La «<neumonia del polvo»,
como los médicos llamaron a los numerosos casos de do-
lencias respiratorias debilitantes, llegd a ser una epidemia
en el panhandle de Texas. Guthrie escribirfa ms tarde una
cancién sobre este tema.

Para expresar su solidaridad con los supervivientes de
aquel Domingo de Ramos, Guthrie escribié un canto po-
deroso, un lamento que fijé el tono y tenor de su carrera
como baladista del Dust Bowl:

On the fourteenth day of April,

Of nineteen thirty-five,

There struck the worst of dust storms
That ever filled the sky.

You could see that dust storm coming
It looked so awful black,

And through our little city,

It left a dreadful track.

En la primavera de 1935, Pampa no fue la tnica ciu-
dad castigada por los dafios y las pérdidas de una sequia de
cuatro afos de duracién. Subitos ciclones de polvo —ne-
gros, grises, marrones y rojos— habian devastado también
las altas y secas planicies de Kansas, Nebraska, Oklahoma,
Arkansas, Texas, Colorado y Nuevo México. Sin embar-
go, nada habia preparado a los granjeros, rancheros, jorna-
leros y temporeros de la regién para aquel Domingo de

1. ElI catorce de abril / de mil novecientos treinta y cinco / nos
azot6 la peor de las tormentas de polvo / que jamds habia nublado el
cielo. / La vefas llegar, / tan pavorosamente negra, / y dejar su terrible
rastro / en nuestra pequefia ciudad. (V. del T)
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Ramos en el que una mancha negra y gigantesca y docenas
de otras nubes mds pequefas se convirtieron en uno de los
peores desastres ecoldgicos de la historia. La vegetacién y
la fauna fueron destruidas por todas partes. Cuando llegd
el verano, los vientos calientes absorbieron ingentes canti-
dades de suelo superficial, y la continua sequia devasté la
agricultura en las tierras bajas. Los arrendatarios de tierra
pobres se empobrecieron ain mds cuando sus campos re-
sultaron agostados. A lo largo de toda la Gran Depresién,
las grandes planicies sufrieron un tormento intolerable. La
prolongada sequia de comienzos de la década de 1930 ha-
bia arruinado las cosechas, erosionado la tierra y causado
muchas muertes. Miles de toneladas de oscuras capas su-
perficiales de suelo, mezcladas con arcilla roja, habian llega-
do por el aire a Texas desde las dos Dakotas y Nebraska,
transportadas por vientos de ochenta a ciento veinte kilé-
metros por hora. Se instauré una sensacién de desesperan-
za. Pero el infatigable Guthrie —que tiene alma de docu-
mentalista— pensé que escribir canciones folk podria ser
una manera heroica de levantar la abatida moral de la gente.

Al verse frente a la realidad deprimente y absurda, en
la que pobres gentes se vefan sumidas en la afliccién —mu-
chas de ellas arruinadas por el Dust Bowl—, Guthrie adop-
t6 un talante filoséfico. Tenfa que haber un modo mejor
de vivir que el que llevaban en cobertizos de madera des-
vencijados que se alabeaban en la humedad del estio, pasto
de las plagas de termitas y carentes de aislamiento en los in-
viernos de temperaturas bajo cero, y arrancados del suelo
por las tempestades de arena o de nieve. Guthrie cayé en la
cuenta de que sus vecinos necesitaban tres cosas para sobre-
vivir a la Gran Depresién: alimento, agua y cobijo. Decidi6
implicarse en la tercera de ellas con la tinica novela que lle-
v6 a término en su vida: la conmovedora Una casa de tierra.
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Una premisa central de Una casa de tierra —concebida
inicialmente a finales de la década de 1930 pero no redac-
tada totalmente hasta 1947— es que «la madera se pudre».
En determinado punto del relato de Guthrie hay una dia-
triba contra los productos de silvicultura que se pudren...,
se bambolean, se desploman. Alguien maldice una casa de
madera: Muérete! ;Cdete! ;Pudrete!» Marcado por la tor-
menta de polvo del 14 abril, Guthrie, socialista, maldijo la
Agricultura a Gran Escala y el capitalismo por la degrada-
cién de la tierra. Si en Una casa de tierra hay una postura
moral invariable es la que postula que aquellos que osten-
tan el poder —en especial los Grandes Bancos, las Grandes
Companias Madereras, la Gran Agricultura— deberian de-
nunciarse como repugnantes capitalistas sin escripulos y
ser objeto de la reprobacién de quienes ganan un salario.
Woody era un sindicalista. Pero sus arengas en contra de
las autoridades también estdn tenidas de dudas sobre su
propia actitud. ;Puede una persona luchar contra el vien-
to, el polvo y la nieve? ;No resulta vano a la postre dar
rienda suelta a la cdlera?

Los estudiosos que dedican su esfuerzo a la figura de
Woody Guthrie nunca dejan de asombrarse ante la mag-
nitud de la obra que dejé el trovador de Oklahoma. Po-
sefa un instinto infalible para la justicia social, y era una
auténtica maquina de escribir. Durante sus cincuenta y
cinco afos de vida, escribi6 montones de diarios, anota-
ciones personales y cartas. A menudo los ilustra con vife-
tas bondadosas, bosquejos a la acuarela y pegatinas cémi-
cas. Luego estdn sus memorias y sus mds de tres mil letras
de canciones. Normalmente garabateaba ideas al azar en
periddicos y servilletas de papel. Y cuando se trataba de
arte no se andaba con remilgos. Pero Una casa de tierra
—en la que la madera es una metdfora de los predadores
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capitalistas al tiempo que el adobe representa una utopia
socialista en la que los agricultores poseen la tierra— es la
Gnica novela que Guthrie llevé hasta su término. El libro
es un llamamiento a las armas en la misma linea de las
mejores baladas de su repertorio del Dust Bowl.

El escenario de Una casa de tierra es la comarca 4rida y
desarbolada de Cap Rock, en el panhandle de Texas, cerca
de Pampa. Esta era la regién malhadada de Woody
Guthrie. El se sentfa orgulloso de que las Grandes Llanuras
fueran su hogar ancestral. Tal vez sorprenda constatar que
Guthrie de Oklahoma —que a lo largo de su ilustre carrera
vag6 desde los bosques de secuoyas de California hasta la
Florida subtropical— desarroll6 su caracteristico estilo litera-
rio en el panhandle de Texas azotado por el viento. Su pre-
ciada escarpa de Cap Rock forma una frontera geoldgica
entre las llanuras altas del este y las llanuras bajas del oeste
de Texas. La tierra de la regién iba de la marrén oscura a la
arena parda rojiza, y a la marga arenosa y la marga de arci-
lla. Eran tipos de tierra ideales para la agricultura. Pero la
falta de «cinturones de refugio» —salvo los Cross Timbers,
una franja estrecha de Quercus marilandica y roble colorado
que se extiende en direccién sur desde Oklahoma hasta el
centro de Texas, entre los meridianos 96 y 99— hacfan vul-
nerables las cosechas frente a los terribles vientos. La erosién
del suelo se convirti6 en una plaga, debido al mal uso de la
tierra por parte de la Gran Agricultura, una entidad que
Woody Guthrie denuesta inmisericordemente en su novela.

Guthrie, al parecer, sabfa mds acerca de Cap Rock que
cualquier otro artista o creador que jamds hubiera vivido
en la regién. Conocia el argot local y los modismos de la
region del panhandle, los escondrijos més secretos y los
mejores sitios para pescar. A lo largo de Una casa de tierra
Guthrie utiliza con consumado dominio patrones de len-
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guaje autictonos. Exclamaciones tales como «Whooooo»
y «Lookkky!»! —propias del acervo cultural del pueblo lla-
no— contribuyeron a consolidar la credibilidad populista
de Guthrie. Este habia vivido con gentes muy parecidas
a los personajes miseros de la novela. Sus expresiones de
argot son alicientes similares a los que encontramos en los
relatos populares de O. Henry. Partiendo del gran reper-
torio de comedia de Will Rogers, Guthrie, en su pequeno
folleto titulado Ayuda de 30 délares para madera, ofrece
una breve impresién de su amado estado de La Estrella
Solitaria mientras arremete contra los sefiores de la made-
ra convertidos en usureros. «Texas», escribid, «es el lugar
donde puedes ver mds alld, y ver menos, caminar mds all4,
comer menos, hacer autostop mds alld, viajar menos, ver
mds vacas y menos leche, mds drboles y menos sombra,
mis rios y menos agua, y divertirte mds por menos dinero
que en ningun otro.»

Una casa de tierra posee un potencial de perdurabili-
dad literaria que la convierte en algo mds que una mera
curiosidad: llana autenticidad, propésito firme y tradicio-
nes populares..., todo ello tiene cabida en sus paginas. Gu-
thrie conoce bien la tierra y a las gentes sumidas en la
marginacién de las llanuras bajas. En la novela, traza los
retratos de cuatro personajes desfavorecidos por la fortuna
y total o parcialmente reconocibles para lectores familiari-
zados con las letras de sus canciones: el esforzado aparcero
«Tike» Hamlin; su batalladora esposa embarazada Ella
May; el inspector anénimo del Departamento de Agricul-
tura de los Estados Unidos que pide a los granjeros que
sacrifiquen a sus reses para que suban los precios de los

1. Exclamaciones intraducibles de entusiasmo, asombro...

(N. del T)
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productos agricolas; y Blanche, la enfermera diplomada.
Cuando Tike, enormemente contrariado, arremete contra
su propia casucha —«;Muérete! {Cdete! jPudretel»—, habla en
nombre de todas las pobres gentes del mundo que viven
en la miseria. Como todo el trabajo de Guthrie, errénea-
mente encasillado con la etiqueta de «producto norteame-
ricano», este libro es una llamada directa a los gobiernos
mundiales para que ayuden a rehacer sus vidas a las victi-
mas peor malparadas de los desastres naturales. Guthrie
consigue decir de modo sutil a los lectores que el capitalis-
mo es el verdadero villano en la Gran Depresién. No es
descabellado decir que la novela de Guthrie bien podria
haberse ubicado tanto en Texas como en un suburbio de
chabolas de Haiti o en un campo de refugiados de Suddn.

2

Fue la desesperacién lo que primero llevé a Guthrie a
la desolada Pampa. Nacié el 14 de julio de 1912 en Oke-
mah, Oklahoma, pero en 1927, tras el ingreso de su madre
(aquejada de lo que hoy se diagnosticaria como enfer-
medad de Huntington) en el Central State Hospital para
enfermos mentales de Norman, su padre se trasladé al
panhandle de Texas. En la década de 1920, no sélo se
agostaban las mieses en los campos de Oklahoma, sino que
también se secaban los pozos de petréleo. La tragedia pare-
cia perseguir como un nubarrén al joven Woody: su her-
mana mayor Clara muri6 en un incendio en 1919; una dé-
cada después la Gran Depresién golpeé duramente las
Grandes Llanuras, y trajo consigo la pobreza generalizada y
toda clase de conmociones. En 1929, después de una exis-
tencia adolescente bastante modesta en Oklahoma, Woo-
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dy decidié reunirse con su padre en Pampa, una remota
poblacién del panhandle de Texas habitada mayormente
por vaqueros, comerciantes, jornaleros itinerantes y granje-
ros. El autodidacta Woody, que habia dado en ganarse la
vida tocando la guitarra y la armoénica, se casé con una chi-
ca de Pampa, Mary Jennings, hermana menor de su amigo
musico Matt Jennings. Tendrian tres hijos. El descubri-
miento de un campo petrolifero a mediados de la década
de 1920 convirtié de improviso a Pampa en una ciudad
préspera. Los Guthrie regentaban una casa de huéspedes,
con la esperanza de sacar provecho de tal prosperidad.

Temperamentalmente incompatible con un trabajo de
sol a sol, Woody, un hombre delgado de menos de sesenta
kilos, tocaba una bonita mandolina por unas monedas o
unos sdandwiches en cualquier oscuro tugurio con mdqui-
na de musica, salén de baile, cantina, taberna y requileria
de Amarillo a Tucumcari. De mentalidad progresista e iz-
quierdista, Guthrie estaba decidido a no permitir que la
pobreza lo abatiera. Se consideraba a si mismo alguien de
discurso claro, abogado de la verdad y del amor, a la ma-
nera de Will Rogers. Con la cabeza ladeada y alzando la
barbilla, encarnaba al genuino trotamundos del oeste texa-
no que se lamentaba de cudn misera era la vida de los po-
bres. Se convirtié en un cantor portavoz de los empobreci-
dos, de los asediados por las deudas, de los condenados al
ostracismo social. El absurdo humoristico, sin embargo,
imbuia todo aquello que Guthrie hacia. «T'ocdbamos en
rodeos, centenarios, verbenas, desfiles, ferias, fiestas diso-
lutas.» Guthrie recuerda: «... y tocdbamos varios dias y no-
ches a la semana sélo por el placer de oir cémo recumbaba
el suelo de tablas con el bramido de nuestras guitarras al
viento.»

Decidido a ser un buen padre para su primera hija,
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Gwendolyn, Guthrie trat6 de ganarse la vida honrada-
mente en Pampa. Pero llevaba una vida agitada y se quedé
sin un centavo. Para ganar un dinero extra, pintaba carte-
les para C and C Market. Cuando no tocaba o dibujaba se
refugiaba en la Biblioteca Publica de Pampa; la biblioteca-
ria decfa que Guthrie tenfa un apetito voraz de libros. Avi-
do de abordar los interrogantes mds grandes de la vida,
entr6 en la Iglesia baptista, estudié la curacién por la fe y
la adivinacién del futuro, leyé tratados de los rosacruces y
se interes6 por la filosofia oriental. Abrié un gabinete de
vidente con la esperanza de ayudar a sus convecinos en sus
problemas personales. Querifa ser un cumplidor de suenos.
Su musica, basada en su dedicacién a la mejora de las vi-
das de los oprimidos, era a veces emitida los fines de se-
mana desde una emisora de radio mintscula de Pampa.
Segtin su estado de dnimo del momento, podia ser un co-
mediante pedestre o un profundo filésofo popular de las
ondas. Pero siempre era puro Woody Guthrie.

Sus vagabundeos por Texas le llevaron hacia el sur,
hasta la cuenca permiana, al este de la zona Houston-Gal-
veston, y luego mds al norte, a través del valle de Brazos,
hasta las llanuras centrales del norte, y de vuelta a los cam-
pos petroliferos de los alrededores de Pampa. Siempre del
lado de los perdedores, el alma libre de Guthrie vivia en
campamentos de vagabundos, y empleaba sus exiguos in-
gresos en invitarles a comer o en agasajarles. Se sentia or-
gulloso de pertenecer a los oprimidos de la zona sur. Su
corazén se henchia con su nueva conciencia social:

If I was President Roosevelt
1'd make groceries free—

1'd give away new Stetson hats,
And let the whiskey be.
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I'd pass out suits of clothing
At least three times a week—
And shoot the first big 0il man
That killed the fishing creek.!

Fue en la época en que vagd por México tocando en la
calle cuando tomé cuerpo en Guthrie la buena nueva del
adobe. En diciembre de 1936, diecinueve meses después del
Domingo Negro en que la tormenta de arena aterrorizase el
panhandle de Texas, Guthrie tuvo una revelacién. En San-
ta Fe visit6 el pueblo de Nambé, situado en las afueras de la
ciudad. Los muros de adobe manchados de barro le fascina-
ron (como habian fascinado a D. H. Lawrence y a Georgia
O’Keeffe). Las haciendas de adobe tenian recios canalones
de madera y ladrillos de arcilla y paja, sencillos pero perfec-
tamente impermeables, a diferencia de la mayoria de las ca-
sas de sus amigos en Texas, que estaban pobremente cons-
truidas con madera de desecho y clavos baratos. Aquellas
casas de adobe de Nuevo México, con sus ladrillos de barro
(de veinticinco centimetros de ancho, treinta y cinco de lar-
go y diez de grueso), secados al sol —comprendié Guthrie—,
estaban hechas para durar mucho, mucho tiempo.

El adobe era uno de los primeros materiales de cons-
truccién utilizados por el hombre. Guthrie crefa que Jesu-
cristo —su salvador— habia nacido en un pesebre de adobe.
Tales estructuras parecian representar a la propia Madre
Tierra. Si la gente de ciudades como Pampa queria sobre-

1. Si yo fuera el presidente Roosevelt / harfa que los comestibles
fueran gratis..., / regalarfa sombreros Stetson nuevos, / y dejaria que
corriera el whisky. / Repartirfa ropa / tres veces por semana como mi-
nimo..., / y le pegaria un tiro al primer magnate del petréleo / que
acabé con los arroyos de la pesca. (V. del T.)
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vivir a las tormentas de arena y a las tempestades de nieve
—decidié Guthrie—, tendria que construir casas estilo Nam-
bé capaces de seguir en pie y firmes hasta el Segundo Ad-
venimiento. En Nuevo México, con un celo casi religioso,
se puso a pintar casas de adobe de «aire abierto, arcilla y
cielo». Una tarde, frente al Art Museum de Santa Fe, una
anciana le dijo a Guthrie: «El mundo estd hecho de ado-
be.» El comentario de la mujer lo dejé paralizado, pero se
las arreglé para asentir con la cabeza al tiempo que res-
pondia: «Lo mismo que el hombre.»

De estas revelaciones de Nuevo México nacié una pre-
misa central de Una casa de tierra. Para Guthrie, Nuevo
Meéxico, la Tierra del Encantamiento, era una encrucijada
de las culturas hispdnica, indoamericana, afroamericana,
asidtica y europea. Pensaba que el estado era un mosaico
de pueblos y culturas duraderas. Los norteamericanos na-
tivos habian habitado el pueblo de Taos —algunas de cuyas
edificaciones tenfan una altura de cinco pisos— desde hacia
un milenio. Santa Fe, fundada en 1610, era la primera —y
ain en activo— capital europea en suelo estadounidense.
Tal como Guthrie escribié en su cancién «Bling Blangy
—grabada para su dlbum de 1956 Songs to Grow On for
Mother and Child—, su dia del juicio final con relacién al

adobe estilo Nuevo México estaba préximo.

Il grab some mud and you grab some clay
So when it rains it won’t wash away.

We'll build a house that'll be so strong,
The winds will sing my baby a song.!

1. Cogeré un poco de barro, cogerds un poco de arcilla, / y la
lluvia no podrd con ello. / Construiremos una casa tan sélida / que
los vientos le cantardn a mi nifa una cancién. (V. del T.)
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De sus pesquisas en Nuevo México, Guthrie aprendié
que no es necesario ser albanil profesional para levantar una
casa de adobe. Su suefo era vivir en el panhandle de Texas
—para recorrerlo de un lado a otro—, y construirse un san-
tuario de adobe perdurable en un rancho adonde volver
cuando le viniera en gana, una casa que no fuera un atadd
de madera, ni propiedad de un banco, ni vulnerable a los
temidos polvo y nieve. Con tal conviccién bien arraigada,
Guthrie, voz del sediento Dust Bowl, empezé a predicar
en Texas sobre el valor prictico del adobe. Compré por
cinco centavos el boletin niimero 1720 de la USDA:! «El
uso del adobe o de ladrillos secados al sol en la construc-
cién de edificios agricolas.» Escrito por T. A. H. Miller,
este manual prictico ensefiaba a la gente pobre del medio
rural (entre otros) a construir una casa de adobe desde el
sétano al tejado. En el panhandle no habia madera barata
ni piedra disponibles, de forma que la casa de adobe era la
mejor opcién de vivienda arquitecténicamente idénea en
el suroeste. Todo lo que necesitaba quien quisiera cons-
truirla era una mezcla de tierra arcillosa y paja, ésta hacia
que el ladrillo se secara y se encogiera como un todo. La
construccién de un tejado libre de goteras era la tinica par-
te realmente dificil. (Al final se utilizaba asfalto emulsiona-
do para sellar los tejados de las casas de adobe.) El gesto
era tan sencillo como jugar a tres en raya.

El modelo de ciudad norteamericana en el boletin era
Las Cruces, donde el ochenta por ciento de todas las cons-
trucciones eran de adobe. Guthrie promocioné esta guia
USDA durante décadas. Partiendo del hecho de que los
refugios subterrdneos del panhandle habian resistido el

1. United States Department of Agriculture: Departamento de
Agricultura de los Estados Unidos. (N. del T)
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Dust Bowl mucho mejor que los edificios de madera le-
vantados sobre el suelo —demasiado vulnerables al viento y
las termitas—, Guthrie consideré un servicio publico la
promocién de las viviendas de adobe en las zonas de se-
quia. Si los aparceros y arrendatarios de granjas en lugares
como Pampa pudieran poseer tan sélo un trozo de tierra
—incluso incultivable, o situada entre arroyos y rocas—, po-
drian construirse una «casa de tierra» de ensuefo, incom-
bustible, a prueba de humedades, resistente al viento y las
ventiscas. A prueba del Dust Bowl, a prueba de ladrones,
a prueba de bichos.

Fue a principios de enero de 1937 cuando su idea so-
bre las casas de adobe inspir6 a Guthrie Una casa de tierra.
Una violenta ventisca en la que se mezcl6 el polvo con la
nieve hasta el punto de volver pardos los copos blancos,
azoté el panhandle, y la misera casucha de veinticinco déla-
res al mes de Guthrie se tambaleé en lo que el Pampa Dai-
ly calificé de la tormenta mds «insélita» de la historia. Hizo
alarde de truenos y relimpagos, y la temperatura era bajo
cero. Sentado junto a la chimenea —el termostato se habia
helado—, Guthrie sofaba con cdlidas casas de adobe y em-
pez6 a concebir Una casa de tierra. El ano anterior, en Los
Angeles, Guthrie habia trabado amistad con el actor y acti-
vista social Eddie Albert (que hizo su debut en los largome-
trajes con la versién de Hollywood de Brother Rat (1938),
junto a Ronald Reagan, y protagonizaria después la serie de
televisién de la CBS Green Acres (de 1965 a 1971). A Gu-
thrie le habia presionado tanto el carismdtico Albert, gran
defensor de la agricultura bioldgica, que le habia dado su
guitarra como regalo de despedida. «Hola, ;qué tal?», le es-
cribié a Albert desde la tierra helada de Pampa. «No hemos
tenido ninguna dificultad en encontrar el dustbowl, y esta-
mos tan a cubierto como pueda estarlo cualquier familia.
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El Gnico problema es que el polvo estd tan helado que no
puede desplazarse por el aire, y lo que hace es aranarlo todo
y pegarse por todas partes. Por aqui hemos tenido ya sie-
te u ocho grandes ventiscas. Pero han durado tres o cuatro
dias. La dltima helada nos ha hecho irnos de la sala. Tenia-
mos la cocina y la estufa a toda potencia en la casa, y hacia
tanto viento dentro que casi nos apaga los fuegos. Nos gua-
recfamos de noche y saliamos al amanecer. La dltima vez la
helada fue terrible. Nev6 y desheld tres veces mientras ten-
diamos la ropa. La ropa se congelé en las cuerdas. La des-
colgamos como si fueran tablas.»

El termémetro marcé veinte grados bajo cero en Pam-
pa; los conductos de gas se helaron y dejaron las casas sin
calefaccién. A Guthrie le encantaba volver a su hogar en
Pampa —incluso en invierno—, pero le preocupaba la situa-
cién. Azotaba las Grandes Llanuras lo que el New York
Times califico de «ventisca de barro helado» color de «ca-
cao». En Pampa, la visibilidad era a menudo menor que
setenta metros. Refugiado en su casucha, muerto de frio y
tratando de impedir que su nifita enfermase, Guthrie fan-
taseaba con fabricar ladrillos de adobe en cuanto llegara el
deshielo de la primavera. Tal audaz empresa le costaria
trescientos ddlares en materiales para una casa de seis ha-
bitaciones. «Excavas un sétano y mezclas alli el barro y la
paja (con los pies, si quieres); le das al barro la consisten-
cia adecuada y lo metes en un molde, y haces unos veinte
ladrillos al dia. Y en un tiempo razonable tienes los ladri-
llos necesarios para construirte la casa», le escribi6 a Al-
bert. «Dejas que el aire los seque durante dos o tres sema-
nas, y que el sol los endurezca, y ya puedes levantar el
primer muro.»

La carta de Guthrie y Eddie Albert —hasta ahora inédi-

ta, como la propia Una casa de tierra— se ha encontrado
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recientemente. Ilustra lo fascinado que estaba Guthrie con
la visién de su propia casa de adobe en su empefio por so-
brevivir al invierno brutal de 1937.

28

Escribimos a Washington DC y nos mandaron un
librito sobre los ladrillos secados al sol.

Esos tipos del Departamento de Agricultura saben
un rato largo. Se ponen a escribir sobre un trabajo y te
crees que has conseguido un empleo.

El jodido librito sobre los Ladrillos de Adobe era tan
interesante que tenfas que pararte cada dos pdginas para
quitarte el barro y la paja de entre los dedos de los pies.

No sé por qué, pero la gente de por aqui no cree
mucho en las casas de adobe. Los viejos no parecen pen-
sar que puedan aguantar mucho en pie. Pero en este li-
brito del Departamento de Agricultura viene un mapa
que te indica en qué partes del pais funciona bien el
adobe, y te dice a las claras que los ladrillos secados al sol
son la respuesta a muchas plegarias de familias asoladas
por el polvo.

Pues con trabajo duro, al cual estamos tan acostum-
brados las victimas de las tormentas de polvo, y muy
poco dinero cualquier familia puede construirse una
buena casa a prueba de bichos y de incendios, fresca en
verano y sin corrientes de viento en el invierno.

He estado haciendo pruebas en el patio con los la-
drillos de barro, y cuando has terminado de hacer unos
cuantos te dices a ti mismo que si un tipo no es capaz de
hacerse una casa con barro y agua, por Cristo, no es ca-
paz de hacerse una casa con nada.

Dispongo de un buen peén para la masa cuando
estd libre, y también de un tio mio que lleva viviendo
cuarenta y cinco anos aqui arriba en las llanuras, y cono-
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ce todas las colinas y valles y accidentes de esta tierra, y
los canones y los lechos de los rios donde puedes encon-
trar materiales para construir, como madera y roca y are-
na, y es demasiado viejo para conseguir un trabajo pero
no para hacer del albaiil (estd en una edad perfecta para
hacerlo).

Este pedn de la masa estd recién casado. Pero puede
trabajar un poco.

Ahora bien, como este clima es muy seco y tremen-
damente polvoriento, y dado el viento que nos azota, y
el trigo que —quieras que no— crece, ;por qué no se van a
introducir aqui esas casas de adobe baratas, que —a juz-
gar por los ladrillos que tengo ahi en el patio trasero—
creo que serdn un verdadero éxito?

Si la gente no encuentra trabajo en ninguna parte, al
menos pueden hacerse una casa. Asi hardn un montén
de gjercicio.

Tenemos esta pequefa casa de madera en propiedad
desde hace seis anos, y ha sido una bendicién afo tras
afo, y por la misma cantidad de trabajo y de dinero que
nos hemos gastado en ella nos podremos construir otra
dos veces mejor con nuestro bien conocido polvo de la
tierra.

Serd a prueba de polvo casi por completo, y mucho
mids cdlida, y ademds durard mds. Pero la gente de aqui
no ha estudiado el asunto, o carece de informacién del
gobierno, o anda de aqui para alld pasando por alto su
propia salvacién.

Los almacenes de madera locales no anuncian el barro
y la paja porque no hay ni un solo trozo de terreno donde
no haya ninguna de las dos cosas, pero se ven viejas casas
de adobe casi por todas partes, y son tan viejas como las
tretas de Hitler, y siguen en pie, como los judios.
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Si fuera a pronunciar un sermén sobre este asunto,
me llenaria de aire los pulmones y diria que el hombre es
en si mismo una casa de adobe, algo asi como un viejo
templo de estilizadas lineas.

Pero a lo que quiero llegar antes de que se me acabe
el papel es a lo siguiente: estamos rascindonos la cabeza
sobre cémo conseguir los trescientos délares necesarios,
porque el trabajo lo pondriamos nosotros, y firmarfamos
una nota que dijera que la casa pertenece a alguien dife-
rente hasta que pudiéramos pagarla...

Por supuesto, los pagos deberdn ser un tanto bajos
hasta que se nos arreglen las cosas y venga el deshielo y
el sol tenga a bien lucir, pero serd un préstamo y lo reci-
biremos como un regalo.

En tal caso, el cobro de unos cuantos plazos por par-
te del prestamista podrd hacer que el cuadro sombrio
cambie a uno mds amable, y tal vez duradero.

A finales de la década de 1930, Guthrie empez6 a aca-
riciar la idea de escribir un panegirico de los supervivientes
del Dust Bowl, con la casa de adobe como leitmotiv.
Dado que John Steinbeck habia tomado la delantera al es-
cribir Las uvas de la ira, sobre la emigracién de los okies'
desde Oklahoma y Texas a California, Guthrie decidié
centrar la atencién en su propia experiencia como supervi-
viente del Domingo Negro y la gran ventisca de barro.
Para su oido, ademds, el habla de los desarraigados Joad de
Steinbeck adolecia de falta de realismo. En su opinidn, la
reproduccién fiel de las incorrecciones gramaticales era el
modo cabal de captar el espiritu del habla de las gentes de
la frontera. Al igual que Joel Chandler Harris, autor de los

1. Habitantes de Oklahoma. (V. del T7)
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relatos del Tio Remus, Guthrie era un excelente «escucha-
dor». Asi, a su juicio, Una casa de tierra seria menos la do-
cumentacién adulterada de unas calamidades meteorolé-
gicas que una labor pionera de captacién de las jergas y
dialectos de texanos y okies. Steinbeck, al igual que todos
los reporteros, centrd su atencién en los ciclones de polvo,
pero Guthrie sabia que las tormentas gélidas del invierno en
el oeste de Texas durante la época del Dust Bowl también
inhabilitaban a sus convecinos de las llanuras. Guthrie
concedia a Steinbeck el diploma de haber documentado la
didspora a California. Pero reivindicaba para la literatura a
aquellas valientes y obstinadas gentes que decidieron que-
darse en el panhandle de Texas. Steinbeck, en Las uvas de la
ira, se ocupd de dar protagonismo a aquellas familias que
partieron en busca de una tierra de leche y miel, pero el co-
razén de Guthrie estaba con los sucios y testarudos granje-
ros que se quedaron atrs en las Grandes Llanuras para
plantar cara a banqueros, sefiores de la madera y mercade-
res de la agricultura que habian profanado las bellas y sal-
vajes tierras de Texas con el sobrepastoreo, la tala total, la
mineria a cielo abierto y demds practicas de cultivo temera-
rio. La tierra esquilmada y los labriegos fueron devasta-
dos..., reducidos a cero, a nada, a nada de nada... (Durante
un tiempo Guthrie utilizé el seudénimo de Alonzo Zilch.)!

Mientras el corazén de veinticinco anos de Guthrie se
quedaba en Texas, sus piernas pronto le llevarfan a Califor-
nia. Al igual que Tike Hamlin, el protagonista de Una casa
de tierra, Guthrie se pase6 por el suelo de tablas de su casu-
cha de Pampa, en el 408 de South Russell Street, durante
la gran ventisca de barro de 1937, preguntindose cémo
encontrar sentido en toda aquella miseria propiciada por la

1. Zilch: nada de nada. (V. del T.)
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sequia de la Depresién. Su salvacion requeria una eleccién:
ir a California o construir una casa de adobe en Texas.
Cuando el personaje de Ella May Hamlin grita: «;Por qué
tiene que haber siempre algo que te deja fuera de comba-
te? ;Por qué estd este pais lleno de cosas que ti no con-
sigues ver, de cosas que pueden contigo, que te vencen,
que te tumban, que matan todas tus esperanzas?», el lector
siente que Guthrie estd expresando su propia y honda frus-
tracién. Decidié que, si querfa contar con unos ingresos
regulares, tenfa que probar suerte en California. Habia
aprendido las viejas canciones country de la Carter Family,
y contaba con varias composiciones propias («<Ramblin’
Round» y «Blowing Down This Old Dusty Road») en su
repertorio, asi que decidié convertirse en un cantante folk
de renombre. A principios de 1937 —la semana exacta se
desconoce, pero fue después del deshielo de las nevadas—,
Guthrie empacé sus utensilios de pintura, puso cuerdas
nuevas a su guitarra e hizo el trayecto hasta Groom, Texas,
en un camién de reparto de cerveza. Después de saltar de
la cabina y despedirse con la mano, se puso a hacer auto-
stop en la Ruta 66 (que Steinbeck llamaba la «ruta de la
huida»), donde los emigrantes mendigaban comida en
cada poblacién mintscula de su éxodo hacia Los Angeles.

En los obsticulos a los que se enfrentaria Guthrie en
California hay un sentido casi biblico de penas y tribula-
ciones. Como el resto de los emigrantes de la Ruta 66,
siempre planeé sobre su caja tordcica el fantasma del ham-
bre. De tanto en tanto, empenaba su guitarra para comprar
comida. Como la fotégrafa Dorothea Lange, visit6 los
campamentos agricolas del valle de San Joaquin en Cali-
fornia, y se quedé anonadado ante la cantidad de nifios
que padecian malnutricién. Pero el gran salto de Guthrie
llegé cuando consiguié un trabajo como cantante en la
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emisora de radio KFVD de Los Angeles, donde interpreté
canciones tradicionales («antiguas») con su colega Maxine
Crissman («Lefty Lou de Mizzou»).! Su comportamiento
«paleto» resultaba conmovedor, y las ondas locales permi-
tieron a Guthrie llegar a los jornaleros de los campamentos
de emigrantes con sus canciones nostalgicas sobre la vida
en Oklahoma y Texas. Durante un tiempo, lo hizo desde
el estudio XELO de Villa Acuna, en el estado mexicano de
Coahuila. La poderosa sefial de esta emisora llegaba hasta
el Medio Oeste norteamericano y Canadd, por encima de
la topografia y sin las trabas de la normativa de la FCC.?
Muchos propietarios de emisoras de radio querian que
Guthrie fuera un cantante-cowboy de temas melédicos y
suaves como Bob Wills (<My Adobe Hacienda») y Gene
Autry («Back in the Saddle Again»). Pero Guthrie habia
concebido una estrategia diferente para la cancién popular,
y permaneceria fiel a ella de forma inquebrantable. «Odio
las canciones que te hacen pensar que no vales nada», ex-
plicaba. «Odio las canciones que te hacen pensar que has
nacido sélo para perder. Condenado al fracaso. “No bue-
no” para nadie. “No bueno” para nada. Porque eres dema-
siado viejo o demasiado joven o demasiado gordo o de-
masiado delgado o demasiado feo o demasiado esto o
demasiado lo otro... Canciones que te denigran o cancio-
nes que se burlan de ti por tu mala suerte o tu duro deam-
bular. Yo me dispongo a luchar contra ese tipo de cancio-
nes hasta mi altimo aliento y mi tltima gota de sangre.»
Cuando Guthrie se convirti6 en «reportero de los vaga-
bundos» para The Light, en 1938, viajé intensamente dan-

1. Lou la izquierdista, de la Universidad de Missouri. (N. del T.)
2. Federal Communications Commission: Comisién Federal
para las Comunicaciones. (N. del T)
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do cuenta del mill6n doscientos cincuenta mil norteame-
ricanos desplazados a finales de la década de 1930. La mi-
seria de los campamentos de emigrantes desataba su ira.
Seguia anhelando que los pobres pudieran vivir en casas de
adobe. «Gente que vive mds hambrienta que las ratas y mds
sucia que los perros», escribié Guthrie, «en la tierra del sol
y en un valle de la noche.» Guthrie llegé a entender que,
en contra de lo que se creia, los llamados refugiados del
Dust Bowl no habian sido expulsados de Texas por las tor-
mentas de arena; ni habian sido reemplazados por los gran-
des tractores agricolas. Eran victimas de bancos y terrate-
nientes que los habfan desahuciado por codicia pura y
simple. Estos acaparadores de dinero querfan expulsar a sus
arrendatarios para convertir una tierra de pequefas granjas
en vastos conglomerados de ganado, abocando de este
modo a la pobreza a las gentes del agro. En el curso de sus
viajes por California, Guthrie vio a emigrantes que vivian
en cajas de cartén, tiendas plagadas de moho, cabafias mu-
grientas y chabolas de cajas de naranjas. Habian levantado
todo tipo de estructura frégil conocida por el hombre, pero
no se vefa por ninguna parte ninguna casa de adobe. Y ello
dolia enormemente a Guthrie. ;Qué pensaria Jesucristo de
aquellos mercaderes y depredadores que estaban destru-
yendo las granjas norteamericanas y obligando a las fami-
lias a vivir en chozas? «Por cada granjero expulsado por las
tormentas de arena o por los grandes tractores», decia Gu-
thrie, «otros diez han sido expulsados por los banqueros.»

El gobierno de Franklin Delano Roosevelt trataba de
ayudar a los granjeros pobres a través de la Resettlement
Administration Federal (sucesora de la Farm Security Ad-
ministration, famosa por colaborar con artistas como Do-
rothea Lange, Walter Evans y Pare Lorentz), asignando
subvenciones de diez a cuarenta y cinco ddlares al mes a
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los més indigentes. Los granjeros hacian cola ante las ofi-
cinas de la Resettlement Administration para solicitarlas.
El presidente Roosevelt pretendia asimismo ayudar a
granjeros como los Hamlin decretando que el Servicio Fo-
restal de los Estados Unidos plantara de drboles y arbustos
millones de acres, a fin de proveer de barreras protectoras
naturales capaces de reducir la erosién del viento, y que el
Departamento de Agricultura empezara a excavar lagos en
Oklahoma y Texas para proporcionar riego a las secas jun-
cias. Estos nobles esfuerzos del New Deal ayudaron en
cierta medida, pero no resolvieron totalmente la crisis.

3

La leyenda del cantante de folk Woody Guthrie se ha-
lla grabada en el consciente colectivo de Norteamérica.
Composiciones como «Deportee», «Pastures of Plenty» y
«Pretty Boy Floyd» llegaron a ser tesoros nacionales, como
El almanaque del pobre Richard de Benjamin Franklin y
Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Con el
eslogan de «Esta mdquina mata fascistas» decorando su
guitarra, Guthrie recorria el pais como un cowboy vaga-
bundo y de aptitudes variopintas que alzaba la voz en favor
de los desfavorecidos en sus poemas proletarios. Cuando
oy6 «God Bless America», de Irving Berlin, interpretada ad
nduseam por Kate Smith en 1939 en las emisoras de radio
de costa a costa, decidi6 arremeter contra la quincalla lirica
y el falso consuelo de la cancién patridtica. Recluido en
Hanover House —un hotel barato de la esquina de la calle
Cuarenta y tres con la Sexta Avenida—, Guthrie escribié
una refutacién de «God Bless America» el 23 de febrero de
1940. Al principio titulé la cancién «God Blessed Ameri-
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ca», pero al final se decidié por «This Land Is Your Land».!
Gracias a que Guthrie guardaba el primer borrador y el
texto final de millares de sus letras, tenemos la fortuna de
conservar las estrofas cuarta y sexta de la balada, relativas a
la desigualdad entre clases sociales:

As I went walking, I saw a sign there,

And on the sign there, it said “no trespassing.”
But on the other side, it didn’t say nothing,
That side was made for you and me.

2

In the squares of the city, in the shadow of a steeple;
By the relief office, I'd seen my people.

As they stood there hungry, I stood there asking,

Is this land made for you and me??

Guthrie firmé asi la hoja en la que habia escrito la le-
tra: «Todo lo que se puede escribir es lo que ves, Woody
G., N. Y, N. Y, N. Y» (Aquella semana, encerrado en
Hanover House, el hiperproductivo Guthrie escribié tam-
bién «The Government Road», «Dirty Overalls», «Will
Rogers Highway» y «Hangknot Slipknot».)

Con el paso de las décadas, «This Land Is Your Land»

ha llegado a ser mds un manifiesto populista que una can-

1. «Esta tierra es tu tierra» (en Espafia conocida también como
«Esta tierra es nuestra»). (V. del T.)

2. En una versién grabada de la cancidn sustituyé la leyenda
«Prohibido el paso» por la mds anticapitalista «Propiedad privadar.

3. Iba caminando y vi un letrero, / y el letrero decia: «Prohibido
el paso.» / Pero de este lado no decia nada; / era el lado tuyo y mio. //
En las plazas de la ciudad, bajo la sombra de una torre, / junto a la
oficina de socorro, he visto a mi pueblo. / Estaba alli, hambriento, y
le pregunté: / ;se hizo para ti y para mi esta tierra? (V. del T.)
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cién popular. Es el «The Times They Are a-Changin’» de
Guthrie, un llamamiento a las armas. Hay una sencillez de
himno en la melodia de Woody. La letra es clara y precisa.
El arte de Woody reflejaba siempre sus tendencias politi-
cas, pero ello formaba parte indisociable de su espirizu. En
el fondo, Guthrie no era un personaje. Lo que se le ofa era
real como la lluvia. No habia separacién entre la cancién y
quien la cantaba.

Todo lo relativo a una cancién de Woody Guthrie po-
tenciaba lo positivo en la gente que luchaba contra la mala
fortuna. Proclamaba la esperanza a cada momento. En cier-
ta ocasion llegé incluso a referirse a si mismo como una
«mdquina de esperanza», en una carta dirigida a una futu-
ra esposa que a la sazén estaba cortejando. Guthrie pre-
tendfa infundir fuerza en aquellos que no tenian nada, le-
vantar el dnimo de aquellos que lo habian perdido todo en
la Gran Depresién, consolar a aquellos que se hallaban
una y otra vez a merced de la Madre Naturaleza. Ante la
burda injusticia de aquella situacién, no pudo evitar enfu-
recerse en las dos estrofas feroces de «This Land Is Your
Land» que fustigan la propiedad privada y la escasez de ali-
mentos, estrofas que se perdieron durante el periodo de «la
amenaza comunista» de McCarthy. En una estrofa relati-
vamente desconocida pero de gran importancia —«Ningin
ser viviente podrd detenerme, / ningtn ser viviente podrd
hacer que me vuelva atrds»— desafia a los agentes del estado
autoritario que impedian el libre acceso a la tierra que «se
hizo para ti y para mi». Leyendo hoy todas las estrofas, im-
presiona la habilidad de Guthrie para esclarecer con tan
categéricas palabras unas verdades tan brutales y sencillas.

En muchos aspectos, Una casa de tierra —escrita origi-
nalmente a mano en un cuaderno de taquigrafia y luego
mecanografiada por el propio Guthrie— es una pieza pare-
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ja a «This Land Is Your Land». Es otro canto no tan sutil
a la grave situacion en que se hallaba el Hombre Comin.
Después de todo, en una utopia socialista, una vez que la
familia de las Grandes Llanuras adquiriera un trozo de tie-
rra, tendria que levantar una vivienda sélida en ella. La
novela se ubica por tanto en algin punto entre el realismo
rural y la protesta proletaria, mediante una narrativa estd-
tica pero de gran delicadeza en el retrato del panhandle y
de la gente marginada que hubo de ganarse la vida alli en
la década de 1930. Es la pregunta elemental de cémo una
pareja de aparceros, de jornaleros, podria mejorar su vida
en un oeste de Texas propenso a padecer los embates del
Dust Bowl. Atrapados en unas condiciones econémicas
muy adversas, incapaces de pagar sus facturas o de ganar
poco mds que un dinero de subsistencia, los protagonistas
de la novela de Guthrie suefian con una vida mejor. Tike
Hamlin —como el propio Guthrie— quiere construir una
casa de adobe para su familia. Fuera donde fuere, sin im-
portarle el dia o la hora, Guthrie hablaba siempre de que
un dia se construiria su propia casa de adobe. «Soy endia-
bladamente testarudo, y quiero construirmela yo mismo»,
le escribié a un amigo en 1947, «con mis propias manos y
mi trabajo, y con tepe del mismo suelo, y roca y arcilla.»

A principios de la década de 1940, antes de escribir
Una casa de tierra, Guthrie habia redactado su autobiogra-
tia, Rumbo a la gloria. En ella, el autor da muestras de su
genio para captar el habla rural de Texas-Oklahoma y
plasmarla en una prosa realista. De un modo u otro, se las
ingenia para mantenerse a caballo entre el arte folk «profa-
no» y el arte mayor de los «grandes artistas». Rumbo a la
gloria —que se llevaria al celuloide en 1979— es un primer
intento impresionante de un amateur inspirado por un ra-
dicalismo autéctono. El gran logro de Guthrie fue que su
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voz de cantante sui géneris, su «marca de fébrica», brillara
también en su prosa.

Otro libro de Guthrie, Seeds of Man —sobre una mina
de plata de las cercanfas del Big Bend National Park
(Texas)—, es en gran parte una autobiografia, si bien con
elementos de ficcién. Hay una autenticidad en este libro
que lo ennoblecié en su dia, y adn lo ennoblece. Y su si-
guiente proyecto en prosa —Una casa de tierra— lo concibi6
como un sentido canto a la pobreza rural. (Justo un mes
después de haber escrito «This Land Is Your Land», Gu-
thrie tocé la guitarra y entretuvo a la audiencia con his-
torias de los malos tiempos del Dust Bowl en una hoy
legendaria funcién benéfica en favor de los trabajadores
emigrantes organizada por el John Steinbeck Committee
to Aid Agricultural Organization.)

Lo que Guthrie querfa indagar en Una casa de tierra
era como lugares como Pampa podrian llegar a ser algo
més que poblaciones fantasma llenas de plantas rodadoras;
cémo las familias de los aparceros podrian echar raices du-
raderas en el oeste de Texas. Queria tratar temas tales
como el sobrepastoreo y las amenazas ecoldgicas inheren-
tes a la fragmentacién de los hdbitats autéctonos. Puso de
manifiesto la necesidad de la lucha de clases en la Texas
rural, de una rebelién forzosa del noventa y nueve por
ciento de la clase trabajadora en contra del uno por ciento
de los senores del dinero. Su postura era socialista. (;Ladri-
llos contra los terratenientes! jBancarrota para todos los
mercaderes de la madera! ;Maldiciones contra los pardsitos
inmobiliarios que se ceban en los pobres!) Y proclamé sin
el menor empacho que la mds alta vocacién a la que pue-
de llamar Dios es ser granjero.

Uno de los principales atractivos de la escritura de Gu-
thrie —y de Una casa de tierra en especial— es la conciencia
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del lector de que el autor ha experimentado en su propia
persona las privaciones que describe. Aunque ello se dife-
rencia de la mera autobiografia. Guthrie penetra en la
esencia de las pobres gentes sin mirarlas por encima, como
James Agee o Jacob Riis. Su animoso realismo es comuni-
tario, y expresa su unidad con los sujetos que describe.
Los Hamlin, al parecer, tienen mds en comun con los pio-
neros de la ruta de Oregén que con una pareja de hoy dia
que duerme en camas enrollables en Amarillo durante la
era de Internet. Objetos tales como cencerros, estufas de
queroseno, ldmparas parpadeantes y estantes de cajas de
naranjas nos hablan de una época pasada en la que la elec-
tricidad adn no habia llegado a la Norteamérica rural.
Pero mientras la atmésfera de Una casa de tierra sitta la
novela claramente en la Gran Depresién, los temas que
trata Guthrie —miseria, preocupacién, ligrimas, solaz, so-
ledad— son tan viejos como la historia humana. El propé-
sito de Guthrie es recordado en los lectores que no son
sino meras motas de polvo en la larga marcha hacia delan-
te que comenzd en los tiempos de las cavernas.

Los Hamlin viven una vida dura en una frégil casucha
de madera, pero su existencia posee una vitalidad extrema
(y una gran riqueza emocional). Al lector se le informa
desde el principio que la casa de la pareja de protagonistas
no es muy apta para guarecerse de los elementos. Asi que
Tike empieza a abrazar exasperadamente la buena nueva
idealista del adobe. En la granja la vida sigue, y al lector se
le invita a una escena larga, terrena de amor sexual. Esta
descripcién intima sirve a un propésito: Guthrie eleva el
acto biolégico a representacién de la unidad existente en-
tre Tike, Ella May y la tierra, y la granja, y ellos mismos.
Y, sin embargo, la tierra no les pertenece para poder dispo-
ner de ella a voluntad; y tampoco la construccién de una
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casa de adobe estd a su alcance. La narracién, entonces, se
adentra en las relaciones domésticas entre Tike y Ella
May. Pese a su gran energia y disposicién para el gozo, la
insatisfaccién se hace patente en ellos. En las escenas fina-
les, en las que Ella May da a luz a su retofio, descubrimos
mds acerca de sus desdichas econdémicas, y coémo, duran-
te la Gran Depresidn, los aparceros vivian en ascuas al no
poseer la tierra donde habitaban.

4

Cuando el folclorista Alan Lomax leyé el primer capi-
tulo de Una casa de tierra («Resina seca») se quedd atdni-
to, asombrado ante cémo Guthrie expresaba las emocio-
nes de los oprimidos con tal realismo y dignidad. Durante
meses Lomax animé a Guthrie a terminar el libro, dicién-
dole que «habia considerado dejar todo lo que estaba ha-
ciendo» para dedicarse a vender la novela. «Era, sencilla-
mente», escribié Lomax, «lo mejor que habia visto escrito
sobre aquella parte del pais.» Una casa de tierra probaba
que la conciencia social de Guthrie era comparable a la de
Steinbeck, y que Guthrie, al igual que D. H. Lawrence en
El amante de Lady Chatterley, estaba dispuesto a explorar
la sexualidad en su expresién mds cruda.

Al parecer, Guthrie nunca le mostré a Lomax los otros
tres capitulos de la novela: «Termitas», «En subasta» y «El
son del martillo». Sus esperanzas respecto de Una casa de
tierra apuntaban a Hollywood. Envié por correo el ma-
nuscrito terminado al cineasta Irving Lerner, que habia
trabajado en documentales con tal conciencia social como
One Third of a Nation (1939), Valley Town (1940) y The
Land (1941). Guthrie confiaba en que Lerner trasladara la
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novela a un largometraje de bajo presupuesto. Pero esto
nunca sucedid. El libro languideci6 en la oscuridad. Sélo
recientemente, cuando la Universidad de Tulsa empez6 a
reunir la obra completa de Woody Guthrie, Una casa de
tierra volvié a salir a la luz. Los herederos de Lerner ha-
bian encontrado este tesoro al organizar los archivos sobre
Lerner en Los Angeles. El original y un manojo de cartas
cruzadas entre Guthrie y Lerner fueron enviados de inme-
diato a la Biblioteca McFarlin de Tulsa para su archivo
permanente. Mientras recopildbamos informacién sobre
Bob Dylan para un proyecto de la revista Rolling Stone, di-
mos por azar con la novela. Al igual que Lomax, tomamos
la determinacién de hacer que Una casa de tierra fuera pu-
blicada como es debido por una editorial de Nueva York,
tal como Guthrie sin duda habria deseado.

Se ha planteado la pregunta de por qué no se publicé
Una casa de tierra a finales de la década de 1940. ;Por qué
Guthrie, que habia trabajado tanto en esta novela, la dejé
languidecer y morir sin pelear por ella? Hay unas cuantas
respuestas posibles. Lo mds probable es que esperara llegar
a contratarla directamente para el cine. Y ello requeria pa-
ciencia. Tal vez Guthrie percibié que parte del contenido
estaba pasado de moda (la figura del ciclo de la fertilidad,
por ejemplo, no fue bien vista por la critica), o que el len-
guaje sexualmente provocativo se adelantaba a su tiempo (el
sexo explicito del tipo «pene tieso» atin no era aceptable
en la literatura de los afios cuarenta). El acto sexual entre
Tike y Ella May es una escena valiente de escritura emoti-
va y una exploracién sagaz de la dindmica psicolégica del
coito. Pero se trata de una escena que, en la época en que
fue prohibida 77dpico de Cincer, habria sido tachada de
pornogréfica. Otro impedimento para su publicacién pudo

estribar en el empleo de Guthrie del habla rural. Ello difi-
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culté quizd el que los circulos literarios de Nueva York
acogieran Una casa de tierra como arte mayor en la década
de 1940, si bien hablas y jergas se consideren nobles en esta
época nuestra de arqueologia lingiiistica. Ademis, la origi-
nalidad izquierdista era de dificil comercializacién masiva
en tiempos de Truman, en los que el comunismo soviéti-
co era el enemigo publico nimero uno. Y los criticos de
la época se habrian mostrado proclives a tachar de fetichis-
ta el entusiasmo por las casas de adobe del sudoeste que
alienta en la novela.

Hacia el final de Una casa de tierra, Tike arremete
contra la mentalidad sumisa de la honrada gente de Texas
y Oklahoma que permite que los viles buitres capitalistas
les despojen. Mucho antes de que Willy Nelson y Neil
Young abanderasen «Farm Aid»,! movimiento de la déca-
da de 1980 encaminado a impedir que la agricultura in-
dustrial causara estragos en las familias rurales, a Guthrie
le preocupaban aquellas familias de clase media esquilma-
das por la codicia de los bancos. Mientras Tike se dispone
a hacer el amor con Ella May en el establo, su cabeza le da
vueltas al pensamiento de cémo todo lo que le rodea
—«casa, establo, depésito de agua de hierro, molino de
viento, pequefo gallinero, la vieja choza, la granja entera,
todo el terreno»— formaba «parte de su persona, lo mismo
que un huevo de su granja entraba en su boca y bajaba
por su garganta y se hacia parte de él». Tike es bioldgica-
mente uno hasta con el heno de su granja arrendada.

En 1947, tras anos de gestacién, Guthrie termina Una
casa de tierra. Poco después su salud empieza a resentirse

1. Concierto benéfico anual para recaudar fondos de ayuda a los
granjeros estadounidenses organizado por musicos con conciencia so-

lidaria. (V. del T.)
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por las complicaciones de la enfermedad de Huntington.
Mientras discipulos como Ramblin’ Jack Elliott y Pete See-
ger popularizaban su repertorio folk, Una casa de tierra se-
guia entre los papeles de Lerner. Como un mural de Tho-
mas Hart Benton o una novela de Erskine Caldwell, era
una creacién de otro tiempo: no encajaba en ninguna de
las categorias estindar de la narrativa popular de la Guerra
Fria. Pero, como dirfa Guthrie, «las cosas buenas, a su de-
bido tiempo». Lo acertado de las viviendas de adobe del
sudoeste es hoy mds evidente que nunca. Oscar Wilde te-
nia razén: «La literatura siempre va por delante de la vida.»
Es casi como si Guthrie hubiera escrito Una casa de tierra de
un modo profético, con el calentamiento global en mente.

Leer la voz de Guthrie es oir las muchas voces de la
gente, su gente, aquellos hombres y mujeres que trabaja-
ban duro y que no disponian de un estrado desde el que
hacer oir su angustia. La voz de Guthrie era la pura expre-
si6n de los desahuciados, de los oprimidos, de los nor-
teamericanos olvidados que aranaban el sustento del cora-
z6n de su tierra.

Guthrie era un hombre comun, pero a un tiempo era
muy poco comun en sus esfuerzos por honrar al proleta-
riado en su arte. Albergaba la esperanza de que un dia los
norteamericanos aprendieran cémo abolir las leyes de la
deuda y el pago. Guthrie querfa hacerse oir, queria contar
para algo. Exigia que sus creencias politicas fueran recono-
cidas, respetadas, tratadas con dignidad. Como muestran
los pasajes explicitos de amor de su novela, no tenfa miedo
de nadie. No temia a nadie. Vivia su arte. Guthrie, en
suma, inspiré no sélo a las gentes de su tiempo, sino tam-
bién a las de los tiempos que siguieron, gentes enfurecidas
por la injusticia, dvidos de verdad, anhelantes de la esqui-
va resolucién de la desigualdad entre las clases.
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Consideramos que la publicacién de Una casa de tierra
es parte integral de la celebracién del centenario del naci-
miento de Guthrie, un acontecimiento cultural de prime-
ra magnitud y un elemento de gran importancia en el cor-
pus de su obra publicada. Guthrie escribié esta novela
como un proyecto paralelo; nunca constituyé el empeno
principal de su vida intrépida, dedicada a interpretar sus
canciones de costa a costa. Sin embargo, la intensidad de
esta novela le asegura un lugar en ese todo misceldneo —que
no deja de crecer— del universo de Guthrie. Cuando dimos
a conocer Una casa de tierra a Bob Dylan, éste dijo que es-
taba «sorprendido ante el genio» de una prosa con tal po-
der de seduccién, de una meditacién sobre cémo los pobres
buscan el amor y el sentido en un mundo corrupto donde
los ricos han perdido toda brajula moral.

El descubrimiento de Una casa de tierra afianza el lugar
de Guthrie entre las figuras inmortales de las letras nor-
teamericanas. Guthrie perdura como el alma de la cultura
folk norteamericana del siglo XX. Su musica es la tierra.
Sus palabras —letras de canciones, memorias, ensayos y,
ahora, narrativa— son los ladrillos de adobe. Es un hombre
del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Su verdad la oi-
ran durante mucho tiempo todos aquellos que estdn dis-
puestos a escuchar, que albergan esperanza en sus corazo-
nes y fuerza en su caminar. El legado trovador-proletario
es profundamente humano, y su obra deberd honrarse por
siempre. Como escribié Steinbeck en su honor: «Woody
no es mas que eso: Woody. Millares y millares de perso-
nas no saben que pueda tener otros nombres. Es una voz
y una guitarra. Canta las canciones de un pueblo, y tengo
la impresién de que él es, en cierto modo, ese pueblo. De
voz 4spera y nasal, su guitarra suena y suena como la pa-
lanca que afloja los tornillos oxidados de una rueda. No
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hay nada almibarado en Woody, y no hay nada almibara-
do en las canciones que interpreta. Pero hay algo mds im-
portante para aquellos que atn le escuchan. Hay la volun-
tad de un pueblo de resistir y luchar contra la opresién.
Y a eso lo llamamos —creo— espiritu norteamericano.»

DOUGLAS BRINKLEY y JOHNNY DEPP
Albugquerque, Nuevo México
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