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No he visto a mi familia desde hace veinte años,
algo que no es fácil de entender.
Puede que hoy estén muertos;
perdí su rastro cuando perdieron su tierra.

BoB Dylan,  
«Long and Wasted Years»

Y al ver las multitudes, subió a una montaña, y se 
sentó, y sus discípulos se le acercaron;

y él, tomando la palabra, les enseñó diciendo:
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de 

ellos es el Reino de los Cielos.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 

consolados.
Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán 

la tierra».

Mateo 5, 1-5 (versión del Rey Jaime)
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INTRODUCCIÓN

La vida es muy dura... Tienes suerte si lo-
gras sobrevivirla.

WooDy Guthrie

1

El domingo 14 de abril de 1935 – Domingo de Ra-
mos–, el pintor ambulante de letreros y cantante folk 
Woody Guthrie pensó que el Apocalipsis llamaba a su 
puerta en Pampa, Texas. Una nube de polvo inmensa 
– originada en las Dakotas– azotó sombríamente el pan-
handle1 de Texas, cual unas Colinas Negras sobre ruedas 
que ocultaran cielo y sol. A medida que la tormenta de 
polvo se aproximaba a la ciudad, la clara tarde iba siendo 
eclipsada por una ominosa oscuridad. El miedo se apo-
deró de la comunidad. ¿Había llegado el fin del mundo? 
Nadie en Pampa se hallaba libre de aquella maldición. 
Acurrucado alrededor de la única bombilla de una destar-
talada e improvisada casita de madera, en compañía de fa-
miliares y amigos, Guthrie, cristiano creyente, rezaba por 
la supervivencia. Los enloquecidos vientos se abrían paso a 
través de las ventanas mal cerradas, las paredes agrietadas y 
las puertas de madera de la casa. La gente del duro barrio 
de Guthrie llevaba trapos mojados en la boca, ansiosa por 

1. Literalmente, «mango de cazuela»: franja terrestre angosta de 
un área geográfica;  en este caso del norte de Texas. (N. del T.)
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evitar que los remolinos de polvo pudieran asfixiarla. La 
propia respiración irregular y poco profunda resultaba un 
ejercicio de verdadera paciencia. Guthrie, con la cara tensa 
y los ojos bien cerrados, no paraba de toser y de escupir 
barro.

Lo que Guthrie vivió en Pampa, uno de los vórtices 
del Dust Bowl,1 fue – según diría él mismo– como si «el 
Mar Rojo se hubiera cerrado sobre los hijos de Israel». Se-
gún él, durante tres horas de aquella tarde de abril los ate-
rrorizados vecinos de Pampa no conseguían ver ni «una 
moneda de cinco centavos que sacaban del bolsillo, ni la 
camisa que llevaban, ni la comida de la mesa, ni, maldita 
sea, nada de nada...». Cuando la tormenta de polvo hubo 
pasado, los vecinos quitaron el polvo de los porches delan-
teros con palas y sacaron cubos y cubos de polvo de las ca-
sas. Guthrie, de curiosidad incesante, trató de conciliar el 
gozo de estar vivo con la desesperación generalizada. Ins-
peccionó los daños en Pampa como lo habría hecho un 
reportero veterano. Los motores de los normalmente fia-
bles coches de General Motors y tractores de Fordson es-
taban estropeados,  llenos de una especie de barro espeso. 
Enormes dunas se habían formado en los corrales y a todo 
lo largo de las casas de madera de los ranchos. La mayor 
parte del ganado había perecido durante la tormenta: el 
polvo les había obstruido la nariz y la garganta. Ni los bui-
tres habían sobrevivido al torbellino gigantesco. Se veían 
por todas partes imágenes de la angustia humana. Alguna 

1. Desastre ecológico que tuvo lugar en ciertas regiones de los 
Estados Unidos (desde el Golfo de México hasta Canadá) en la déca-
da de los años treinta. La sequía provocaba tormentas de polvo o are-
na que asolaban los campos y arruinaban la tierra. El Dust Bowl mul-
tiplicó los efectos de la Gran Depresión. (N. del T.)
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gente de edad – la más afectada– había sufrido daños per-
manentes en ojos y pulmones. La «neumonía del polvo», 
como los médicos llamaron a los numerosos casos de do-
lencias respiratorias debilitantes, llegó a ser una epidemia 
en el panhandle de Texas. Guthrie escribiría más tarde una 
canción sobre este tema. 

Para expresar su solidaridad con los supervivientes de 
aquel Domingo de Ramos, Guthrie escribió un canto po-
deroso, un lamento que fijó el tono y tenor de su carrera 
como baladista del Dust Bowl: 

On the fourteenth day of April,
Of nineteen thirty-five,
There struck the worst of dust storms
That ever filled the sky.
You could see that dust storm coming
It looked so awful black,
And through our little city,
It left a dreadful track.1

En la primavera de 1935, Pampa no fue la única ciu-
dad castigada por los daños y las pérdidas de una sequía de 
cuatro años de duración. Súbitos ciclones de polvo – ne-
gros, grises, marrones y rojos– habían devastado también 
las altas y secas planicies de Kansas, Nebraska, Oklahoma, 
Arkansas, Texas, Colorado y Nuevo México. Sin embar-
go, nada había preparado a los granjeros, rancheros, jorna-
leros y temporeros de la región para aquel Domingo de 

1. El catorce de abril / de mil novecientos treinta y cinco / nos 
azotó la peor de las tormentas de polvo / que jamás había nublado el 
cielo. / La veías llegar, / tan pavorosamente negra, / y dejar su terrible 
rastro / en nuestra pequeña ciudad. (N. del T.)
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Ramos en el que una mancha negra y gigantesca y docenas 
de otras nubes más pequeñas se convirtieron en uno de los 
peores desastres ecológicos de la historia. La vegetación y 
la fauna fueron destruidas por todas partes. Cuando llegó 
el verano, los vientos calientes absorbieron ingentes canti-
dades de suelo superficial, y la continua sequía devastó la 
agricultura en las tierras bajas. Los arrendatarios de tierra 
pobres se empobrecieron aún más cuando sus campos re-
sultaron agostados. A lo largo de toda la Gran Depresión, 
las grandes planicies sufrieron un tormento intolerable. La 
prolongada sequía de comienzos de la década de 1930 ha-
bía arruinado las cosechas, erosionado la tierra y causado 
muchas muertes. Miles de toneladas de oscuras capas su-
perficiales de suelo, mezcladas con arcilla roja, habían llega-
do por el aire a Texas desde las dos Dakotas y Nebraska, 
transportadas por vientos de ochenta a ciento veinte kiló-
metros por hora. Se instauró una sensación de desesperan-
za. Pero el infatigable Guthrie – que tiene alma de docu-
mentalista– pensó que escribir canciones folk podría ser 
una manera heroica de levantar la abatida moral de la gente.

Al verse frente a la realidad deprimente y absurda, en 
la que pobres gentes se veían sumidas en la aflicción – mu-
chas de ellas arruinadas por el Dust Bowl–, Guthrie adop-
tó un talante filosófico. Tenía que haber un modo mejor 
de vivir que el que llevaban en cobertizos de madera des-
vencijados que se alabeaban en la humedad del estío, pasto 
de las plagas de termitas y carentes de aislamiento en los in-
viernos de temperaturas bajo cero, y arrancados del suelo 
por las tempestades de arena o de nieve. Guthrie cayó en la 
cuenta de que sus vecinos necesitaban tres cosas para sobre-
vivir a la Gran Depresión: alimento, agua y cobijo. Decidió 
implicarse en la tercera de ellas con la única novela que lle-
vó a término en su vida: la conmovedora Una casa de tierra. 
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Una premisa central de Una casa de tierra – concebida 
inicialmente a finales de la década de 1930 pero no redac-
tada totalmente hasta 1947– es que «la madera se pudre». 
En determinado punto del relato de Guthrie hay una dia-
triba contra los productos de silvicultura que se pudren..., 
se bambolean, se desploman. Alguien maldice una casa de 
madera: «¡Muérete! ¡Cáete! ¡Púdrete!» Marcado por la tor-
menta de polvo del 14 abril, Guthrie, socialista, maldijo la 
Agricultura a Gran Escala y el capitalismo por la degrada-
ción de la tierra. Si en Una casa de tierra hay una postura 
moral invariable es la que postula que aquellos que osten-
tan el poder – en especial los Grandes Bancos, las Grandes 
Compañías Madereras, la Gran Agricultura– deberían de-
nunciarse como repugnantes capitalistas sin escrúpulos y 
ser objeto de la reprobación de quienes ganan un salario. 
Woody era un sindicalista. Pero sus arengas en contra de 
las autoridades también están teñidas de dudas sobre su 
propia actitud. ¿Puede una persona luchar contra el vien-
to, el polvo y la nieve? ¿No resulta vano a la postre dar 
rienda suelta a la cólera? 

Los estudiosos que dedican su esfuerzo a la figura de 
Woody Guthrie nunca dejan de asombrarse ante la mag-
nitud de la obra que dejó el trovador de Oklahoma. Po-
seía un instinto infalible para la justicia social, y era una 
auténtica máquina de escribir. Durante sus cincuenta y 
cinco años de vida, escribió montones de diarios, anota-
ciones personales y cartas. A menudo los ilustra con viñe-
tas bondadosas, bosquejos a la acuarela y pegatinas cómi-
cas. Luego están sus memorias y sus más de tres mil letras 
de canciones. Normalmente garabateaba ideas al azar en 
periódicos y servilletas de papel. Y cuando se trataba de 
arte no se andaba con remilgos. Pero Una casa de tierra 
– en la que la madera es una metáfora de los predadores 
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capitalistas al tiempo que el adobe representa una utopía 
socialista en la que los agricultores poseen la tierra– es la 
única novela que Guthrie llevó hasta su término. El libro 
es un llamamiento a las armas en la misma línea de las 
mejores baladas de su repertorio del Dust Bowl. 

El escenario de Una casa de tierra es la comarca árida y 
desarbolada de Cap Rock, en el panhandle de Texas, cerca 
de Pampa. Ésta era la región malhadada de Woody 
Guthrie. Él se sentía orgulloso de que las Grandes Llanuras 
fueran su hogar ancestral. Tal vez sorprenda constatar que 
Guthrie de Oklahoma – que a lo largo de su ilustre carrera 
vagó desde los bosques de secuoyas de California hasta la 
Florida subtropical– desarrolló su característico estilo litera-
rio en el panhandle de Texas azotado por el viento. Su pre-
ciada escarpa de Cap Rock forma una frontera geológica 
entre las llanuras altas del este y las llanuras bajas del oeste 
de Texas. La tierra de la región iba de la marrón oscura a la 
arena parda rojiza, y a la marga arenosa y la marga de arci-
lla. Eran tipos de tierra ideales para la agricultura. Pero la 
falta de «cinturones de refugio» – salvo los Cross Timbers, 
una franja estrecha de Quercus marilandica y roble colorado 
que se extiende en dirección sur desde Oklahoma hasta el 
centro de Texas, entre los meridianos 96 y 99– hacían vul-
nerables las cosechas frente a los terribles vientos. La erosión 
del suelo se convirtió en una plaga, debido al mal uso de la 
tierra por parte de la Gran Agricultura, una entidad que 
Woody Guthrie denuesta inmisericordemente en su novela. 

Guthrie, al parecer, sabía más acerca de Cap Rock que 
cualquier otro artista o creador que jamás hubiera vivido 
en la región. Conocía el argot local y los modismos de la 
región del panhandle, los escondrijos más secretos y los 
mejores sitios para pescar. A lo largo de Una casa de tierra 
Guthrie utiliza con consumado dominio patrones de len-
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guaje autóctonos. Exclamaciones tales como «Whooooo» 
y «Lookkky!»1 – propias del acervo cultural del pueblo lla-
no– contribuyeron a consolidar la credibilidad populista 
de Guthrie. Éste había vivido con gentes muy parecidas  
a los personajes míseros de la novela. Sus expresiones de 
argot son alicientes similares a los que encontramos en los 
relatos populares de O. Henry. Partiendo del gran reper-
torio de comedia de Will Rogers, Guthrie, en su pequeño 
folleto titulado Ayuda de 30 dólares para madera, ofrece 
una breve impresión de su amado estado de La Estrella 
Solitaria mientras arremete contra los señores de la made-
ra convertidos en usureros. «Texas»,  escribió, «es el lugar 
donde puedes ver más allá, y ver menos, caminar más allá, 
comer menos, hacer autostop más allá, viajar menos, ver 
más vacas y menos leche, más árboles y menos sombra, 
más ríos y menos agua, y divertirte más por menos dinero 
que en ningún otro.»

Una casa de tierra posee un potencial de perdurabili-
dad literaria que la convierte en algo más que una mera 
curiosidad: llana autenticidad, propósito firme y tradicio-
nes populares..., todo ello tiene cabida en sus páginas. Gu- 
thrie conoce bien la tierra y a las gentes sumidas en la 
marginación de las llanuras bajas. En la novela, traza los 
retratos de cuatro personajes desfavorecidos por la fortuna 
y total o parcialmente reconocibles para lectores familiari-
zados con las letras de sus canciones: el esforzado aparcero 
«Tike» Hamlin; su batalladora esposa embarazada Ella 
May; el inspector anónimo del Departamento de Agricul-
tura de los Estados Unidos que pide a los granjeros que 
sacrifiquen a sus reses para que suban los precios de los 

1. Exclamaciones intraducibles de entusiasmo, asombro... 
(N. del T.)
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productos agrícolas; y Blanche, la enfermera diplomada. 
Cuando Tike, enormemente contrariado, arremete contra 
su propia casucha –« ¡Muérete! ¡Cáete! ¡Púdrete!»–, habla en 
nombre de todas las pobres gentes del mundo que viven 
en la miseria. Como todo el trabajo de Guthrie, errónea-
mente encasillado con la etiqueta de «producto norteame-
ricano», este libro es una llamada directa a los gobiernos 
mundiales para que ayuden a rehacer sus vidas a las vícti-
mas peor malparadas de los desastres naturales. Guthrie 
consigue decir de modo sutil a los lectores que el capitalis-
mo es el verdadero villano en la Gran Depresión. No es 
descabellado decir que la novela de Guthrie bien podría 
haberse ubicado tanto en Texas como en un suburbio de 
chabolas de Haití o en un campo de refugiados de Sudán. 

2

Fue la desesperación lo que primero llevó a Guthrie a 
la desolada Pampa. Nació el 14 de julio de 1912 en Oke-
mah, Oklahoma, pero en 1927, tras el ingreso de su madre 
(aquejada de lo que hoy se diagnosticaría como enfer- 
medad de Huntington) en el Central State Hospital para 
enfermos mentales de Norman, su padre se trasladó al  
panhandle de Texas. En la década de 1920, no sólo se 
agostaban las mieses en los campos de Oklahoma, sino que 
también se secaban los pozos de petróleo. La tragedia pare-
cía perseguir como un nubarrón al joven Woody: su her-
mana mayor Clara murió en un incendio en 1919; una dé-
cada después la Gran Depresión golpeó duramente las 
Grandes Llanuras, y trajo consigo la pobreza generalizada y 
toda clase de conmociones. En 1929, después de una exis-
tencia adolescente bastante modesta en Oklahoma, Woo-
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dy decidió reunirse con su padre en Pampa, una remota 
población del panhandle de Texas habitada mayormente 
por vaqueros, comerciantes, jornaleros itinerantes y granje-
ros. El autodidacta Woody, que había dado en ganarse la 
vida tocando la guitarra y la armónica, se casó con una chi-
ca de Pampa, Mary Jennings, hermana menor de su amigo 
músico Matt Jennings. Tendrían tres hijos. El descubri-
miento de un campo petrolífero a mediados de la década 
de 1920 convirtió de improviso a Pampa en una ciudad 
próspera. Los Guthrie regentaban una casa de huéspedes, 
con la esperanza de sacar provecho de tal prosperidad.

Temperamentalmente incompatible con un trabajo de 
sol a sol, Woody, un hombre delgado de menos de sesenta 
kilos, tocaba una bonita mandolina por unas monedas o 
unos sándwiches en cualquier oscuro tugurio con máqui-
na de música, salón de baile, cantina, taberna y tequilería 
de Amarillo a Tucumcari. De mentalidad progresista e iz-
quierdista, Guthrie estaba decidido a no permitir que la 
pobreza lo abatiera. Se consideraba a sí mismo alguien de 
discurso claro, abogado de la verdad y del amor, a la ma-
nera de Will Rogers. Con la cabeza ladeada y alzando la 
barbilla, encarnaba al genuino trotamundos del oeste texa-
no que se lamentaba de cuán mísera era la vida de los po-
bres. Se convirtió en un cantor portavoz de los empobreci-
dos, de los asediados por las deudas, de los condenados al 
ostracismo social. El absurdo humorístico, sin embargo, 
imbuía todo aquello que Guthrie hacía. «Tocábamos en 
rodeos, centenarios, verbenas, desfiles, ferias, fiestas diso-
lutas.» Guthrie recuerda: «... y tocábamos varios días y no-
ches a la semana sólo por el placer de oír cómo retumbaba 
el suelo de tablas con el bramido de nuestras guitarras al 
viento.» 

Decidido a ser un buen padre para su primera hija, 
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Gwendolyn, Guthrie trató de ganarse la vida honrada-
mente en Pampa. Pero llevaba una vida agitada y se quedó 
sin un centavo. Para ganar un dinero extra, pintaba carte-
les para C and C Market. Cuando no tocaba o dibujaba se 
refugiaba en la Biblioteca Pública de Pampa; la biblioteca-
ria decía que Guthrie tenía un apetito voraz de libros. Ávi-
do de abordar los interrogantes más grandes de la vida, 
entró en la Iglesia baptista, estudió la curación por la fe y 
la adivinación del futuro, leyó tratados de los rosacruces y 
se interesó por la filosofía oriental. Abrió un gabinete de 
vidente con la esperanza de ayudar a sus convecinos en sus 
problemas personales. Quería ser un cumplidor de sueños. 
Su música, basada en su dedicación a la mejora de las vi-
das de los oprimidos, era a veces emitida los fines de se-
mana desde una emisora de radio minúscula de Pampa. 
Según su estado de ánimo del momento, podía ser un co-
mediante pedestre o un profundo filósofo popular de las 
ondas. Pero siempre era puro Woody Guthrie.

Sus vagabundeos por Texas le llevaron hacia el sur, 
hasta la cuenca permiana, al este de la zona Houston-Gal-
veston, y luego más al norte, a través del valle de Brazos, 
hasta las llanuras centrales del norte, y de vuelta a los cam-
pos petrolíferos de los alrededores de Pampa. Siempre del 
lado de los perdedores, el alma libre de Guthrie vivía en 
campamentos de vagabundos, y empleaba sus exiguos in-
gresos en invitarles a comer o en agasajarles. Se sentía or-
gulloso de pertenecer a los oprimidos de la zona sur. Su 
corazón se henchía con su nueva conciencia social: 

If I was President Roosevelt
I’d make groceries free–
I’d give away new Stetson hats,
And let the whiskey be.
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I’d pass out suits of clothing
At least three times a week–
And shoot the first big oil man
That killed the fishing creek.1

Fue en la época en que vagó por México tocando en la 
calle cuando tomó cuerpo en Guthrie la buena nueva del 
adobe. En diciembre de 1936, diecinueve meses después del 
Domingo Negro en que la tormenta de arena aterrorizase el 
panhandle de Texas, Guthrie tuvo una revelación. En San- 
ta Fe visitó el pueblo de Nambé, situado en las afueras de la 
ciudad. Los muros de adobe manchados de barro le fascina-
ron (como habían fascinado a D. H. Lawrence y a Georgia 
O’Keeffe). Las haciendas de adobe tenían recios canalones 
de madera y ladrillos de arcilla y paja, sencillos pero perfec-
tamente impermeables, a diferencia de la mayoría de las ca-
sas de sus amigos en Texas, que estaban pobremente cons-
truidas con madera de desecho y clavos baratos. Aquellas 
casas de adobe de Nuevo México, con sus ladrillos de barro 
(de veinticinco centímetros de ancho, treinta y cinco de lar-
go y diez de grueso), secados al sol – comprendió Guthrie–, 
estaban hechas para durar mucho, mucho tiempo. 

El adobe era uno de los primeros materiales de cons-
trucción utilizados por el hombre. Guthrie creía que Jesu-
cristo – su salvador– había nacido en un pesebre de adobe. 
Tales estructuras parecían representar a la propia Madre 
Tierra. Si la gente de ciudades como Pampa quería sobre-

1. Si yo fuera el presidente Roosevelt / haría que los comestibles 
fueran gratis..., / regalaría sombreros Stetson nuevos, / y dejaría que 
corriera el whisky. / Repartiría ropa / tres veces por semana como mí-
nimo..., / y le pegaría un tiro al primer magnate del petróleo / que 
acabó con los arroyos de la pesca. (N. del T.)
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vivir a las tormentas de arena y a las tempestades de nieve 
– decidió Guthrie–, tendría que construir casas estilo Nam-
bé capaces de seguir en pie y firmes hasta el Segundo Ad-
venimiento. En Nuevo México, con un celo casi religioso, 
se puso a pintar casas de adobe de «aire abierto, arcilla y 
cielo». Una tarde, frente al Art Museum de Santa Fe, una 
anciana le dijo a Guthrie: «El mundo está hecho de ado-
be.» El comentario de la mujer lo dejó paralizado, pero se 
las arregló para asentir con la cabeza al tiempo que res-
pondía: «Lo mismo que el hombre.» 

De estas revelaciones de Nuevo México nació una pre-
misa central de Una casa de tierra. Para Guthrie, Nuevo 
México, la Tierra del Encantamiento, era una encrucijada 
de las culturas hispánica, indoamericana, afroamericana, 
asiática y europea. Pensaba que el estado era un mosaico 
de pueblos y culturas duraderas. Los norteamericanos na-
tivos habían habitado el pueblo de Taos – algunas de cuyas 
edificaciones tenían una altura de cinco pisos– desde hacía 
un milenio. Santa Fe, fundada en 1610, era la primera – y 
aún en activo– capital europea en suelo estadounidense. 
Tal como Guthrie escribió en su canción «Bling Blang»  
–grabada para su álbum de 1956 Songs to Grow On for 
Mother and Child–, su día del juicio final con relación al 
adobe estilo Nuevo México estaba próximo.

I’ll grab some mud and you grab some clay
So when it rains it won’t wash away.
We’ll build a house that’ll be so strong,
The winds will sing my baby a song.1

1. Cogeré un poco de barro, cogerás un poco de arcilla, / y la 
lluvia no podrá con ello. / Construiremos una casa tan sólida / que 
los vientos le cantarán a mi niña una canción. (N. del T.)
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De sus pesquisas en Nuevo México, Guthrie aprendió 
que no es necesario ser albañil profesional para levantar una 
casa de adobe. Su sueño era vivir en el panhandle de Texas 
– para recorrerlo de un lado a otro–, y construirse un san-
tuario de adobe perdurable en un rancho adonde volver 
cuando le viniera en gana, una casa que no fuera un ataúd 
de madera, ni propiedad de un banco, ni vulnerable a los 
temidos polvo y nieve. Con tal convicción bien arraigada, 
Guthrie, voz del sediento Dust Bowl, empezó a predicar 
en Texas sobre el valor práctico del adobe. Compró por 
cinco centavos el boletín número 1720 de la USDA:1 «El 
uso del adobe o de ladrillos secados al sol en la construc-
ción de edificios agrícolas.» Escrito por T. A. H. Miller, 
este manual práctico enseñaba a la gente pobre del medio 
rural (entre otros) a construir una casa de adobe desde el 
sótano al tejado. En el panhandle no había madera barata 
ni piedra disponibles, de forma que la casa de adobe era la 
mejor opción de vivienda arquitectónicamente idónea en 
el suroeste. Todo lo que necesitaba quien quisiera cons-
truirla era una mezcla de tierra arcillosa y paja,  ésta hacía 
que el ladrillo se secara y se encogiera como un todo. La 
construcción de un tejado libre de goteras era la única par-
te realmente difícil. (Al final se utilizaba asfalto emulsiona-
do para sellar los tejados de las casas de adobe.) El gesto 
era tan sencillo como jugar a tres en raya.

El modelo de ciudad norteamericana en el boletín era 
Las Cruces, donde el ochenta por ciento de todas las cons-
trucciones eran de adobe. Guthrie promocionó esta guía 
USDA durante décadas. Partiendo del hecho de que los 
refugios subterráneos del panhandle habían resistido el 

1. United States Department of Agriculture: Departamento de 
Agricultura de los Estados Unidos. (N. del T.)
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Dust Bowl mucho mejor que los edificios de madera le-
vantados sobre el suelo – demasiado vulnerables al viento y 
las termitas–, Guthrie consideró un servicio público la 
promoción de las viviendas de adobe en las zonas de se-
quía. Si los aparceros y arrendatarios de granjas en lugares 
como Pampa pudieran poseer tan sólo un trozo de tierra 
– incluso incultivable, o situada entre arroyos y rocas–, po-
drían construirse una «casa de tierra» de ensueño, incom-
bustible, a prueba de humedades, resistente al viento y las 
ventiscas. A prueba del Dust Bowl, a prueba de ladrones, 
a prueba de bichos. 

Fue a principios de enero de 1937 cuando su idea so-
bre las casas de adobe inspiró a Guthrie Una casa de tierra. 
Una violenta ventisca en la que se mezcló el polvo con la 
nieve hasta el punto de volver pardos los copos blancos, 
azotó el panhandle, y la mísera casucha de veinticinco dóla-
res al mes de Guthrie se tambaleó en lo que el Pampa Dai- 
ly calificó de la tormenta más «insólita» de la historia. Hizo 
alarde de truenos y relámpagos, y la temperatura era bajo 
cero. Sentado junto a la chimenea – el termostato se había 
helado–, Guthrie soñaba con cálidas casas de adobe y em-
pezó a concebir Una casa de tierra. El año anterior, en Los 
Ángeles, Guthrie había trabado amistad con el actor y acti-
vista social Eddie Albert (que hizo su debut en los largome-
trajes con la versión de Hollywood de Brother Rat (1938), 
junto a Ronald Reagan, y protagonizaría después la serie de 
televisión de la CBS Green Acres (de 1965 a 1971). A Gu-
thrie le había presionado tanto el carismático Albert, gran 
defensor de la agricultura biológica, que le había dado su 
guitarra como regalo de despedida. «Hola, ¿qué tal?», le es-
cribió a Albert desde la tierra helada de Pampa. «No hemos 
tenido ninguna dificultad en encontrar el dustbowl, y esta-
mos tan a cubierto como pueda estarlo cualquier familia. 
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El único problema es que el polvo está tan helado que no 
puede desplazarse por el aire, y lo que hace es arañarlo todo 
y pegarse por todas partes. Por aquí hemos tenido ya sie- 
te u ocho grandes ventiscas. Pero han durado tres o cuatro 
días. La última helada nos ha hecho irnos de la sala. Tenía-
mos la cocina y la estufa a toda potencia en la casa, y hacía 
tanto viento dentro que casi nos apaga los fuegos. Nos gua-
recíamos de noche y salíamos al amanecer. La última vez la 
helada fue terrible. Nevó y desheló tres veces mientras ten-
díamos la ropa. La ropa se congeló en las cuerdas. La des-
colgamos como si fueran tablas.»

El termómetro marcó veinte grados bajo cero en Pam-
pa; los conductos de gas se helaron y dejaron las casas sin 
calefacción. A Guthrie le encantaba volver a su hogar en 
Pampa – incluso en invierno–, pero le preocupaba la situa-
ción. Azotaba las Grandes Llanuras lo que el New York 
Times calificó de «ventisca de barro helado» color de «ca-
cao». En Pampa, la visibilidad era a menudo menor que 
setenta metros. Refugiado en su casucha, muerto de frío y 
tratando de impedir que su niñita enfermase, Guthrie fan-
taseaba con fabricar ladrillos de adobe en cuanto llegara el 
deshielo de la primavera. Tal audaz empresa le costaría 
trescientos dólares en materiales para una casa de seis ha-
bitaciones. «Excavas un sótano y mezclas allí el barro y la 
paja (con los pies, si quieres); le das al barro la consisten-
cia adecuada y lo metes en un molde, y haces unos veinte 
ladrillos al día. Y en un tiempo razonable tienes los ladri-
llos necesarios para construirte la casa», le escribió a Al-
bert. «Dejas que el aire los seque durante dos o tres sema-
nas, y que el sol los endurezca, y ya puedes levantar el 
primer muro.»

La carta de Guthrie y Eddie Albert – hasta ahora inédi-
ta, como la propia Una casa de tierra– se ha encontrado 
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recientemente. Ilustra lo fascinado que estaba Guthrie con 
la visión de su propia casa de adobe en su empeño por so-
brevivir al invierno brutal de 1937.

Escribimos a Washington DC y nos mandaron un 
librito sobre los ladrillos secados al sol. 

Esos tipos del Departamento de Agricultura saben 
un rato largo. Se ponen a escribir sobre un trabajo y te 
crees que has conseguido un empleo.

El jodido librito sobre los Ladrillos de Adobe era tan 
interesante que tenías que pararte cada dos páginas para 
quitarte el barro y la paja de entre los dedos de los pies.

No sé por qué, pero la gente de por aquí no cree 
mucho en las casas de adobe. Los viejos no parecen pen-
sar que puedan aguantar mucho en pie. Pero en este li-
brito del Departamento de Agricultura viene un mapa 
que te indica en qué partes del país funciona bien el 
adobe, y te dice a las claras que los ladrillos secados al sol 
son la respuesta a muchas plegarias de familias asoladas 
por el polvo.

Pues con trabajo duro, al cual estamos tan acostum-
brados las víctimas de las tormentas de polvo, y muy 
poco dinero cualquier familia puede construirse una 
buena casa a prueba de bichos y de incendios, fresca en 
verano y sin corrientes de viento en el invierno.

He estado haciendo pruebas en el patio con los la-
drillos de barro, y cuando has terminado de hacer unos 
cuantos te dices a ti mismo que si un tipo no es capaz de 
hacerse una casa con barro y agua, por Cristo, no es ca-
paz de hacerse una casa con nada. 

Dispongo de un buen peón para la masa cuando 
está libre, y también de un tío mío que lleva viviendo 
cuarenta y cinco años aquí arriba en las llanuras, y cono-
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ce todas las colinas y valles y accidentes de esta tierra, y 
los cañones y los lechos de los ríos donde puedes encon-
trar materiales para construir, como madera y roca y are-
na, y es demasiado viejo para conseguir un trabajo pero 
no para hacer del albañil (está en una edad perfecta para 
hacerlo).

Este peón de la masa está recién casado. Pero puede 
trabajar un poco.

Ahora bien, como este clima es muy seco y tremen-
damente polvoriento, y dado el viento que nos azota, y 
el trigo que – quieras que no– crece, ¿por qué no se van a 
introducir aquí esas casas de adobe baratas, que – a juz-
gar por los ladrillos que tengo ahí en el patio trasero– 
creo que serán un verdadero éxito?

Si la gente no encuentra trabajo en ninguna parte, al 
menos pueden hacerse una casa. Así harán un montón 
de ejercicio. 

Tenemos esta pequeña casa de madera en propiedad 
desde hace seis años, y ha sido una bendición año tras 
año, y por la misma cantidad de trabajo y de dinero que 
nos hemos gastado en ella nos podremos construir otra 
dos veces mejor con nuestro bien conocido polvo de la 
tierra.

Será a prueba de polvo casi por completo, y mucho 
más cálida, y además durará más. Pero la gente de aquí 
no ha estudiado el asunto, o carece de información del 
gobierno, o anda de aquí para allá pasando por alto su 
propia salvación.

Los almacenes de madera locales no anuncian el barro 
y la paja porque no hay ni un solo trozo de terreno donde 
no haya ninguna de las dos cosas, pero se ven viejas casas 
de adobe casi por todas partes, y son tan viejas como las 
tretas de Hitler, y siguen en pie, como los judíos.
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Si fuera a pronunciar un sermón sobre este asunto, 
me llenaría de aire los pulmones y diría que el hombre es 
en sí mismo una casa de adobe, algo así como un viejo 
templo de estilizadas líneas.

Pero a lo que quiero llegar antes de que se me acabe 
el papel es a lo siguiente: estamos rascándonos la cabeza 
sobre cómo conseguir los trescientos dólares necesarios, 
porque el trabajo lo pondríamos nosotros, y firmaríamos 
una nota que dijera que la casa pertenece a alguien dife-
rente hasta que pudiéramos pagarla...

Por supuesto, los pagos deberán ser un tanto bajos 
hasta que se nos arreglen las cosas y venga el deshielo y 
el sol tenga a bien lucir, pero será un préstamo y lo reci-
biremos como un regalo. 

En tal caso, el cobro de unos cuantos plazos por par-
te del prestamista podrá hacer que el cuadro sombrío 
cambie a uno más amable, y tal vez duradero. 

A finales de la década de 1930, Guthrie empezó a aca-
riciar la idea de escribir un panegírico de los supervivientes 
del Dust Bowl, con la casa de adobe como leitmotiv. 
Dado que John Steinbeck había tomado la delantera al es-
cribir Las uvas de la ira, sobre la emigración de los okies1 
desde Oklahoma y Texas a California, Guthrie decidió 
centrar la atención en su propia experiencia como supervi-
viente del Domingo Negro y la gran ventisca de barro. 
Para su oído, además, el habla de los desarraigados Joad de 
Steinbeck adolecía de falta de realismo. En su opinión, la 
reproducción fiel de las incorrecciones gramaticales era el 
modo cabal de captar el espíritu del habla de las gentes de 
la frontera. Al igual que Joel Chandler Harris, autor de los 

1. Habitantes de Oklahoma. (N. del T.) 
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relatos del Tío Remus, Guthrie era un excelente «escucha-
dor». Así, a su juicio, Una casa de tierra sería menos la do-
cumentación adulterada de unas calamidades meteoroló- 
gicas que una labor pionera de captación de las jergas y 
dialectos de texanos y okies. Steinbeck, al igual que todos 
los reporteros, centró su atención en los ciclones de polvo, 
pero Guthrie sabía que las tormentas gélidas del invierno en 
el oeste de Texas durante la época del Dust Bowl también 
inhabilitaban a sus convecinos de las llanuras. Gu thrie 
concedía a Steinbeck el diploma de haber documentado la 
diáspora a California. Pero reivindicaba para la literatura a 
aquellas valientes y obstinadas gentes que decidieron que-
darse en el panhandle de Texas. Steinbeck, en Las uvas de la 
ira, se ocupó de dar protagonismo a aquellas familias que 
partieron en busca de una tierra de leche y miel, pero el co-
razón de Guthrie estaba con los sucios y testarudos granje-
ros que se quedaron atrás en las Grandes Llanuras para 
plantar cara a banqueros, señores de la madera y mercade-
res de la agricultura que habían profanado las bellas y sal- 
vajes tierras de Texas con el sobrepastoreo, la tala total, la 
minería a cielo abierto y demás prácticas de cultivo temera-
rio. La tierra esquilmada y los labriegos fueron devasta-
dos..., reducidos a cero, a nada, a nada de nada... (Durante 
un tiempo Guthrie utilizó el seudónimo de Alonzo Zilch.)1

Mientras el corazón de veinticinco años de Guthrie se 
quedaba en Texas, sus piernas pronto le llevarían a Califor-
nia. Al igual que Tike Hamlin, el protagonista de Una casa 
de tierra, Guthrie se paseó por el suelo de tablas de su casu-
cha de Pampa, en el 408 de South Russell Street, durante 
la gran ventisca de barro de 1937, preguntándose cómo 
encontrar sentido en toda aquella miseria propiciada por la 

1. Zilch: nada de nada. (N. del T.)
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sequía de la Depresión. Su salvación requería una elección: 
ir a California o construir una casa de adobe en Texas. 
Cuando el personaje de Ella May Hamlin grita: «¿Por qué 
tiene que haber siempre algo que te deja fuera de comba- 
te? ¿Por qué está este país lleno de cosas que tú no con- 
sigues ver, de cosas que pueden contigo, que te vencen, 
que te tumban, que matan todas tus esperanzas?», el lector 
siente que Guthrie está expresando su propia y honda frus-
tración. Decidió que, si quería contar con unos ingresos 
regulares, tenía que probar suerte en California. Había 
aprendido las viejas canciones country de la Carter Family, 
y contaba con varias composiciones propias («Ramblin’ 
Round» y «Blowing Down This Old Dusty Road») en su 
repertorio, así que decidió convertirse en un cantante folk 
de renombre. A principios de 1937 – la semana exacta se 
desconoce, pero fue después del deshielo de las nevadas–, 
Guthrie empacó sus utensilios de pintura, puso cuerdas 
nuevas a su guitarra e hizo el trayecto hasta Groom, Texas, 
en un camión de reparto de cerveza. Después de saltar de 
la cabina y despedirse con la mano, se puso a hacer auto-
stop en la Ruta 66 (que Steinbeck llamaba la «ruta de la 
huida»), donde los emigrantes mendigaban comida en 
cada población minúscula de su éxodo hacia Los Ángeles.

En los obstáculos a los que se enfrentaría Guthrie en 
California hay un sentido casi bíblico de penas y tribula-
ciones. Como el resto de los emigrantes de la Ruta 66, 
siempre planeó sobre su caja torácica el fantasma del ham-
bre. De tanto en tanto, empeñaba su guitarra para comprar 
comida. Como la fotógrafa Dorothea Lange, visitó los 
campamentos agrícolas del valle de San Joaquín en Cali-
fornia, y se quedó anonadado ante la cantidad de niños 
que padecían malnutrición. Pero el gran salto de Guthrie 
llegó cuando consiguió un trabajo como cantante en la 

001-272 Casa de tierra.indd   32 13/02/2014   8:29:50

www.elboomeran.com



33

emisora de radio KFVD de Los Ángeles, donde interpretó 
canciones tradicionales («antiguas») con su colega Maxine 
Crissman («Lefty Lou de Mizzou»).1 Su comportamiento 
«paleto» resultaba conmovedor, y las ondas locales permi-
tieron a Guthrie llegar a los jornaleros de los campamentos 
de emigrantes con sus canciones nostálgicas sobre la vida 
en Oklahoma y Texas. Durante un tiempo, lo hizo desde 
el estudio XELO de Villa Acuña, en el estado mexicano de 
Coahuila. La poderosa señal de esta emisora llegaba hasta 
el Medio Oeste norteamericano y Canadá, por encima de 
la topografía y sin las trabas de la normativa de la FCC.2

Muchos propietarios de emisoras de radio querían que 
Guthrie fuera un cantante-cowboy de temas melódicos y 
suaves como Bob Wills («My Adobe Hacienda») y Gene 
Autry («Back in the Saddle Again»). Pero Guthrie había 
concebido una estrategia diferente para la canción popular, 
y permanecería fiel a ella de forma inquebrantable. «Odio 
las canciones que te hacen pensar que no vales nada», ex-
plicaba. «Odio las canciones que te hacen pensar que has 
nacido sólo para perder. Condenado al fracaso. “No bue-
no” para nadie. “No bueno” para nada. Porque eres dema-
siado viejo o demasiado joven o demasiado gordo o de-
masiado delgado o demasiado feo o demasiado esto o 
demasiado lo otro... Canciones que te denigran o cancio-
nes que se burlan de ti por tu mala suerte o tu duro deam-
bular. Yo me dispongo a luchar contra ese tipo de cancio-
nes hasta mi último aliento y mi última gota de sangre.»

Cuando Guthrie se convirtió en «reportero de los vaga-
bundos» para The Light, en 1938, viajó intensamente dan-

1. Lou la izquierdista, de la Universidad de Missouri. (N. del T.)
2. Federal Communications Commission: Comisión Federal 

para las Comunicaciones. (N. del T.)

001-272 Casa de tierra.indd   33 13/02/2014   8:29:51

www.elboomeran.com



34

do cuenta del millón doscientos cincuenta mil norteame- 
ricanos desplazados a finales de la década de 1930. La mi-
seria de los campamentos de emigrantes desataba su ira. 
Seguía anhelando que los pobres pudieran vivir en casas de 
adobe. «Gente que vive más hambrienta que las ratas y más 
sucia que los perros», escribió Guthrie, «en la tierra del sol 
y en un valle de la noche.» Guthrie llegó a entender que, 
en contra de lo que se creía, los llamados refugiados del 
Dust Bowl no habían sido expulsados de Texas por las tor-
mentas de arena; ni habían sido reemplazados por los gran-
des tractores agrícolas. Eran víctimas de bancos y terrate-
nientes que los habían desahuciado por codicia pura y 
simple. Estos acaparadores de dinero querían expulsar a sus 
arrendatarios para convertir una tierra de pequeñas granjas 
en vastos conglomerados de ganado, abocando de este 
modo a la pobreza a las gentes del agro. En el curso de sus 
viajes por California, Guthrie vio a emigrantes que vivían 
en cajas de cartón, tiendas plagadas de moho, cabañas mu-
grientas y chabolas de cajas de naranjas. Habían levantado 
todo tipo de estructura frágil conocida por el hombre, pero 
no se veía por ninguna parte ninguna casa de adobe. Y ello 
dolía enormemente a Guthrie. ¿Qué pensaría Jesucristo de 
aquellos mercaderes y depredadores que estaban destru- 
yendo las granjas norteamericanas y obligando a las fami-
lias a vivir en chozas? «Por cada granjero expulsado por las 
tormentas de arena o por los grandes tractores», decía Gu-
thrie, «otros diez han sido expulsados por los banqueros.»

El gobierno de Franklin Delano Roosevelt trataba de 
ayudar a los granjeros pobres a través de la Resettlement 
Administration Federal (sucesora de la Farm Security Ad-
ministration, famosa por colaborar con artistas como Do-
rothea Lange, Walter Evans y Pare Lorentz), asignando 
subvenciones de diez a cuarenta y cinco dólares al mes a 
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los más indigentes. Los granjeros hacían cola ante las ofi-
cinas de la Resettlement Administration para solicitarlas. 
El presidente Roosevelt pretendía asimismo ayudar a 
granjeros como los Hamlin decretando que el Servicio Fo-
restal de los Estados Unidos plantara de árboles y arbustos 
millones de acres, a fin de proveer de barreras protectoras 
naturales capaces de reducir la erosión del viento, y que el 
Departamento de Agricultura empezara a excavar lagos en 
Oklahoma y Texas para proporcionar riego a las secas jun-
cias. Estos nobles esfuerzos del New Deal ayudaron en 
cierta medida, pero no resolvieron totalmente la crisis. 

3

La leyenda del cantante de folk Woody Guthrie se ha-
lla grabada en el consciente colectivo de Norteamérica. 
Composiciones como «Deportee», «Pastures of Plenty» y 
«Pretty Boy Floyd» llegaron a ser tesoros nacionales, como 
El almanaque del pobre Richard de Benjamin Franklin y 
Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain. Con el 
eslogan de «Esta máquina mata fascistas» decorando su 
guitarra, Gu thrie recorría el país como un cowboy vaga-
bundo y de aptitudes variopintas que alzaba la voz en favor 
de los desfavorecidos en sus poemas proletarios. Cuando 
oyó «God Bless America», de Irving Berlin, interpretada ad 
náuseam por Kate Smith en 1939 en las emisoras de radio 
de costa a costa, decidió arremeter contra la quincalla lírica 
y el falso consuelo de la canción patriótica. Recluido en 
Hanover House – un hotel barato de la esquina de la calle 
Cuarenta y tres con la Sexta Avenida–, Guthrie escribió 
una refutación de «God Bless America» el 23 de febrero de 
1940. Al principio tituló la canción «God Blessed Ameri-
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ca», pero al final se decidió por «This Land Is Your Land».1 
Gracias a que Guthrie guardaba el primer borrador y el 
texto final de millares de sus letras, tenemos la fortuna de 
conservar las estrofas cuarta y sexta de la balada, relativas a 
la desigualdad entre clases sociales:

As I went walking, I saw a sign there,
And on the sign there, it said “no trespassing.” 2

But on the other side, it didn’t say nothing,
That side was made for you and me.

In the squares of the city, in the shadow of a steeple;
By the relief office, I’d seen my people.
As they stood there hungry, I stood there asking,
Is this land made for you and me? 3

Guthrie firmó así la hoja en la que había escrito la le-
tra: «Todo lo que se puede escribir es lo que ves, Woody 
G., N. Y., N. Y., N. Y.» (Aquella semana, encerrado en 
Hanover House, el hiperproductivo Guthrie escribió tam-
bién «The Government Road», «Dirty Overalls», «Will 
Rogers Highway» y «Hangknot Slipknot».) 

Con el paso de las décadas, «This Land Is Your Land» 
ha llegado a ser más un manifiesto populista que una can-

1. «Esta tierra es tu tierra» (en España conocida también como 
«Esta tierra es nuestra»). (N. del T.)

2. En una versión grabada de la canción sustituyó la leyenda 
«Prohibido el paso» por la más anticapitalista «Propiedad privada».

3. Iba caminando y vi un letrero, / y el letrero decía: «Prohibido 
el paso.» / Pero de este lado no decía nada; / era el lado tuyo y mío. // 
En las plazas de la ciudad, bajo la sombra de una torre, / junto a la 
oficina de socorro, he visto a mi pueblo. / Estaba allí, hambriento, y 
le pregunté: / ¿se hizo para ti y para mí esta tierra? (N. del T.)
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ción popular. Es el «The Times They Are a-Changin’» de 
Guthrie, un llamamiento a las armas. Hay una sencillez de 
himno en la melodía de Woody. La letra es clara y precisa. 
El arte de Woody reflejaba siempre sus tendencias políti-
cas, pero ello formaba parte indisociable de su espíritu. En 
el fondo, Guthrie no era un personaje. Lo que se le oía era 
real como la lluvia. No había separación entre la canción y 
quien la cantaba.

Todo lo relativo a una canción de Woody Guthrie po-
tenciaba lo positivo en la gente que luchaba contra la mala 
fortuna. Proclamaba la esperanza a cada momento. En cier-
ta ocasión llegó incluso a referirse a sí mismo como una 
«máquina de esperanza», en una carta dirigida a una futu-
ra esposa que a la sazón estaba cortejando. Guthrie pre-
tendía infundir fuerza en aquellos que no tenían nada, le-
vantar el ánimo de aquellos que lo habían perdido todo en 
la Gran Depresión, consolar a aquellos que se hallaban 
una y otra vez a merced de la Madre Naturaleza. Ante la 
burda injusticia de aquella situación, no pudo evitar enfu-
recerse en las dos estrofas feroces de «This Land Is Your 
Land» que fustigan la propiedad privada y la escasez de ali-
mentos, estrofas que se perdieron durante el período de «la 
amenaza comunista» de McCarthy. En una estrofa relati-
vamente desconocida pero de gran importancia – «Ningún 
ser viviente podrá detenerme, / ningún ser viviente podrá 
hacer que me vuelva atrás»– desafía a los agentes del estado 
autoritario que impedían el libre acceso a la tierra que «se 
hizo para ti y para mí». Leyendo hoy todas las estrofas, im-
presiona la habilidad de Guthrie para esclarecer con tan 
categóricas palabras unas verdades tan brutales y sencillas.

En muchos aspectos, Una casa de tierra – escrita origi-
nalmente a mano en un cuaderno de taquigrafía y luego 
mecanografiada por el propio Guthrie– es una pieza pare-
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ja a «This Land Is Your Land». Es otro canto no tan sutil 
a la grave situación en que se hallaba el Hombre Común. 
Después de todo, en una utopía socialista, una vez que la 
familia de las Grandes Llanuras adquiriera un trozo de tie-
rra, tendría que levantar una vivienda sólida en ella. La 
novela se ubica por tanto en algún punto entre el realismo 
rural y la protesta proletaria, mediante una narrativa está-
tica pero de gran delicadeza en el retrato del panhandle y 
de la gente marginada que hubo de ganarse la vida allí en 
la década de 1930. Es la pregunta elemental de cómo una 
pareja de aparceros, de jornaleros, podría mejorar su vida 
en un oeste de Texas propenso a padecer los embates del 
Dust Bowl. Atrapados en unas condiciones económicas 
muy adversas, incapaces de pagar sus facturas o de ganar 
poco más que un dinero de subsistencia, los protagonistas 
de la novela de Guthrie sueñan con una vida mejor. Tike 
Hamlin – como el propio Guthrie– quiere construir una 
casa de adobe para su familia. Fuera donde fuere, sin im-
portarle el día o la hora, Guthrie hablaba siempre de que 
un día se construiría su propia casa de adobe. «Soy endia-
bladamente testarudo, y quiero construírmela yo mismo», 
le escribió a un amigo en 1947, «con mis propias manos y 
mi trabajo, y con tepe del mismo suelo, y roca y arcilla.»

A principios de la década de 1940, antes de escribir 
Una casa de tierra, Guthrie había redactado su autobiogra-
fía, Rumbo a la gloria. En ella, el autor da muestras de su 
genio para captar el habla rural de Texas-Oklahoma y 
plasmarla en una prosa realista. De un modo u otro, se las 
ingenia para mantenerse a caballo entre el arte folk «profa-
no» y el arte mayor de los «grandes artistas». Rumbo a la 
gloria – que se llevaría al celuloide en 1979– es un primer 
intento impresionante de un amateur inspirado por un ra-
dicalismo autóctono. El gran logro de Guthrie fue que su 
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voz de cantante sui géneris, su «marca de fábrica», brillara 
también en su prosa.

Otro libro de Guthrie, Seeds of Man – sobre una mina 
de plata de las cercanías del Big Bend National Park 
(Texas)–, es en gran parte una autobiografía, si bien con 
elementos de ficción. Hay una autenticidad en este libro 
que lo ennobleció en su día,  y aún lo ennoblece. Y su si-
guiente proyecto en prosa – Una casa de tierra– lo concibió 
como un sentido canto a la pobreza rural. (Justo un mes 
después de haber escrito «This Land Is Your Land», Gu-
thrie tocó la guitarra y entretuvo a la audiencia con his- 
torias de los malos tiempos del Dust Bowl en una hoy  
legendaria función benéfica en favor de los trabajadores 
emigrantes organizada por el John Steinbeck Committee 
to Aid Agricultural Organization.)

Lo que Guthrie quería indagar en Una casa de tierra 
era cómo lugares como Pampa podrían llegar a ser algo 
más que poblaciones fantasma llenas de plantas rodadoras; 
cómo las familias de los aparceros podrían echar raíces du-
raderas en el oeste de Texas. Quería tratar temas tales 
como el sobrepastoreo y las amenazas ecológicas inheren-
tes a la fragmentación de los hábitats autóctonos. Puso de 
manifiesto la necesidad de la lucha de clases en la Texas 
rural, de una rebelión forzosa del noventa y nueve por 
ciento de la clase trabajadora en contra del uno por ciento 
de los señores del dinero. Su postura era socialista. (¡Ladri-
llos contra los terratenientes! ¡Bancarrota para todos los 
mercaderes de la madera! ¡Maldiciones contra los parásitos 
inmobiliarios que se ceban en los pobres!) Y proclamó sin 
el menor empacho que la más alta vocación a la que pue-
de llamar Dios es ser granjero. 

Uno de los principales atractivos de la escritura de Gu- 
thrie – y de Una casa de tierra en especial– es la conciencia 
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del lector de que el autor ha experimentado en su propia 
persona las privaciones que describe. Aunque ello se dife-
rencia de la mera autobiografía. Guthrie penetra en la 
esencia de las pobres gentes sin mirarlas por encima, como 
James Agee o Jacob Riis. Su animoso realismo es comuni-
tario, y expresa su unidad con los sujetos que describe. 
Los Hamlin, al parecer, tienen más en común con los pio-
neros de la ruta de Oregón que con una pareja de hoy día 
que duerme en camas enrollables en Amarillo durante la 
era de Internet. Objetos tales como cencerros, estufas de 
queroseno, lámparas parpadeantes y estantes de cajas de 
naranjas nos hablan de una época pasada en la que la elec-
tricidad aún no había llegado a la Norteamérica rural. 
Pero mientras la atmósfera de Una casa de tierra sitúa la 
novela claramente en la Gran Depresión, los temas que 
trata Guthrie – miseria, preocupación, lágrimas, solaz, so-
ledad– son tan viejos como la historia humana. El propó-
sito de Guthrie es recordado en los lectores que no son 
sino meras motas de polvo en la larga marcha hacia delan-
te que comenzó en los tiempos de las cavernas. 

Los Hamlin viven una vida dura en una frágil casucha 
de madera, pero su existencia posee una vitalidad extrema 
(y una gran riqueza emocional). Al lector se le informa 
desde el principio que la casa de la pareja de protagonistas 
no es muy apta para guarecerse de los elementos. Así que 
Tike empieza a abrazar exasperadamente la buena nueva 
idealista del adobe. En la granja la vida sigue, y al lector se 
le invita a una escena larga, terrena de amor sexual. Esta 
descripción íntima sirve a un propósito: Guthrie eleva el 
acto biológico a representación de la unidad existente en-
tre Tike, Ella May y la tierra, y la granja, y ellos mismos. 
Y, sin embargo, la tierra no les pertenece para poder dispo-
ner de ella a voluntad; y tampoco la construcción de una 
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casa de adobe está a su alcance. La narración, entonces, se 
adentra en las relaciones domésticas entre Tike y Ella 
May. Pese a su gran energía y disposición para el gozo, la 
insatisfacción se hace patente en ellos. En las escenas fina-
les, en las que Ella May da a luz a su retoño, descubrimos 
más acerca de sus desdichas económicas, y cómo, duran- 
te la Gran Depresión, los aparceros vivían en ascuas al no 
poseer la tierra donde habitaban. 

4

Cuando el folclorista Alan Lomax leyó el primer capí-
tulo de Una casa de tierra («Resina seca») se quedó atóni-
to, asombrado ante cómo Guthrie expresaba las emocio-
nes de los oprimidos con tal realismo y dignidad. Durante 
meses Lomax animó a Guthrie a terminar el libro, dicién-
dole que «había considerado dejar todo lo que estaba ha-
ciendo» para dedicarse a vender la novela. «Era, sencilla-
mente», escribió Lomax, «lo mejor que había visto escrito 
sobre aquella parte del país.» Una casa de tierra probaba 
que la conciencia social de Guthrie era comparable a la de 
Steinbeck, y que Guthrie, al igual que D. H. Lawrence en 
El amante de Lady Chatterley, estaba dispuesto a explorar 
la sexualidad en su expresión más cruda. 

Al parecer, Guthrie nunca le mostró a Lomax los otros 
tres capítulos de la novela: «Termitas», «En subasta» y «El 
son del martillo». Sus esperanzas respecto de Una casa de 
tierra apuntaban a Hollywood. Envió por correo el ma-
nuscrito terminado al cineasta Irving Lerner, que había 
trabajado en documentales con tal conciencia social como 
One Third of a Nation (1939), Valley Town (1940) y The 
Land (1941). Guthrie confiaba en que Lerner trasladara la 
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novela a un largometraje de bajo presupuesto. Pero esto 
nunca sucedió. El libro languideció en la oscuridad. Sólo 
recientemente, cuando la Universidad de Tulsa empezó a 
reunir la obra completa de Woody Guthrie, Una casa de 
tierra volvió a salir a la luz. Los herederos de Lerner ha-
bían encontrado este tesoro al organizar los archivos sobre 
Lerner en Los Ángeles. El original y un manojo de cartas 
cruzadas entre Guthrie y Lerner fueron enviados de inme-
diato a la Biblioteca McFarlin de Tulsa para su archivo 
permanente. Mientras recopilábamos información sobre 
Bob Dylan para un proyecto de la revista Rolling Stone, di-
mos por azar con la novela. Al igual que Lomax, tomamos 
la determinación de hacer que Una casa de tierra fuera pu-
blicada como es debido por una editorial de Nueva York, 
 tal como Guthrie sin duda habría deseado. 

Se ha planteado la pregunta de por qué no se publicó 
Una casa de tierra a finales de la década de 1940. ¿Por qué 
Guthrie, que había trabajado tanto en esta novela, la dejó 
languidecer y morir sin pelear por ella? Hay unas cuantas 
respuestas posibles. Lo más probable es que esperara llegar 
a contratarla directamente para el cine. Y ello requería pa-
ciencia. Tal vez Guthrie percibió que parte del contenido 
estaba pasado de moda (la figura del ciclo de la fertilidad, 
por ejemplo, no fue bien vista por la crítica), o que el len-
guaje sexualmente provocativo se adelantaba a su tiempo (el 
sexo explícito del tipo «pene tieso» aún no era aceptable 
en la literatura de los años cuarenta). El acto sexual entre 
Tike y Ella May es una escena valiente de escritura emoti-
va y una exploración sagaz de la dinámica psicológica del 
coito. Pero se trata de una escena que, en la época en que 
fue prohibida Trópico de Cáncer, habría sido tachada de 
pornográfica. Otro impedimento para su publicación pudo 
estribar en el empleo de Guthrie del habla rural. Ello difi-
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cultó quizá el que los círculos literarios de Nueva York 
acogieran Una casa de tierra como arte mayor en la década 
de 1940, si bien hablas y jergas se consideren nobles en esta 
época nuestra de arqueología lingüística. Además, la origi-
nalidad izquierdista era de difícil comercialización masiva 
en tiempos de Truman, en los que el comunismo soviéti-
co era el enemigo público número uno. Y los críticos de  
la época se habrían mostrado proclives a tachar de fetichis-
ta el entusiasmo por las casas de adobe del sudoeste que 
alienta en la novela.

Hacia el final de Una casa de tierra, Tike arremete 
contra la mentalidad sumisa de la honrada gente de Texas 
y Oklahoma que permite que los viles buitres capitalistas 
les despojen. Mucho antes de que Willy Nelson y Neil 
Young abanderasen «Farm Aid»,1 movimiento de la déca-
da de 1980 encaminado a impedir que la agricultura in-
dustrial causara estragos en las familias rurales, a Guthrie 
le preocupaban aquellas familias de clase media esquilma-
das por la codicia de los bancos. Mientras Tike se dispone 
a hacer el amor con Ella May en el establo, su cabeza le da 
vueltas al pensamiento de cómo todo lo que le rodea 
– «casa, establo, depósito de agua de hierro, molino de 
viento, pequeño gallinero, la vieja choza, la granja entera, 
todo el terreno»– formaba «parte de su persona, lo mismo 
que un huevo de su granja entraba en su boca y bajaba 
por su garganta y se hacía parte de él». Tike es biológica-
mente uno hasta con el heno de su granja arrendada.

En 1947, tras años de gestación, Guthrie termina Una 
casa de tierra. Poco después su salud empieza a resentirse 

1. Concierto benéfico anual para recaudar fondos de ayuda a los 
granjeros estadounidenses organizado por músicos con conciencia so-
lidaria. (N. del T.)
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por las complicaciones de la enfermedad de Huntington. 
Mientras discípulos como Ramblin’ Jack Elliott y Pete See-
ger popularizaban su repertorio folk, Una casa de tierra se-
guía entre los papeles de Lerner. Como un mural de Tho-
mas Hart Benton o una novela de Erskine Caldwell, era 
una creación de otro tiempo: no encajaba en ninguna de 
las categorías estándar de la narrativa popular de la Guerra 
Fría. Pero, como diría Guthrie, «las cosas buenas, a su de-
bido tiempo». Lo acertado de las viviendas de adobe del 
sudoeste es hoy más evidente que nunca. Oscar Wilde te-
nía razón: «La literatura siempre va por delante de la vida.» 
Es casi como si Guthrie hubiera escrito Una casa de tierra de 
un modo profético, con el calentamiento global en mente. 

Leer la voz de Guthrie es oír las muchas voces de la 
gente, su gente, aquellos hombres y mujeres que trabaja-
ban duro y que no disponían de un estrado desde el que 
hacer oír su angustia. La voz de Guthrie era la pura expre-
sión de los desahuciados, de los oprimidos, de los nor-
teamericanos olvidados que arañaban el sustento del cora-
zón de su tierra.

Guthrie era un hombre común, pero a un tiempo era 
muy poco común en sus esfuerzos por honrar al proleta-
riado en su arte. Albergaba la esperanza de que un día los 
norteamericanos aprendieran cómo abolir las leyes de la 
deuda y el pago. Guthrie quería hacerse oír, quería contar 
para algo. Exigía que sus creencias políticas fueran recono-
cidas, respetadas, tratadas con dignidad. Como muestran 
los pasajes explícitos de amor de su novela, no tenía miedo 
de nadie. No temía a nadie. Vivía su arte. Guthrie, en 
suma, inspiró no sólo a las gentes de su tiempo, sino tam-
bién a las de los tiempos que siguieron, gentes enfurecidas 
por la injusticia, ávidos de verdad, anhelantes de la esqui-
va resolución de la desigualdad entre las clases. 
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Consideramos que la publicación de Una casa de tierra 
es parte integral de la celebración del centenario del naci-
miento de Guthrie, un acontecimiento cultural de prime-
ra magnitud y un elemento de gran importancia en el cor-
pus de su obra publicada. Guthrie escribió esta novela 
como un proyecto paralelo; nunca constituyó el empeño 
principal de su vida intrépida,  dedicada a interpretar sus 
canciones de costa a costa. Sin embargo, la intensidad de 
esta novela le asegura un lugar en ese todo misceláneo – que 
no deja de crecer– del universo de Guthrie. Cuando dimos 
a conocer Una casa de tierra a Bob Dylan, éste dijo que es-
taba «sorprendido ante el genio» de una prosa con tal po-
der de seducción, de una meditación sobre cómo los pobres 
buscan el amor y el sentido en un mundo corrupto donde 
los ricos han perdido toda brújula moral. 

El descubrimiento de Una casa de tierra afianza el lugar 
de Guthrie entre las figuras inmortales de las letras nor-
teamericanas. Guthrie perdura como el alma de la cultura 
folk norteamericana del siglo xx. Su música es la tierra. 
Sus palabras – letras de canciones, memorias, ensayos y, 
ahora, narrativa– son los ladrillos de adobe. Es un hombre 
del pueblo, por el pueblo, para el pueblo. Su verdad la oi-
rán durante mucho tiempo todos aquellos que están dis-
puestos a escuchar, que albergan esperanza en sus corazo-
nes y fuerza en su caminar. El legado trovador-proletario 
es profundamente humano, y su obra deberá honrarse por 
siempre. Como escribió Steinbeck en su honor: «Woody 
no es más que eso: Woody. Millares y millares de perso- 
nas no saben que pueda tener otros nombres. Es una voz  
y una guitarra. Canta las canciones de un pueblo, y tengo 
la impresión de que él es, en cierto modo, ese pueblo. De 
voz áspera y nasal, su guitarra suena y suena como la pa-
lanca que afloja los tornillos oxidados de una rueda. No 
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hay nada almibarado en Woody, y no hay nada almibara-
do en las canciones que interpreta. Pero hay algo más im-
portante para aquellos que aún le escuchan. Hay la volun-
tad de un pueblo de resistir y luchar contra la opresión.  
Y a eso lo llamamos – creo– espíritu norteamericano.»

DouGlas Brinkley y Johnny Depp

Albuquerque, Nuevo México
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