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Aproximadamente a mediados de este siglo, se-
gtn todas las previsiones, la clase dominante, en
Occidente, serdn los viejos. A menos que se pro-
duzcan triunfantes invasiones de pueblos pobres
(pobres y jévenes serdn, de hecho lo son ya, defini-
tivamente sinénimos), las personas de setenta y
cinco afos en adelante constituirdn mds de la mi-
tad de la poblacién. Lo repito y lo recalco: més de la
mitad de la poblacién. Miles de millones de den-
taduras postizas marcardn el compds del tiempo
restante, miles de millones de panales absorberdn
las altimas aguas de cuerpos desecados. Una hu-
manidad exhausta y vallada intentard prolongar
mids alld de todo limite 16gico su propio poder.
Tengo ciertas probabilidades de formar parte de
ella, si mantengo en orden mis arterias, dejo de be-
ber y de fumar, evito los quesos. Pero ;podré prac-
ticar taichi en un parque, junto a otros caddveres
animados como yo, sin que un francotirador del
Frente de Liberacién de la Juventud, apostado en
una azotea, me dispare en plena frente poniendo
fin, con un tnico y certero disparo, a mis penasy,
sobre todo, a las suyas?
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Esta espectacular pdgina bélica, aqui apenas
aludida, es solo uno de los muchos apasionantes
episodios de la Gran Guerra Final, la que tendrd
lugar entre Viejos y Jévenes, que da titulo a una
novela grandiosa y definitiva en la que llevo traba-
jando bastante tiempo: La Gran Guerra Final. Un
par de volimenes, por lo menos. De amplitud
tolstoiana, como minimo. Naturalmente, su ver-
sién final requiere una madurez expresiva inalcan-
zable a mi edad. La escribiré entre los noventa y los
noventa y cinco afos, atrincherado en un comple-
jo turistico fortificado junto a otros acaudalados
moribundos como yo, defendido manu militari
por mercenarios asidticos y africanos muy jovenes,
pagados generosamente para disparar contra sus
coetdneos y proteger nuestras obscenas agonias.
Por el momento, tomo notas, esbozo unos cuantos
capitulos, trabajo en los personajes. Algtn dia, si
quieres, te dejaré leer algo.

No sé atn si haré que ganen los Viejos o los J6-
venes. Cada uno de los dos desenlaces tiene sus
pros y sus contras, desde un punto de vista narra-
tivo, digo, porque desde el biolégico no cabe la
menor duda: o ganan los Jévenes o la humanidad,
con toda su gloriosa estela de vestigios, se va a to-
mar por culo. Es posible por otra parte, de lo mds
posible, que un autor de noventa y cinco afios (esa
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serd mi edad cuando se publique, con resonancia
mundial, Lz Gran Guerra Final) se decante exas-
peradamente por la supervivencia de los Viejos,
pero sea lo bastante hipécrita como para disimu-
larlo, entre otras cosas para no herir el sentido éti-
co de los lectores y sobre todo de las lectoras, muy
encarifadas por definicidn, ya se sabe, con la idea
de la prolongacién de la especie.

He determinado que el héroe del libro debe ser
capaz de reunir en una sintesis la clarividencia supe-
rior de los Viejos —es decir, del propio autor—y las
razones de esa confusa pero en el fondo licita pers-
pectiva que llamamos «el futuro de la humanidady.

El héroe del libro, en suma, solo puede ser un
traidor. Se llama Brenno Alzheimer (el nombre es
provisional, me temo que resulta demasiado cari-
caturesco: La Gran Guerra Final, que quede bien
claro, serd un fresco histérico de intenso trazo dra-
matico), es uno de los lideres de los Viejos, un in-
telectual decrépito y muy respetado. Simpatiza
con el enemigo, y conspira en el mayor de los se-
cretos para el triunfo de la Juventud, hasta inmo-
larse por la causa. Descubierto, es sentenciado al
paredén, pero se las arregla para morir antes del
fusilamiento, al suspender su tratamiento contra la
hipertensién.

Por supuesto, Brenno Alzheimer soy yo.
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Duermes. En la mds cldsica de tus posiciones, en el
sofd, en ropa interior, delante de la televisién encendi-
da. La apago. En la habitacién por fin silenciosa flota
la luz suave de una tarde otonal. Tu perfil, ya en puer-
tas de la edad adulta, me resulta titubeante, como si el
nino que hassido lo reclamara ain parasi. La arrepan-
chigada postura de tu cuerpo pierde evidencia en com-
paracién con tu rostro intacto, con tus rasgos limpios.
Tu respiracion es ligera, tu frente despejada, tus parpa-
dos lisos e integros como un libro nunca abierto. Ten-
go la nitida sensacién de que este —este exactamen-
te— es el Gltimo instante de tu infancia. Se esfumari
para resurgir después cada vez mds raramente, en el
curso de los afios, ese resplandor infantil que incluso en
los viejos revela de vez en cuando las huellas de los ini-
cios. Pero en este momento tu rostro adormecido tiene
una pureza de rasgos tal que parece que nunca podrd
ser igualada y que, por lo tanto, es definitiva: contie-
ne su despedida de los (escasos) anos de la inocencia.

Pienso en lo fécil que ha sido quererte de nifio. En
lo dificil que es seguir haciéndolo ahora que nuestras
estaturas se han emparejado, tu voz se asemeja a la
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mia y reclama por tanto el mismo tono y volumen,
las dimensiones de los cuerpos son las mismas.

El amor natural que se siente por los hijos de nifos
no es un mérito. No requiere habilidades que no sean
instintivas. Incluso un idiota o un cinico es capaz de
ello. La perra primipara es completamente inexperta,
pero abre con los dientes la bolsa de la placenta, lamien-
do la nariz de sus cachorros para ayudarles a respirar,
deja que resbalen sobre su vientre y se abandona al chu-
peteo frenético de seis, ocho ladrones de vida. Es afios
més tarde, cuando tu hijo (el dngel inepto que te hacfa
sentir como un dios porque lo alimentabas y lo prote-
gfas; y a ti te gustaba creerte poderoso y bueno) se trans-
forma en un semejante tuyo, en un hombre, en una mu-
jer, en definitiva, en alguien como td1, cuando quererlo
exige las virtudes que cuentan. La paciencia, la fortaleza
de dnimo, la autoridad, la severidad, la generosidad, la
ejemplaridad..., demasiadas, demasiadas virtudes para
quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo.

«Quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo»,
he aqui una honesta definicién del promedio de los
padres, dicen los de mi generacién, pero con mds ple-
nitud, y con muchos menos pesares que nosotros,
también los que nos han precedido. Con la fundada
sospecha —casi una certeza— de que las generacio-
nes anteriores, en lo que respecta al arte de no dejar-
se abrumar por sus hijos, estaban mucho mejor equi-
padas que la nuestra. [..]
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Deberias venirte conmigo al Paso de Nasca.
No tienes ni idea de lo mucho que te gustaria. No
tienes ni idea de lo bien que te sentaria. Son seis
horas de caminata: no demasiadas, tampoco po-
cas. Se duerme en el pequeno albergue que da al
torrente, se despierta uno a las cinco, se toma un
café, se prepara la mochila. Se sube, se sube, se
sube a lo largo del sendero que asciende por el bos-
que de alerces. A la primera luz del dia le cuesta
filcrarse a través de las ramas tupidas y apenas bas-
ta para ver dénde metes los pies. Se suda y se estd
en silencio. El aliento se encabrita, se vuelve irre-
gular, después, poco a poco, recupera su medida.
Se llega al lago, nos detenemos a desayunar bajo el
primer sol de la manana.

Después otra vez a subir, a subir, a subir por en-
cima de los dos mil metros, por el interminable
pedregal, entre las marmotas que silban y huyen.
De nuevo se suda y se estd en silencio. Se llega a la
cresta, se recorre su dorso que es un rosario de al-
tibajos, frente a la cima del Cuerno Bajo nos des-
viamos a la derecha. Hay que permanecer en lo
mds alto del desfiladero, teniendo cuidado para no
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perder cota. Ganamos, sudando y callando, la la-
dera opuesta de la montafa, se toma por una se-
gunda cresta que se eleva hasta un estrecho horca-
jo entre dos picos agudos de pizarra. Ese es el Paso
de Nasca. Dos mil setecientos metros. No hay
nada mds que pizarra y el cielo. Es el lugar mds
hermoso del mundo. La primera vez que subi tenia
once anos. Me llevé mi padre.



www.elboomeran.com

[...] Hasta que Stefano, el vecino de Carla y Gil-
do, el mayor del grupo, dijo aquellas palabras pre-
cisas e inexorables —tan inexorables que aun las
recuerdo—; recuerdo su sosegado tono de voz, el
silencio que siguid a la frase, la conversacién que
continu6 luego, cambiando bruscamente de tema:

—Desde luego, hasta ahora no se habia visto
nunca un mundo en el que los viejos trabajan y los
jovenes duermen.

Hasta ahora no se habia visto nunca. Le estuve
dando muchas vueltas en los dias sucesivos. Lo
que dijo Stefano no fue que estuviera bien o mal, que
fuera moral o inmoral. Dijo que 7o se habia visto
nunca, y creo que es perfectamente cierto. Pode-
mos pensar de ti, de Pedro, de vuestro sueno diur-
no en un dia especial para todos, lo que queramos,
que es la mds imperdonable de las faltas, o bien
que se trata del signo de una nueva y genial mane-
ra de vivir. Pero de lo que no cabe la menor duda
es de que «un mundo en el que los viejos trabajan
y los jévenes duermen» no se ha visto nunca; y que
ese sueno obstinado, preliminar, completamente
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independiente de cuanto os rodea, por si fuera
poco pagado por el trabajo de los demis (el traba-
jo de los viejos), es algo inédito. Algo nunca visto.
Un mecanismo desconocido que cambia y compli-
ca los engranajes de la maquina del tiempo. [...]
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Si te vienes conmigo al Paso de Nasca, te pago.
Tanto por kilémetro, o tanto por cada hora de ca-
minata, ya nos pondremos de acuerdo, ese no es el
problema. ;Cudnto dinero querrias, euro arriba,
euro abajo, para venirte conmigo al Paso de Nas-
ca? ;Dinero en efectivo? ;Un cheque? ;Una trans-
ferencia?
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Hace poco me para por la calle un fulano. De
unos treinta anos, achaparrado, musculoso, de
pelo corto oxigenado, bronceado con rayos UVA,
camiseta negra sin mangas y vaqueros pegados a la
piel. Debe de haber aparcado en una esquina hace
un momento una de esas motocicletas americanas
que tienen el asiento casi al nivel del suelo y hacen
el mismo ruido que un barco pesquero.

—Usted no me conoce —dice—, pero yo le
conozco a usted. Soy el tatuador de su hijo.

—Buenos dias —le digo, y por suerte alguien
inventd el saludo, que en su sosegadora vaguedad
nos consiente ganar tiempo, recuperarnos de la
sorpresa, organizar una eventual defensa. Las con-
venciones sociales, a través de siglos y generacio-
nes, han ido estableciendo mds o menos cémo se
relaciona uno con el ginecélogo de su esposa, la
pedicura de su madre, la peluquera de su hermana;
pero atin no con el tatuador de su hijo.

Le corresponderfa a él, ahora, retomar la palabra,
pero no lo hace. Se me queda mirando con una son-
risa incémoda, tal vez incluso con cierta turbacién.
Su titubeo, en total contraste con su complexién
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taurina, tiene algo de femenino, casi virginal. Me
queda tiempo para intuir que, de no estar tan bron-
ceado, se le veria el sonrojo en la mandibula.

Lo observo mejor, noto un pendiente de coral,
la gruesa cadena de oro al cuello. Y dos ojos peque-
fios, azules, resplandecientes, que son los indiscu-
tibles protagonistas de su rostro, incluso de toda su
persona, y ocupan culebreando nuestro breve si-
lencio. Es con sus ojos con los que me doy cuenta
de que he de lidiar.

—Mi hijo es un adulto y toma sus propias deci-
siones —le digo, apuntando a una disolucién buro-
cratica de nuestro encuentro, como si se tratara de
justificar entre los dos el dragén (mds bien feillo)
que apareci6 hace un par de meses en el antebrazo
izquierdo de un adolescente de dieciocho afos.

Aparentemente sorprendido, quizd decepcionado,
clava su mirada didfana en el suelo como para ocul-
tar contrariedad, aunque yo tampoco me siento bien
por lo que acabo de decir, el equivalente a «no es
asunto mio, sino de mi hijo y tuyo, no quiero tener
nada que ver con esta deplorable estupidez».

Levanta la mirada, me dirige una sonrisa abierta
que interpreto como un generoso intento, perfectamen-
te conseguido, de librarme de la vergiienza de acabar de
decir algo mezquino, formal, que no esté a la altura.

—Usted deberfa hablar mds con su hijo —dice
en un suspiro. [...]
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Por fin se ha descifrado la antiquisima Estela
de Hutta, hallada entre las piedras y liquenes del
remotisimo Valle de Haux. De siete mil afos de
antigiiedad, contiene una profecia. Dice textual-
mente: «Dentro de siete mil afios, la humanidad
serd condenada y se arriesgard seriamente a desa-
parecer por entero, hombres, mujeres y nifos. A
menos que un joven héroe y su anciano padre su-
ban juntos al Paso de Nascan.
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Te he preguntado:

—:Coémo es que estds tan moreno?

Tt me has dicho:

—He estado en el tejado del colegio tomando
el sol.

Estaba a punto de decirte que estd prohibido.
Que es peligroso.

Afortunadamente no te lo he dicho. Me ha con-
tenido la duda de oponer a tu insdlito acto un juicio
demasiado habitual. Es m4s, me ha contenido la
sorpresa. Me he quedado en silencio. T4 te has le-
vantado de la mesa y te has marchado.

He ido a tu habitacién. Te he preguntado:

—DPero ;estabas solo o con otros amigos tuyos?

Tt me has dicho:

—Solo. Cuando no tengo ganas de quedarme
en clase y el tiempo es bueno, subo a menudo a la
azotea para fumar un piti y mirar las nubes.

Solo, tomando el sol en el tejado del colegio.
Me encanta. Aunque fuera una mentira—una de
las muchas que me dices— me encanta. No es que
cuente mucho, para ti, el hecho de que me guste o
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no me guste. Peor atn, si me gusta, el riesgo es que
deje de gustarte. De modo que me guardo bien de
comunicar aprobacién por ese extravagante inter-
ludio tuyo. Pero lo retengo en mis pensamientos,
conservo la imagen. No solo porque es un raro ha-
llazgo de tu vida misteriosa, sino porque es un in-
dicio interior. Habla de una vocacién por la sole-
dad y el silencio.
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[...] En términos técnicos, soy el tipico relativis-
ta ético. La definicién circula desde hace algunos
afos, con acepcién mds o menos peyorativa en
funcién de lo mucho o poco convencido que se en-
cuentre quien la utiliza de estar en posesién de ver-
dades absolutas. Me parece apropiada. Sefala esa
amplia porcién de adultos occidentales que, a ex-
cepcién de una reducidisima serie de preceptos
atemporales y sin copyright (del tipo no matar y
no robar), son incapaces de considerar indiscutible
ningun planteamiento ético, especialmente en la
vida privada. De ahi una difusa incapacidad para
pronunciar ciertos Noes y ciertos Sies, de esos bien
atronadores, bien rotundos, con esa mezcla de cre-
dulidad y de arrogancia que ayuda, y bastante, a
creer en lo que se dice.

Soy el tutor undivago de un orden empirico,
hecho y rehecho después dia a dia, no escrito en
ningtn Libro, no grabado en ninguna Tabla.
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Querida Scilla:

Cuando leas esta carta, es casi sequro que la gue-
rra habrd terminado y yo estaré muerto. Lo sé porque
los dos acontecimientos —mi final y el de la gue-
rra— me parecen coincidentes. Siempre he sido muy
presuntuoso.

Queria decirte que tenias razén en un monton de
cosas, incluso aunque no me acuerde de rodas ellas.
Tii sabes cudles, y lo importante es que las sepas ti,
dado que yo no tardaré en irme y te tocard a ti cami-
nar por el mundo en mi lugar. Me parece que la 1il-
tima vez que nos vimos fue en Marsella. Estabas con
tu madre. 1e pareces mucho a ella. Me gustaria que
te parecieras un poco también a mi, pero me doy
cuenta de que a medida que las generaciones se suce-
den la marca de cada uno de nosotros va disolviéndo-
se, como una gota que se diluye hasta desaparecer.
Esta horrible guerra ha estallado principalmente por
culpa nuestra: nunca hemos aceptado que tendremos
que desaparecer, y cuando te toque a ti —mucho an-
tes de lo que crees— ya verds que no es fiicil de acep-
tar. Si puedo darte un consejo, empieza desde hoy
mismo a entrenarte. Yo empleo, desde hace anos, un
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sistema muy sencillo. Me pongo delante de un espejo,
doy un buen repaso a mi fisonomia y luego me echo
hacia un lado, tan rdpido como sea posible, mientras
sigo mirando el espejo. Puede parecer absurdo y qui-
zd lo sea, pero también en mi ausencia el espejo sigue
reflejando, impertérrito, la luz del mundo: los azule-
jos del bano, la balda con la radio y la brocha de
afeitar, un trozo de ventana y dentro de la ventana
las ramas de los pldtanos y algunos pajarillos que van
y que vienen. No tienes ni idea de lo mucho que me
tranquiliza ver que los pajarillos ni siquiera se dan
cuenta de que he desaparecido. No me tienen en la
menor consideracion, los pajarillos. Entre morir bien
y morir mal, aparte de las causas técnicas del aconte-
cimiento, la tinica diferencia real es sentirse feliz de
que las aves sigan ahi, incluso cuando tii ya no estés,
0 lamentarse y envidiar la vida a los vivos.

En cuanto a vosotros, y a ti en particular: me dio
mucha pena saberte involucrada en este pozo negro
de la guerra. Son cosas de hombres, cosas graves, de
industria pesada, y como dice el poeta, «en vuestros
tobillos tintinean los eslabones finos del amor». No
tienes ni idea de lo mucho que me han gustado las
mugeres. Mucho mds que los hombres.

Pasa esta pdgina para siempre, camina por las
Pplayas, charla y rie con tus amigos comiendo bouilla-
baisse y cuando el vino blanco te haya cansado, pasa
tranquilamente a un tinto ligero. Y si tienes oportu-
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nidad de hacerlo, trae un nino al mundo, o mejor un
par, es un tremendo grano en el culo, pero es también
nuestro deber de gratitud a la vida, que es nuestra
vinica duenia. Y otra cosa, mejor dicho, dos. Una mds
importante y otra menos. La importante ya se me ha
olvidado. La menos: asegiirate de que alguien cuide,
un poco por lo menos, los tiestos de verdolagas de mi
casa en la playa, y riégalas de vez en cuando.

Tu bisabuelo Brenno

La carta fue entregada a la cajera de un estanco
de Madrid por el teniente Asio Silver, fiel a la orden
recibida. Fue colocada en un cajén en espera de po-
der ser entregada a su destinataria, combatiente
clandestina. [...]
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[...] El amanecer era fresco, con el cielo en pug-
na entre las dltimas estrellas y la luz de la aurora,
el dia prometia ser radiante. Tras echarnos las mo-
chilas a hombros, salimos a la calle. Parecias péli-
do y ausente, como de costumbre, ¢ insolentemen-
te impenetrable para lo que te rodeaba aquella
manana, al igual que para lo que te rodea siempre.
Como si ir a escalar un monte o a un entrena-
miento de baloncesto o al colegio 0 a una consul-
ta médica o a un centro comercial fuera lo mismo
y no pudiera afectarte. (O pudiera hacerlo, si, pero
solo en lo mds profundo de ti, sin que la apariencia
—las palabras, la expresién de la cara— se arries-
gara a hacerlo todo definido, y todo desgastado...,
y un instante antes, mientras te vefa tomar el café
en un balcén de montafa, tal como te lo habrias
tomado en tu casa de la ciudad, en Zanzibar o en
un bar de la Atldntida, tuve como una intuicién re-
veladora, y un escalofrio de esperanza: que tal vez
no seas, no sedis unos apdticos, es decir, por debajo
del mundo, sino unos esnobs, es decir, por encima
de él. Esnobs de nuevo cufio, que han hecho de la
necesidad virtud. Al fin y al cabo, habéis llegado a
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un mundo que ya ha agotado todas las experien-
cias, digerido todos los alimentos, cantado todas
las canciones, leido y escrito todos los libros, libra-
do todas las guerras, hecho todos los viajes, amue-
blado todas las casas, inventado y luego desmonta-
do todas las ideas..., y pretender, en este mundo
usado, ofros exclamar: «;Qué bonito!», veros avan-
zar entusiastas siguiendo caminos consumidos por
millones de pasos, eso no, no queréis —podéis, de-
béis— concedérnoslo. Os aferrdis con fuerza a lo
poco que se puede robar en un mundo ya saquea-
do. No nos decis «esto me gusta» por temor a que
ya nos haya gustado a nosotros. A que os sea roba-
do eso también.)

Al salir, te encendiste un cigarrillo y me dijiste,
imitdindome: «Ahora toca sudar y estar callado».
Yo iba abriendo camino, ti me seguias mudo, es-
cuchando en los auriculares, supongo que a un vo-
lumen absurdo, no sé qué jeremiadas de guetos ur-
banos diversos. Pensé que entre el rap y los alerces
no podia haber relacién alguna. A menos que uno
se imaginara a jovenzuelos negros y macarrillas la-
tinos de Denver, Lyon o Népoles con su gorra al
revés y una lata de cerveza en la mano subiendo en
otras vidas o en suefios, o después de haberse esni-
fado un neumdtico, este bosque o un bosque como
este, ellos también sudando y en silencio... No estd



www.elboomeran.com

24

escrito en ninguna parte, por lo demds, que las
montafias deban ser el eterno monopolio de da-
mas y caballeros con pantalones bombachos y bas-
tén de paseo, como en las infinitas fotografias, vie-
jas y viejisimas, acumuladas en las paredes y en los
cajones de casa; tios, tias, abuelos, antepasados de-
cimonénicos que en su blanco y negro daguerroti-
pico parecen exentos de la fatiga, retratados en las
cuestas mientras saludan elegantisimos en medio
de una montafa que es tan solo claridad, belleza y
claridad, la disciplinada montana burguesa que
bésicamente sigue siendo la misma a la que preten-
do conducirte, con la ilusién de que pueda ordenar
tus pensamientos y tu discernimiento de forma se-
mejante a la mia, quién sabe por qué...

Soy un burgués de izquierdas. En ninguna par-
te estd escrito que ti también debas convertirte en
un burgués de izquierdas. [...]





