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2.

Aproximadamente a mediados de este siglo, se
gún todas las previsiones, la clase dominante, en 
Occidente, serán los viejos. A menos que se pro
duzcan triunfantes invasiones de pueblos pobres 
(pobres y jóvenes serán, de hecho lo son ya, defini
tivamente sinónimos), las personas de setenta y 
cinco años en adelante constituirán más de la mi
tad de la población. Lo repito y lo recalco: más de la 
mitad de la población. Miles de millones de den
taduras postizas marcarán el compás del tiempo 
restante, miles de millones de pañales absorberán 
las últimas aguas de cuerpos desecados. Una hu
manidad exhausta y vallada intentará prolongar 
más allá de todo límite lógico su propio poder. 
Tengo ciertas probabilidades de formar parte de 
ella, si mantengo en orden mis arterias, dejo de be
ber y de fumar, evito los quesos. Pero ¿podré prac
ticar taichí en un parque, junto a otros cadáveres 
animados como yo, sin que un francotirador del 
Frente de Liberación de la Juventud, apostado en 
una azotea, me dispare en plena frente poniendo 
fin, con un único y certero disparo, a mis penas y, 
sobre todo, a las suyas?
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Esta espectacular página bélica, aquí apenas 
aludida, es solo uno de los muchos apasionantes 
episodios de la Gran Guerra Final, la que tendrá 
lugar entre Viejos y Jóvenes, que da título a una 
novela grandiosa y definitiva en la que llevo traba
jando bastante tiempo: La Gran Guerra Final. Un 
par de volúmenes, por lo menos. De amplitud 
tolstoiana, como mínimo. Naturalmente, su ver
sión final requiere una madurez expresiva inalcan
zable a mi edad. La escribiré entre los noventa y los 
noventa y cinco años, atrincherado en un comple
jo turístico fortificado junto a otros acaudalados 
moribundos como yo, defendido manu militari 
por mercenarios asiáticos y africanos muy jóvenes, 
pagados generosamente para disparar contra sus 
coetáneos y proteger nuestras obscenas agonías. 
Por el momento, tomo notas, esbozo unos cuantos 
capítulos, trabajo en los personajes. Algún día, si 
quieres, te dejaré leer algo.

No sé aún si haré que ganen los Viejos o los Jó
venes. Cada uno de los dos desenlaces tiene sus 
pros y sus contras, desde un punto de vista narra
tivo, digo, porque desde el biológico no cabe la 
menor duda: o ganan los Jóvenes o la humanidad, 
con toda su gloriosa estela de vestigios, se va a to
mar por culo. Es posible por otra parte, de lo más 
posible, que un autor de noventa y cinco años (esa 
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será mi edad cuando se publique, con resonancia 
mundial, La Gran Guerra Final) se decante exas
peradamente por la supervivencia de los Viejos, 
pero sea lo bastante hipócrita como para disimu
larlo, entre otras cosas para no herir el sentido éti
co de los lectores y sobre todo de las lectoras, muy 
encariñadas por definición, ya se sabe, con la idea 
de la prolongación de la especie.

He determinado que el héroe del libro debe ser 
capaz de reunir en una síntesis la clarividencia supe
rior de los Viejos —es decir, del propio autor— y las 
razones de esa confusa pero en el fondo lícita pers
pectiva que llamamos «el futuro de la humanidad».

El héroe del libro, en suma, solo puede ser un 
traidor. Se llama Brenno Alzheimer (el nombre es 
provisional, me temo que resulta demasiado cari
caturesco: La Gran Guerra Final, que quede bien 
claro, será un fresco histórico de intenso trazo dra
mático), es uno de los líderes de los Viejos, un in
telectual decrépito y muy respetado. Simpatiza 
con el enemigo, y conspira en el mayor de los se
cretos para el triunfo de la Juventud, hasta inmo
larse por la causa. Descubierto, es sentenciado al 
paredón, pero se las arregla para morir antes del 
fusilamiento, al suspender su tratamiento contra la 
hipertensión.

Por supuesto, Brenno Alzheimer soy yo.
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4.

Duermes. En la más clásica de tus posiciones, en el 
sofá, en ropa interior, delante de la televisión encendi
da. La apago. En la habitación por fin silenciosa flota 
la luz suave de una tarde otoñal. Tu perfil, ya en puer
tas de la edad adulta, me resulta titubeante, como si el 
niño que has sido lo reclamara aún para sí. La arrepan
chigada postura de tu cuerpo pierde evidencia en com
paración con tu rostro intacto, con tus rasgos limpios. 
Tu respiración es ligera, tu frente despejada, tus párpa
dos lisos e íntegros como un libro nunca abierto. Ten
go la nítida sensación de que este —este exactamen
te— es el último instante de tu infancia. Se esfumará 
para resurgir después cada vez más raramente, en el 
curso de los años, ese resplandor infantil que incluso en 
los viejos revela de vez en cuando las huellas de los ini
cios. Pero en este momento tu rostro adormecido tiene 
una pureza de rasgos tal que parece que nunca podrá 
ser igualada y que, por lo tanto, es definitiva: contie
ne su despedida de los (escasos) años de la inocencia.

Pienso en lo fácil que ha sido quererte de niño. En 
lo difícil que es seguir haciéndolo ahora que nuestras 
estaturas se han emparejado, tu voz se asemeja a la 
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mía y reclama por tanto el mismo tono y volumen, 
las dimensiones de los cuerpos son las mismas. 

El amor natural que se siente por los hijos de niños 
no es un mérito. No requiere habilidades que no sean 
instintivas. Incluso un idiota o un cínico es capaz de 
ello. La perra primípara es completamente inexperta, 
pero abre con los dientes la bolsa de la placenta, lamien
do la nariz de sus cachorros para ayudarles a respirar, 
deja que resbalen sobre su vientre y se abandona al chu
peteo frenético de seis, ocho ladrones de vida. Es años 
más tarde, cuando tu hijo (el ángel inepto que te hacía 
sentir como un dios porque lo alimentabas y lo prote
gías; y a ti te gustaba creerte poderoso y bueno) se trans
forma en un semejante tuyo, en un hombre, en una mu
jer, en definitiva, en alguien como tú, cuando quererlo 
exige las virtudes que cuentan. La paciencia, la fortaleza 
de ánimo, la autoridad, la severidad, la generosidad, la 
ejemplaridad..., demasiadas, demasiadas virtudes para 
quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo.

«Quien, mientras tanto, trata de seguir viviendo», 
he aquí una honesta definición del promedio de los 
padres, dicen los de mi generación, pero con más ple
nitud, y con muchos menos pesares que nosotros, 
también los que nos han precedido. Con la fundada 
sospecha —casi una certeza— de que las generacio
nes anteriores, en lo que respecta al arte de no dejar
se abrumar por sus hijos, estaban mucho mejor equi
padas que la nuestra. [...]
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Deberías venirte conmigo al Paso de Nasca. 
No tienes ni idea de lo mucho que te gustaría. No 
tienes ni idea de lo bien que te sentaría. Son seis 
horas de caminata: no demasiadas, tampoco po
cas. Se duerme en el pequeño albergue que da al 
torrente, se despierta uno a las cinco, se toma un 
café, se prepara la mochila. Se sube, se sube, se 
sube a lo largo del sendero que asciende por el bos
que de alerces. A la primera luz del día le cuesta 
filtrarse a través de las ramas tupidas y apenas bas
ta para ver dónde metes los pies. Se suda y se está 
en silencio. El aliento se encabrita, se vuelve irre
gular, después, poco a poco, recupera su medida. 
Se llega al lago, nos detenemos a desayunar bajo el 
primer sol de la mañana.

Después otra vez a subir, a subir, a subir por en
cima de los dos mil metros, por el interminable 
pedregal, entre las marmotas que silban y huyen. 
De nuevo se suda y se está en silencio. Se llega a la 
cresta, se recorre su dorso que es un rosario de al
tibajos, frente a la cima del Cuerno Bajo nos des
viamos a la derecha. Hay que permanecer en lo 
más alto del desfiladero, teniendo cuidado para no 
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perder cota. Ganamos, sudando y callando, la la
dera opuesta de la montaña, se toma por una se
gunda cresta que se eleva hasta un estrecho horca
jo entre dos picos agudos de pizarra. Ese es el Paso 
de Nasca. Dos mil setecientos metros. No hay 
nada más que pizarra y el cielo. Es el lugar más 
hermoso del mundo. La primera vez que subí tenía 
once años. Me llevó mi padre.
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[...] Hasta que Stefano, el vecino de Carla y Gil
do, el mayor del grupo, dijo aquellas palabras pre
cisas e inexorables —tan inexorables que aún las 
recuerdo—; recuerdo su sosegado tono de voz, el 
silencio que siguió a la frase, la conversación que 
continuó luego, cambiando bruscamente de tema: 

—Desde luego, hasta ahora no se había visto 
nunca un mundo en el que los viejos trabajan y los 
jóvenes duermen.

Hasta ahora no se había visto nunca. Le estuve 
dando muchas vueltas en los días sucesivos. Lo 
que dijo Stefano no fue que estuviera bien o mal, que 
fuera moral o inmoral. Dijo que no se había visto 
nunca, y creo que es perfectamente cierto. Pode
mos pensar de ti, de Pedro, de vuestro sueño diur
no en un día especial para todos, lo que queramos, 
que es la más imperdonable de las faltas, o bien 
que se trata del signo de una nueva y genial mane
ra de vivir. Pero de lo que no cabe la menor duda 
es de que «un mundo en el que los viejos trabajan 
y los jóvenes duermen» no se ha visto nunca; y que 
ese sueño obstinado, preliminar, completamente 
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independiente de cuanto os rodea, por si fuera 
poco pagado por el trabajo de los demás (el traba
jo de los viejos), es algo inédito. Algo nunca visto. 
Un mecanismo desconocido que cambia y compli
ca los engranajes de la máquina del tiempo. [...]
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Si te vienes conmigo al Paso de Nasca, te pago. 
Tanto por kilómetro, o tanto por cada hora de ca
minata, ya nos pondremos de acuerdo, ese no es el 
problema. ¿Cuánto dinero querrías, euro arriba, 
euro abajo, para venirte conmigo al Paso de Nas
ca? ¿Dinero en efectivo? ¿Un cheque? ¿Una trans
ferencia?
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Hace poco me para por la calle un fulano. De 
unos treinta años, achaparrado, musculoso, de 
pelo corto oxigenado, bronceado con rayos UVA, 
camiseta negra sin mangas y vaqueros pegados a la 
piel. Debe de haber aparcado en una esquina hace 
un momento una de esas motocicletas americanas 
que tienen el asiento casi al nivel del suelo y hacen 
el mismo ruido que un barco pesquero. 

—Usted no me conoce —dice—, pero yo le 
conozco a usted. Soy el tatuador de su hijo. 

—Buenos días —le digo, y por suerte alguien 
inventó el saludo, que en su sosegadora vaguedad 
nos consiente ganar tiempo, recuperarnos de la 
sorpresa, organizar una eventual defensa. Las con
venciones sociales, a través de siglos y generacio
nes, han ido estableciendo más o menos cómo se 
relaciona uno con el ginecólogo de su esposa, la 
pedicura de su madre, la peluquera de su hermana; 
pero aún no con el tatuador de su hijo. 

Le correspondería a él, ahora, retomar la palabra, 
pero no lo hace. Se me queda mirando con una son
risa incómoda, tal vez incluso con cierta turbación. 
Su titubeo, en total contraste con su complexión 
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taurina, tiene algo de femenino, casi virginal. Me 
queda tiempo para intuir que, de no estar tan bron
ceado, se le vería el sonrojo en la mandíbula. 

Lo observo mejor, noto un pendiente de coral, 
la gruesa cadena de oro al cuello. Y dos ojos peque
ños, azules, resplandecientes, que son los indiscu
tibles protagonistas de su rostro, incluso de toda su 
persona, y ocupan culebreando nuestro breve si
lencio. Es con sus ojos con los que me doy cuenta 
de que he de lidiar. 

—Mi hijo es un adulto y toma sus propias deci
siones —le digo, apuntando a una disolución buro
crática de nuestro encuentro, como si se tratara de 
justificar entre los dos el dragón (más bien feíllo) 
que apareció hace un par de meses en el antebrazo 
izquierdo de un adolescente de dieciocho años. 

Aparentemente sorprendido, quizá decepcionado, 
clava su mirada diáfana en el suelo como para ocul
tar contrariedad, aunque yo tampoco me siento bien 
por lo que acabo de decir, el equivalente a «no es 
asunto mío, sino de mi hijo y tuyo, no quiero tener 
nada que ver con esta deplorable estupidez». 

Levanta la mirada, me dirige una sonrisa abierta 
que interpreto como un generoso intento, perfectamen
te conseguido, de librarme de la vergüenza de acabar de 
decir algo mezquino, formal, que no esté a la altura. 

—Usted debería hablar más con su hijo —dice 
en un suspiro. [...]
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Por fin se ha descifrado la antiquísima Estela 
de Hutta, hallada entre las piedras y líquenes del 
remotísimo Valle de Haux. De siete mil años de 
antigüedad, contiene una profecía. Dice textual
mente: «Dentro de siete mil años, la humanidad 
será condenada y se arriesgará seriamente a desa
parecer por entero, hombres, mujeres y niños. A 
menos que un joven héroe y su anciano padre su
ban juntos al Paso de Nasca».
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Te he preguntado: 
—¿Cómo es que estás tan moreno?
Tú me has dicho: 
—He estado en el tejado del colegio tomando 

el sol.
Estaba a punto de decirte que está prohibido. 

Que es peligroso.
Afortunadamente no te lo he dicho. Me ha con

tenido la duda de oponer a tu insólito acto un juicio 
demasiado habitual. Es más, me ha contenido la 
sorpresa. Me he quedado en silencio. Tú te has le
vantado de la mesa y te has marchado. 

He ido a tu habitación. Te he preguntado: 
—Pero ¿estabas solo o con otros amigos tuyos?
Tú me has dicho: 
—Solo. Cuando no tengo ganas de quedarme 

en clase y el tiempo es bueno, subo a menudo a la 
azotea para fumar un piti y mirar las nubes.

Solo, tomando el sol en el tejado del colegio. 
Me encanta. Aunque fuera una mentira —una de 
las muchas que me dices— me encanta. No es que 
cuente mucho, para ti, el hecho de que me guste o 
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no me guste. Peor aún, si me gusta, el riesgo es que 
deje de gustarte. De modo que me guardo bien de 
comunicar aprobación por ese extravagante inter
ludio tuyo. Pero lo retengo en mis pensamientos, 
conservo la imagen. No solo porque es un raro ha
llazgo de tu vida misteriosa, sino porque es un in
dicio interior. Habla de una vocación por la sole
dad y el silencio.
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[...] En términos técnicos, soy el típico relativis
ta ético. La definición circula desde hace algunos 
años, con acepción más o menos peyorativa en 
función de lo mucho o poco convencido que se en
cuentre quien la utiliza de estar en posesión de ver
dades absolutas. Me parece apropiada. Señala esa 
amplia porción de adultos occidentales que, a ex
cepción de una reducidísima serie de preceptos 
atemporales y sin copyright (del tipo no matar y 
no robar), son incapaces de considerar indiscutible 
ningún planteamiento ético, especialmente en la 
vida privada. De ahí una difusa incapacidad para 
pronunciar ciertos Noes y ciertos Síes, de esos bien 
atronadores, bien rotundos, con esa mezcla de cre
dulidad y de arrogancia que ayuda, y bastante, a 
creer en lo que se dice. 

Soy el tutor undívago de un orden empírico, 
hecho y rehecho después día a día, no escrito en 
ningún Libro, no grabado en ninguna Tabla.
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Querida Scilla:
Cuando leas esta carta, es casi seguro que la gue-

rra habrá terminado y yo estaré muerto. Lo sé porque 
los dos acontecimientos —mi final y el de la gue-
rra— me parecen coincidentes. Siempre he sido muy 
presuntuoso.

Quería decirte que tenías razón en un montón de 
cosas, incluso aunque no me acuerde de todas ellas. 
Tú sabes cuáles, y lo importante es que las sepas tú, 
dado que yo no tardaré en irme y te tocará a ti cami-
nar por el mundo en mi lugar. Me parece que la úl-
tima vez que nos vimos fue en Marsella. Estabas con 
tu madre. Te pareces mucho a ella. Me gustaría que 
te parecieras un poco también a mí, pero me doy 
cuenta de que a medida que las generaciones se suce-
den la marca de cada uno de nosotros va disolviéndo-
se, como una gota que se diluye hasta desaparecer. 
Esta horrible guerra ha estallado principalmente por 
culpa nuestra: nunca hemos aceptado que tendremos 
que desaparecer, y cuando te toque a ti —mucho an-
tes de lo que crees— ya verás que no es fácil de acep-
tar. Si puedo darte un consejo, empieza desde hoy 
mismo a entrenarte. Yo empleo, desde hace años, un 
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sistema muy sencillo. Me pongo delante de un espejo, 
doy un buen repaso a mi fisonomía y luego me echo 
hacia un lado, tan rápido como sea posible, mientras 
sigo mirando el espejo. Puede parecer absurdo y qui-
zá lo sea, pero también en mi ausencia el espejo sigue 
reflejando, impertérrito, la luz del mundo: los azule-
jos del baño, la balda con la radio y la brocha de 
afeitar, un trozo de ventana y dentro de la ventana 
las ramas de los plátanos y algunos pajarillos que van 
y que vienen. No tienes ni idea de lo mucho que me 
tranquiliza ver que los pajarillos ni siquiera se dan 
cuenta de que he desaparecido. No me tienen en la 
menor consideración, los pajarillos. Entre morir bien 
y morir mal, aparte de las causas técnicas del aconte-
cimiento, la única diferencia real es sentirse feliz de 
que las aves sigan ahí, incluso cuando tú ya no estés, 
o lamentarse y envidiar la vida a los vivos.

En cuanto a vosotros, y a ti en particular: me dio 
mucha pena saberte involucrada en este pozo negro 
de la guerra. Son cosas de hombres, cosas graves, de 
industria pesada, y como dice el poeta, «en vuestros 
tobillos tintinean los eslabones finos del amor». No 
tienes ni idea de lo mucho que me han gustado las 
mujeres. Mucho más que los hombres.

Pasa esta página para siempre, camina por las 
playas, charla y ríe con tus amigos comiendo bouilla
baisse y cuando el vino blanco te haya cansado, pasa 
tranquilamente a un tinto ligero. Y si tienes oportu-
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nidad de hacerlo, trae un niño al mundo, o mejor un 
par, es un tremendo grano en el culo, pero es también 
nuestro deber de gratitud a la vida, que es nuestra 
única dueña. Y otra cosa, mejor dicho, dos. Una más 
importante y otra menos. La importante ya se me ha 
olvidado. La menos: asegúrate de que alguien cuide, 
un poco por lo menos, los tiestos de verdolagas de mi 
casa en la playa, y riégalas de vez en cuando. 

Tu bisabuelo Brenno

La carta fue entregada a la cajera de un estanco 
de Madrid por el teniente Asio Silver, fiel a la orden 
recibida. Fue colocada en un cajón en espera de po
der ser entregada a su destinataria, combatiente 
clandestina. [...] 
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[...] El amanecer era fresco, con el cielo en pug
na entre las últimas estrellas y la luz de la aurora, 
el día prometía ser radiante. Tras echarnos las mo
chilas a hombros, salimos a la calle. Parecías páli
do y ausente, como de costumbre, e insolentemen
te impenetrable para lo que te rodeaba aquella 
mañana, al igual que para lo que te rodea siempre. 
Como si ir a escalar un monte o a un entrena
miento de baloncesto o al colegio o a una consul
ta médica o a un centro comercial fuera lo mismo 
y no pudiera afectarte. (O pudiera hacerlo, sí, pero 
solo en lo más profundo de ti, sin que la apariencia 
—las palabras, la expresión de la cara— se arries
gara a hacerlo todo definido, y todo desgastado..., 
y un instante antes, mientras te veía tomar el café 
en un balcón de montaña, tal como te lo habrías 
tomado en tu casa de la ciudad, en Zanzíbar o en 
un bar de la Atlántida, tuve como una intuición re
veladora, y un escalofrío de esperanza: que tal vez 
no seas, no seáis unos apáticos, es decir, por debajo 
del mundo, sino unos esnobs, es decir, por encima 
de él. Esnobs de nuevo cuño, que han hecho de la 
necesidad virtud. Al fin y al cabo, habéis llegado a 
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un mundo que ya ha agotado todas las experien
cias, digerido todos los alimentos, cantado todas 
las canciones, leído y escrito todos los libros, libra
do todas las guerras, hecho todos los viajes, amue
blado todas las casas, inventado y luego desmonta
do todas las ideas..., y pretender, en este mundo 
usado, oíros exclamar: «¡Qué bonito!», veros avan
zar entusiastas siguiendo caminos consumidos por 
millones de pasos, eso no, no queréis —podéis, de
béis— concedérnoslo. Os aferráis con fuerza a lo 
poco que se puede robar en un mundo ya saquea
do. No nos decís «esto me gusta» por temor a que 
ya nos haya gustado a nosotros. A que os sea roba
do eso también.)

Al salir, te encendiste un cigarrillo y me dijiste, 
imitándome: «Ahora toca sudar y estar callado». 
Yo iba abriendo camino, tú me seguías mudo, es
cuchando en los auriculares, supongo que a un vo
lumen absurdo, no sé qué jeremiadas de guetos ur
banos diversos. Pensé que entre el rap y los alerces 
no podía haber relación alguna. A menos que uno 
se imaginara a jovenzuelos negros y macarrillas la
tinos de Denver, Lyon o Nápoles con su gorra al 
revés y una lata de cerveza en la mano subiendo en 
otras vidas o en sueños, o después de haberse esni
fado un neumático, este bosque o un bosque como 
este, ellos también sudando y en silencio... No está 
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escrito en ninguna parte, por lo demás, que las 
montañas deban ser el eterno monopolio de da
mas y caballeros con pantalones bombachos y bas
tón de paseo, como en las infinitas fotografías, vie
jas y viejísimas, acumuladas en las paredes y en los 
cajones de casa; tíos, tías, abuelos, antepasados de
cimonónicos que en su blanco y negro daguerrotí
pico parecen exentos de la fatiga, retratados en las 
cuestas mientras saludan elegantísimos en medio 
de una montaña que es tan solo claridad, belleza y 
claridad, la disciplinada montaña burguesa que 
básicamente sigue siendo la misma a la que preten
do conducirte, con la ilusión de que pueda ordenar 
tus pensamientos y tu discernimiento de forma se
mejante a la mía, quién sabe por qué...

Soy un burgués de izquierdas. En ninguna par
te está escrito que tú también debas convertirte en 
un burgués de izquierdas. [...]
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