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Estaba más preocupada de su estado interior
que de los objetos que lo causaban.

J E A N -F R A N Ç O I S  D E  B A S T I D E

PRIMERA PARTE
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París, 196..., calle Nicolas Flamel. ¿Cuántos meses
viví allí? ¿Cuántas veces caminé hasta el cercano
Sena, cruzando la Rue de Rivoli? ¿En cuántas oca-
siones, después de visitar a la Señora S., pariente
lejana de Saul, el viaje de ida en un taxi, tomé de
vuelta el autobús 96 y me bajé en la Rue de Turenne
para caminar un poco, no demasiado, pues me can-
saban aquellas largas conversaciones sobre muer-
tos y ausencias, hasta llegar a «casa»?

—Bonne soirée, madame —se despedía el con-
ductor del pequeño autobús, casi siempre el mis-
mo: un hombrecillo del sur, quizá corso, por su
acento y amabilidad, algo achaparrado, hundido en
su asiento; pero integrado en él, es decir, parte ya
de él como una estatua y su peana. A su lado, en el
mismísimo suelo del autobús ¿verde? un gran bol-
so de cuero desgastado y siempre abierto: un ter-
mo, una pequeña cazuela de latón tapada, una bo-
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tella de vino, una o dos revistas arrugadas que pa-
recían de boxeo u otros deportes (de hecho, en al-
guna ocasión, el hombrecillo contó a otro de los
viajeros habituales que había sido boxeador en su
juventud, mucho antes de la última guerra) y, final-
mente, lo que parecía una armónica. Aunque una
vez, pues siempre me fijaba en ello al bajar y des-
pedirme con poco más que un gesto, para no ini-
ciar una larga conversación sobre el tiempo o la
ausencia de alguno de los que seguían aquel mismo
trayecto, cambió la armónica por una flauta. Una
flauta, por lo que pude observar, aunque sólo so-
bresalía del bolso una mitad, muy rústica, como
tallada a mano por el propio conductor. Y al bajar,
y pasear hasta casa, comencé a pensar en sus días
de asueto, en su familia, en su pequeña felicidad, o
grande: pues había sobrevivido a la guerra, donde
había luchado, como también nos contó alguna vez,
y en cómo serían sus hijos, si es que los tenía.

Hijos. Había pensado en ellos, en los que yo
nunca tendría ya, muchas veces durante los dos úl-
timos años. Y al fin, salvo aquel día, tras visitar a la
Señora S. y discutir con ella por su opinión acerca
de algunos de mis amigos franceses, demasiado bo-
hemios, «demasiado» escritores para ella, no había
vuelto a pensar en hijos. Si acaso en los hijos de las
novelas rusas que leía por aquel entonces, tan tris-
tes y tan verdaderas como hermosas, llenas de vida;
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es más: hechas con jirones de vidas que podíamos
palpar casi, que reconocíamos, de hombres y mu-
jeres, sobre todo mujeres: yo quería comprender a
mis semejantes, sus miedos, sus penas, sus muertes
también, como si la muy joven viuda que era yo ya
se preparara para el encuentro con, o necesitara,
mejor dicho, una verdadera mujer rusa, con la Prin-
cesa, que fue mi amiga algún tiempo, pero que, al
poco, demasiado «al poco», desapareció sin dejar
rastro alguno, ni una nota de despedida, y menos,
como insinuó más de uno, de suicidio.
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