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PRIMERA PARTE

Estaba mds preocupada de su estado interior
que de los objetos que lo cansaban.

JEAN-FRANCOIS DE BASTIDE
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Paris, 196..., calle Nicolas Flamel. ; Cuantos meses
vivi alli? ¢Cudntas veces caminé hasta el cercano
Sena, cruzando la Rue de Rivoli? ¢ En cudntas oca-
siones, después de visitar a la Sefiora S., pariente
lejana de Saul, el viaje de ida en un taxi, tomé de
vuelta el autobts 96 y me bajé en la Rue de Turenne
para caminar un poco, no demasiado, pues me can-
saban aquellas largas conversaciones sobre muer-
tos y ausencias, hasta llegar a «casa»?

— Bonne soirée, madame —se despedia el con-
ductor del pequefio autobts, casi siempre el mis-
mo: un hombrecillo del sur, quizd corso, por su
acento y amabilidad, algo achaparrado, hundido en
su asiento; pero integrado en él, es decir, parte ya
de él como una estatua y su peana. A su lado, en el
mismisimo suelo del autobus ¢verde? un gran bol-
so de cuero desgastado y siempre abierto: un ter-
mo, una pequefia cazuela de latén tapada, una bo-
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tella de vino, una o dos revistas arrugadas que pa-
recian de boxeo u otros deportes (de hecho, en al-
guna ocasion, el hombrecillo conté a otro de los
viajeros habituales que habia sido boxeador en su
juventud, mucho antes de la tltima guerra) y, final-
mente, lo que parecia una armoénica. Aunque una
vez, pues siempre me fijaba en ello al bajar y des-
pedirme con poco mds que un gesto, para no ini-
ciar una larga conversacién sobre el tiempo o la
ausencia de alguno de los que seguian aquel mismo
trayecto, cambi6 la arménica por una flauta. Una
flauta, por lo que pude observar, aunque sélo so-
bresalia del bolso una mitad, muy rustica, como
tallada a mano por el propio conductor. Y al bajar,
y pasear hasta casa, comencé a pensar en sus dias
de asueto, en su familia, en su pequeda felicidad, o
grande: pues habia sobrevivido a la guerra, donde
habia luchado, como también nos conté alguna vez,
y en cOmo serian sus hijos, si es que los tenfa.
Hijos. Habia pensado en ellos, en los que yo
nunca tendria ya, muchas veces durante los dos dl-
timos afios. Y al fin, salvo aquel dia, tras visitar a la
Sefiora S. y discutir con ella por su opinién acerca
de algunos de mis amigos franceses, demasiado bo-
hemios, «demasiado» escritores para ella, no habia
vuelto a pensar en hijos. Si acaso en los hijos de las
novelas rusas que lefa por aquel entonces, tan tris-
tes y tan verdaderas como hermosas, llenas de vida;

10



www.elboomeran.com

es mds: hechas con jirones de vidas que podiamos
palpar casi, que reconociamos, de hombres y mu-
jeres, sobre todo mujeres: yo queria comprender a
mis semejantes, sus miedos, sus penas, sus muertes
también, como si la muy joven viuda que era yo ya
se preparara para el encuentro con, o necesitara,
mejor dicho, una verdadera mujer rusa, con la Prin-
cesa, que fue mi amiga algun tiempo, pero que, al
poco, demasiado «al poco», desaparecié sin dejar
rastro alguno, ni una nota de despedida, y menos,
como insinué mas de uno, de suicidio.
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