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Siempre he pensado que lo que hicimos por los refugiados en
Francia se parece a la obligacion de los soldados de traer de
regreso a los heridos desde el campo de batalla, incluso a riesgo
de sus propias vidas. Algunos quedardn incapacitados de por vida.
Algunos se recuperardn y serdn mejores soldados por haber tenido
la experiencia de la batalla; pero uno ha de traerlos a todos de

vuelta. Al menos ha de intentarlo.

Varian Fry
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PrOLOGO
«¢POR QUE ESTA SANA CONTRA Mf?»
VARIAN FRY: UN ENVIADO DEL MUNDO LIBRE

Dl’game, francamente, ¢por qué esta safia contra mir», le pre-
« guntara en algin momento a un funcionario francés del go-
bierno de Vichy el joven y valiente héroe norteamericano Varian Fry,
responsable de una mitica red de salvamento en Marsella durante la
segunda guerra mundial. El oficial fascista de nombre aristocratico,
Maurice Rodellec de Porzic, lo mirara desdefioso y le respondera se-
camente: «Porque usted protege a los judios y a los antinazisy.

Poco antes, este arrogante representante de «la nueva Francia»
encargado de la prefectura de Marsella en el afio 1941 —un rasgo, la
arrogancia, que era comun a todos estos entusiastas colaboracionistas
del terror nazi que se habfa extendido por toda Europa—, este vanidoso
servidor publico que estaba invitando a Fry a dejar definitivamente el
territorio francés, le habfa dicho con cinismo: «S¢é que en los Estados
Unidos apoyan aun la vieja idea de los derechos humanos. Pero acabaran
por compartir nuestros puntos de vista, es solo cuestiéon de tiempon.

Dos mundos: el mundo libre y el mundo sojuzgado, aliado al to-
talitarismo, que en aquellos momentos, el momento en el que Fry y
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el oficial francés estaban hablando en el despacho de este ultimo, se
habian comenzado a agrupar y enfrentar en dos alianzas militares, los
aliados y las potencias del Eje. Unos bandos, dentro de una nueva
guerra mundial europea, de consecuencias atn terribles y descono-
cidas, por espantosos que fueran ya los presagios vividos dfa a dia
con la ocupacién nazi de Francia, que en aquellos momentos atin no
se habfan acabado de definir. Varian Fry saldria definitivamente de
Francia el 14 de septiembre de 1941 y los Estados Unidos tardarfan
ain unos meses, hasta el 11 de diciembre, tras el ataque sorpresivo
a Pearl Harbor, en entrar en la guerra. Por su parte, Hitler, un aliado
poco fiable, acababa de hacer saltar por los aires, en junio de 1941, el
vergonzoso acuerdo de no agresion entre Rusia y Alemania, el Pacto
Ribbentrop-Mélotov, al invadir Rusia y forzar a esta gran potencia a
entrar en la guerra.

Igual que sucederfa con otros héroes anénimos de aquellos dias, 1a
Historia serfa no pocas veces avara con el inmenso sacrificio y esfuerzo
llevado a cabo. Héroes an6nimos al menos en los mismos momentos
que realizaban sus hazafias, mientras el hundimiento de toda Europa
era una probabilidad cada vez mas real y mientras ellos mismos igno-
raban todo acerca de lo que les deparaba el futuro. Décadas después,
en ocasiones ya en la vejez, como sucederia con el polaco Jan Karski,
pero también con el checo-aleman Oskar Schindler y su célebre lista
de los mil cien judios salvados en Cracovia, todos ellos serfan por fin
recordados, honrados y glorificados como héroes. El caso de Karski
era aun mas doloroso si cabe: joven combatiente de veintiocho afios,
enlace durante la segunda guerra mundial entre el gobierno polaco
en el exilio y la Resistencia interior, en 1942 tuvo el triste privilegio, al
entrar clandestinamente en un campo de exterminio, de ser el primer
«testigo ocular» de la matanza perpetrada contra los judios en Polonia.
Partiendo con este «aterrador secreto» hacia L.ondres y Nueva York,
alli comprobaria que habfa aun pocos dispuestos a creetlo y su relato
fue tratado simplemente «como una exageraciéon». En 1981, en una
conferencia en los Estados Unidos, Karski, autor de un impresionante
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libro —Historia de un Estado clandestino, de 1944, donde relataba todo lo
vivido— y que durante afios se mantuvo en silencio, se refiri6 a aqu-
ella indiferencia con que fue recibida en su dfa la noticia que portaba
desde las mismas puertas del infierno. Una noticia que nadie quiso
creer, como ¢l mismo dijo, «por negligencia, por insensibilidad, por
egoismo, por hipocresia o incluso por frio calculox.

Un mundo egofsta, preocupado tan solo en salvar su propia piel
en aquellos dfas, que ain no estaba preparado para recibir segin qué
verdades. .o mismo sucederfa no pocas veces con las llamadas de so-
corro angustiosas emitidas por Varian Fry desde Marsella, y también
tras su llegada forzosa a los Estados Unidos en octubre de 1941, al ser
expulsado de Francia. Varian Fry sabfa mas que nadie que el tiempo,
y todos los recursos empleados, eran oro a la hora de salvar a cientos,
a miles de refugiados que diariamente hufan del terror nazi. Una vez
de vuelta a su pafs, emprenderia una quijotesca gira de conferencias,
sin demasiado éxito, donde denunciaba la politica de inmigracion, a
la vez que intentaba sensibilizar a la opinién publica norteamericana
no solo en favor de los refugiados que intentaban desesperadamente
evadirse, sino también, y sobre todo, alertando sobre la masacre sin
piedad de los judios europeos. Una masacre —atin no denominada
Holocausto— que ya se habfa comenzado a producir frente a la casi
total indiferencia de todos. Un tema que no era de la prioridad de
Roosevelt y su Departamento de Estado en aquellos momentos, tal y
como manifestaron en mas de una ocasion.

PERSONAJE LEGENDARIO

Personaje legendario, Fry serfa mencionado sin cesar en los libros
que dejarian los grandes escritores que lo conocieron, y que se salva-
ron gracias a su ayuda, como es el caso de Arthur Koestler, el célebre
autor de E/ cero y el infinito (Darkness at noon, 1940), la primera denuncia
publicada contra los procesos y los crimenes estalinistas de finales de
la década de 1930 en Moscu. Koestler pasarfa por Marsella en 1940 y
desde alli tomaria un barco hacia el norte de Africa, donde se enrold
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en la Légion Ftrangére, para luego desertar y escapar a Londres. Una
etapa de su vida —su huida a través de Francia— que dejaria reflejada
en su libro autobiografico Scum of the Earth (I.a espuma de la tierra,
1941) donde quedaria retratado en numerosas ocasiones Varian Fry.
«Frente a la amenaza que aumentaba sin cesar —dirfa Koestler—
Varian Fry desplegaria una actividad intensa. Gracias a su audacia y
a su ingenio, numerosos emigrados lograron, en el curso del otofio
de 1940 y a comienzos del invierno de 1941, pasar a través de la
tupida red tendida por la politica de colaboraciony. Otro de aquellos
famosos rescatados por la organizaciéon de Fry aquellos dias seria el
escritor polaco-francés Jean Malaquais (Vladimir Jan Pavel Malacki,
Varsovia, 1908-Ginebra, 1998), que escribirfa una célebre novela,
Planete sans visa, con numerosos nombres en clave, en algunos casos
muy reconocibles, como era el caso del norteamericano Aldous John
Smith (alias Varian Fry), en torno a los refugiados de todos los paises
concentrados en aquellos dias en Marsella en la busca angustiada de
un visado.

Aunque, primero de todo, hay que recordar sucintamente la tray-
ectoria e inapreciable papel, no siempre reconocido por la leyenda
«resistencial» de la posguerra, desempefiado por Varian Fry. Una me-
moria oficial que preferfa ensalzar a los héroes nacionales y no a un
norteamericano que a fin de cuentas estuvo de paso y aparentemente
no se jugo tanto la piel en las carceles de la Gestapo o en los Iugubres
sotanos de la Milicia francesa como hicieron ellos. Reconocido muy
tardiamente en Francia —Ila Légion d’Honneur se le concedi6 en
1967—, se calcula que Varian Fry, a través de su red de ayuda, salvo
entre dos mil y cuatro mil judios y militantes antinazis que hufan de
Europa y del régimen colaboracionista de Vichy. Aunque hoy nos pa-
rezca imposible, la traduccion al francés de aquel increible testimonio
y hazafia, Ia lista negra, apareceria cincuenta y cuatro afios después de
haberse publicado en inglés. Unas memorias de aquella inaudita gesta
llevadas a cabo en las mismas puertas del infierno, que en su titulo
original aparecieron en 1945 como Swurrender on demand, y que ahora
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el lector espanol tiene felizmente en sus manos, como documento
inapreciable, con el titulo de La /ista negra (Entregar cuando se solicite).

Nacido en 1907 en Nueva York, y fallecido en esa misma ciudad
en 1967, Varian Fry era hijo de un ejecutivo de Wall Street y crecio
en un ambiente familiar de educacién cuaquera. Tras haber estudiado
en Harvard y fundar una revista literaria (Hound & Horn) comenzé a
trabajar para el periddico The Living Age. Como corresponsal de esa
publicacion fue enviado a Berlin en 1935, cuando tenia veintiocho
afios. Alli pudo asistir en directo a las tropelias cotidianas que se co-
metfan contra los judios. En concreto, un dia presencié cémo dos
nazis le clavaban un cuchillo en la mano a un judio, porque si, mientras
estaba sentado en un café. Todo ello, como dirfa mas tarde el propio
Fry, hizo de él un «ardiente antinazi». En 1942 lo expresaria asi en un
articulo —integrado en esta excelente edicion espafiola de sus memo-
rias— aparecido en The New Leader, en EE. UU.: «No se trata de una
simple guerra nacionalista como las demas. Se trata de una revolucion
mundial [...]. Entre los refugiados se encuentran algunos de nuestros
mejores aliados. Son los hombres y mujeres que vieron, mucho antes
que nosotros, la amenaza que pesa sobre nuestro mundo. Poseen un
conocimiento infinitamente mayor del que podriamos tener nosotros
de las fortalezas y debilidades de esta tiranfa. Fueron los primeros en
declararle la guerran.

Impresionado fuertemente por su experiencia vivida en Berlin, a
su regreso a los Estados Unidos Fry escribi6 acerca del trato salvaje
sufrido por los judios bajo el régimen de Hitler. A la vez, se dedicé
sin descanso a reunir fondos para sostener a los movimientos anti-
nazis. Tras el armisticio del 22 de junio de 1940 y la ocupacién de la
mitad de Francia por parte de los alemanes, Fry se instalarfa en el sur,
en la llamada «zona libre», en Marsella. Oficialmente lo hacfa como
periodista, pero de hecho actuaba como enviado directo del recién
creado Emergency Rescue Commitee (ERC) que en esa misma ciudad

comenzaria a funcionar con el nombre de Centro Norteamericano de
Socorro (CAS) el 14 de agosto de 1940.
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Fry llegb a Marsella con tres mil délares, una pequefia maleta y una
lista de unos doscientos escritores, artistas de vanguardia, musicos,
periodistas, profesores de universidad y tantos otros intelectuales que
se hallaban en peligro, bajo la amenaza inminente de ser arrestados
por la policia colaboracionista francesa y acto seguido entregados a la
Gestapo. La mayoria de ellos eran judios. Inmediatamente se encon-
tro, cara a cara, con un gigantesco drama humano y lo que tenfa que
haber sido una simple misién de «reconocimiento» de la situacion se
transformo en una aventura insospechada y sobrecogedora que no lo
dejaba dormir y durd trece intensos meses.

RESCATAR, POR ENCIMA DE TODO

La divisa de Varian Fry seria siempre «el rescate por todos los med-
ios». Con la cobertura legal del CAS, Fry organiz6 todas sus opera-
ciones clandestinas primero desde su habitacion del hotel Splendide
y
luego en dos oficinas, una en la calle Grignan y luego otra en el bulevar
Garibaldi. Mas tarde alquilarfa una mitica sede, la villa Air-Bel. Ademas
de Varian Fry y sus mas cercanos colaboradores —Ila estudiante de

—ayudado por un grupo de fieles que itfa creciendo con el tiempo

arte y arquitectura de la Sorbona Miriam Davenport; la rica heredera
de vida novelesca Mary Jane Gold; el socialista y resistente Danny
Bénédite y su esposa britanica Theo; el actor, activista y soldado de la
Royal Air Force Charles Fawcett; el periodista y musicélogo Chatles
Wolff, que acabaria torturado y asesinado por la Milicia fascista en
Toulouse; el mas tarde integrante del movimiento de la Resistencia
Combeat Jean Gemihling; o el futuro e influyente economista america-
no, Albert Hirschman, de origen aleman, que firma el prélogo de este
libro— por esta villa recalarfan igualmente André Breton, Max Ernst,
Victor Serge, Marc Chagall, Consuelo de Saint-Exupéry, Remedios
Varo, Benjamin Péret y decenas de personajes de la élite cultural de
entonces, a los que el Tercer Reich habia declarado enemigos. Para la
mayoria de ellos, cualquier paso en falso podia significar la detencion,
la deportacioén y quién sabe si la muerte. Aquella mansion compartida
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significaba la nica salvacion temporal para atenuar el miedo y la
incertidumbre que definfan a cada paso la vida cotidiana en ciuda-
des como Marsella, plagadas de espias, traficantes de toda especie y
colaboracionistas. En el mundo aparte creado en villa Air-Bel, un castillo
fuera de Marsella, aquel grupo de gente heterogénea y antinazi forjaria
una burbuja aparentemente a salvo. La villa se acab6 convirtiendo en
un vibrante y fructifero salén artistico, hogar de animados debates y
de asuntos clandestinos, a lo que se afladian otros entretenimientos
como las subastas de arte celebradas los domingos y los juegos, con
dibujos surrealistas y concursos de toda clase, organizados por Breton.

Desde todos aquellos puntos, vigilados sin cesar y hostigados fre-
cuentemente por los agentes de la prefectura francesa, sufriendo a
menudo registros —Ila mayor parte de las veces a causa de algin chi-
vatazo—, Fry se hallaba dfa y noche envuelto en las mas arriesgadas
e ilegales operaciones, tales como falsificacion de pasaportes —para
lo que conté con la ayuda inestimable de un joven caricaturista judio
escapado de Austria tras el Anschluss de 1938, Bill Freier, llamado
artisticamente Bill Spira, al que conoci6 haciendo retratos en el Vieux
Port y que sobrevivid a la guerra, falleciendo en Paris en el 2000—,
compra de moneda en el mercado negro y complicadas operaciones
de huida por las montafias o por el mar, con la colaboracion de «pasa-
dores» de fronteras, como era el caso de la célebre Lisa Fittko. O con
el apoyo también de complices y amigos antifascistas, que igualmente
se hallaban en Marsella y que intervenian concretamente en algunas
de estas acciones, como era el caso del conocido politico y militar
italiano —muy citado en el libro de Fry— Emilio Lussu (Cerdena,
1890-Roma, 1975), uno de los fundadores del movimiento Justicia
y Libertad y autor de un gran clasico de la literatura italiana que se
estudia en las escuelas, en torno a la primera guerra mundial (Un asio
en el Altiplano, 1938; Libros del Asteroide, 2010).

El mismo Fry comprobé desde el principio, nada mas llegar, que la
suya era mucho mas que una simple accion humanitaria. Como dirfa
unos afilos mas tarde en un duro articulo que escribi6 a su regreso a

[21]
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los Estados Unidos, se trataba de atribuir doscientas «becas» a algunos
de los mejores cientificos y sabios de Europa para ayudarlos a huir del
continente e instalarse, y llevar a cabo un trabajo provechoso al otro
lado del Atlantico. Su misién era ayudar a intelectuales, artistas, escri-
tores y luchadores por la libertad en general —no comunistas, algo
que aterraba a los funcionarios estadounidenses— a huir de Europa.
Atravesando la frontera franco-espafiola entre Cérbere y Portbou, no
exenta de peligros, a manos de la policia franquista, esa era la prime-
ra etapa de la ruta de escape habitual que continuaba hasta Portugal,
entonces neutral. Aunque también podia ser a través de Casablanca y
el norte de Africa, en el caso de lograr subirse a un barco en el puerto
de Marsella. Un arduo trabajo para todos aquellos fugitivos, plagado
siempre —como Varian Fry y su red pudieron comprobar— de nu-
merosas estafas y robos, habituales en aquel submundo del hampa
marsellés con el que se vefan obligados a tratar, muy a su pesar, y que
frustraron los viajes en mas de una ocasion.

MARSELLA, 1940: CAOS Y PANICO GENERALIZADO

Hay que pensar por un momento en el terrible caos y la situacion
de panico generalizado que reinaba en aquellos dias en Marsella. Tras
la derrota de Francia frente a la Alemania nazi en junio de 1940, al
finalizar una «dréle de guerre» de tan solo siete meses, se habia firma-
do un acuerdo en el cual se precisaba que el gobierno francés estaba
obligado, bajo peticién expresa, a entregar a todos los ciudadanos
designados por el Reich. Francia habia quedado dividida en dos pat-
tes, la Francia ocupada y la llamada «Francia libre» del gobierno de
Vichy, con una linea de demarcacién por medio, entre norte y sur. En
pocos dias la histeria y el terror habfan hecho mella en la gente. Gente
que, en medio de una gran confusion, se lanzaba a las carreteras en
desorden, formando filas dramaticas e interminables, huyendo ater-
rados de los nazis y su conocida brutalidad, como se narraba en la
magnifica novela péstuma, Swite francesa, dejada escrita por la célebre
novelista judfa francesa Irene Némirovsky, una de las autoras mas
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famosas y leidas de aquellos dias que serfa vergonzosamente entregada
por sus propios compatriotas a los nazis, para ser deportada y morir
en Auschwitz en 1942.

Hay que imaginarse también la sensacion de desamparo e indefension
en la que se habfan quedado todos aquellos judios, ciudadanos norma-
les, ni siquiera militantes de ningun partido u organizacion, que iban
conociendo a diario las noticias de las deportaciones, encarcelamientos
y NO escasos asesinatos, los cuales estaban a la orden del dfa. La linea
Maginot habia caido a las primeras de cambio, Inglaterra estaba ame-
nazada de invasion, un vergonzoso pacto soviético-aleman habia sido
firmado, los Estados Unidos se mantenfan atn a la expectativa como
pais neutral y en general reinaba en todos los espiritus la impresion de
que Europa entera habfa sucumbido por entero al terror totalitario.

Una sensacion de desastre, de hallarse encerrados en una ratonera,
sin salida posible, que planeaba por todos aquellos perseguidos, errantes
por despachos y oficinas, haciendo colas interminables y suplicando,
comprando e intentando sobornar a funcionarios, en la busqueda de-
sesperada de un visado. Un caos y desconcierto que enseguida conocera
Fry, en los primeros dias, y en ocasiones de la mano de los que luego
seran algunos de sus mas célebres rescatados. Personas angustiadas
que acuden a visitarlo y a informarse en el hotel Splendide. Alli, en su
habitacion, nada mas llegar, Fry instala su provisional «cuartel general».
Y allf ira a visitarlo una pareja famosa en toda Europa. Se trata nada
mas y nada menos que del matrimonio formado por el gran novelista
y dramaturgo checo germanoparlante, Franz Werfel, y su mujer Alma
Mahler, viuda del compositor Gustav Mahler y divorciada del arqu-
itecto, fundador de la Bauhaus, Walter Gropius. Alojados ambos en
un hotel de la Canabiére, la gran avenida de Marsella que une la Eglise
des Réformes con el Vieux Port, agotados, inquietos, desconcertados,
acababan de abandonar Sanary-sur-Mer, en la Costa Azul francesa,
un enclave y refugio mitico muy utilizado por todos estos grandes
intelectuales y artistas que hufan de Hitler, para seguidamente ir a
Lourdes en busca de la proteccion del episcopado. Werfel, judio pero
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que siempre mostrd un gran interés y acercamiento a la fe y la religion
catolica, aunque nunca se llegara a convertir, empezaria a escribir allf
su obra La cancion de Bernadette, sobre santa Bernadette Souvirous,
la nifia a la que se le apareci6 la Virgen. Una obra que, adaptada para
el cine unos afos después, en 1943, tendria a Jennifer Jones de prota-
gonista. Aunque la fama internacional de Werfel se habia producido
sobre todo en 1933 cuando publicé Los cuarenta dias de Musa Dagh, una
novela escalofriante que llamé la atenciéon mundial sobre el genocidio
armenio. En realidad, se trataba del primer documento publico que
apareceria sobre aquella terrible masacre —siniestro ensayo en Europa
de lo que mas tarde serfa luego el Holocausto judio— que dejo tras de
sf un millén y medio de muertos.

Los Werfel le relatan angustiados a Fry en aquel primer encuentro
que han oido hablar de refugiados que van hasta la frontera franco-es-
pafiola, cruzandola sin problemas, pero no saben como estan realmen-
te las cosas en Espafia. Se imaginan que «la mayorfa son detenidos y
entregados a la Gestapo» por los funcionarios franquistas espafioles.
Por otro lado, se corre el riesgo de ser detenido si se viaja por Francia
sin salvoconducto. Aunque, quedandose en Marsella, persiste el pelig-
ro de ser detenidos por la policia francesa y deportados a Alemania.
Estan hechos un lio.

«<'QUE DEBEMOS HACER?»

Este era, en resumen, el atormentado estado psicologico y mental,
lleno de dudas y temores, que embargaba a todos aquellos refugiados.
Refugiados que iban de un lado a otro en busca de consejo, de socorro,
de una mano amiga que los ayudara a salir del atolladero. «:Qué debe-
mos hacer?y, le preguntan los Werfel insistentemente a Fry. Alguien, un
joven generoso, sensible, compasivo, que escucha a quien se le acerca
y se convierte en todo a la vez: en psicélogo y asesor, en facilitador
de visados para Norteamérica, de visados para México, Cuba o Brasil
cuando fallan los norteamericanos, de pasaportes checos, lituanos o
panamefos —dependiendo del consul, mas o menos dispuesto, que
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se halle en esos momentos en Marsella— y en proveedor perma-
nente de fondos de manutencion para resistir en el dfa a dfa, aunque
sea minimamente. Fondos que, por otro lado, sin cesar se agotan.
Pero, sobre todo, y esa es la misién que le ocupa a tiempo completo a
Varian Fry, se convierte desde el principio en organizador clandestino,
por vias no siempre legales y con «conspiradores adjuntos» —algunos
de alto riesgo, por la posibilidad de que sean informadores pagados de
la policia, estafadores o traficantes de seres humanos sin escripulos—
con los que monta las mas estrambéticas y laberinticas escapadas por
mar o a través de una frontera espafiola de peligro variable, no fijo,
segun el funcionario de turno, segun las tltimas 6rdenes dictadas por
el gobierno de Vichy o segin la Gestapo ejerza mas o menos presion
en ese momento.

Internados en centros de detencion, en campos para «indeseables»
—el término empleado por la policia y funcionarios colaboracionis-
tas para referirse a ellos—, la situacién de todos aquellos préfugos,
en especial de los alemanes y austrfacos, que habian huido bien en el
primer momento, con la llegada de Hitler al poder en 1933, bien con
motivo de la anexion de Austtia, en el Anschiuss de 1938, era alarmante.
Tras la declaracion de guerra de Francia inmediatamente después de la
invasion de Polonia por la Alemania nazi, el 1 de septiembre de 1939,
el continente europeo se habia convertido para ellos en una auténtica
trampa, en algo irrespirable. Pero, sobre todo, los habifa convertido en
lo peor que se podia ser en aquellos momentos de un nacionalismo
feroz y excluyente, imperante en todos los pafses: en unos apatridas,
término demonfaco equivalente a malhechor o criminal en aquellos
dias. La caza a los extranjeros, con el teléon de fondo de la guerra
como coartada, habia comenzado a desatarse, cada vez mas, de forma
despiadada. En la l6gica xen6foba y antisemita que imperaba desde
hacfa tiempo en Francia —«Dios mio! ;Qué me hace este pafs? Ya
que me rechaza [...] observémoslo mientras pierde el honor y la viday,
dejarfa escrito la novelista judia Irene Némirovsky antes de morir en
Auschwitz—, en aquella l6gica patriotera, miserable y chauvinista
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desatada a izquierda y derecha, en todos los campos politicos, aquel-
los refugiados llegados de un pais que les habia declarado la guerra,
aun siendo ellos mismos unos disidentes escapados de la barbarie,
eran tratados, sin distinciéon de ninguna especie, como «enemigosy.
Una logica perversa y atroz para la cual un boche (aleman, en el lenguaje
popular francés) segufa siendo un boche por encima de cualquier otra
consideracion. Y si la mayor parte de los préfugos eran austriacos y
alemanes que hufan de Hitler, muchos de ellos ademas eran también
comunistas y, por tanto, debfan ser tratados como individuos «fuera
de la ley» segtin los pactos firmados con Alemania.

Boches odiados y escupidos, como se recordarfa en un gran clasico
sobre la emigracion alemana a Francia de aquellos afios: la novela E/
voledn de Klaus Mann. En ella, cuando un grupo de amigos exiliados de
la Alemania nacionalsocialista estan sentados en una terraza del bou-
levard de Saint-Germain en Parfs, una mujer americana, al pasar por
delante y oir que hablan en aleman, les escupe, diciéndoles con odio:
«En bas les bochesl» (jAbajo los boches!). Publicada en 1939, E/ volcin,
cronica de la emigracion antifascista, retrataba la vida de un circulo de
exiliados alemanes, holandeses, checos y de otros paises en Paris. De
todos los origenes y religiones, toxicomanos, homosexuales, anarquis-
tas, pacifistas, comunistas, liberales o brigadistas internacionales, con
esa amalgama de gente que se oponia frontalmente a «la barbarien, el
joven y rebelde hijo de Thomas Mann abogaba por su visién de un
mundo nuevo. Un mundo por comenzar, segun su idea utopica de
un humanismo socialista en el que cada cual encontraria su lugar.

Enlo que respecta a los numerosos judios que hufan de la violencia
desatada contra ellos, no tardarfan demasiado tiempo en darse cuenta
de que lo que ellos consideraban «una segunda patriax, la patria de la
Tustracion y la civilizacion, se disponia a abandonatlos a sus verdugos,
«a los que me rechazan, a los que estan dispuestos a darnos la pata-
da», como igualmente dirfa Irene Némirovsky. Por encima de todo,
planeaba un crimen inaceptable, en lo que respecta a los venidos de
fuera: no eran franceses. Un desatino inconcebible que harfa exclamar
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en cierta ocasion a la mujer de Lion Feutchtwanger (como cuenta Ko-
estler en sus memorias): «Mi marido ha sido internado como aleman
en un campo por las autoridades francesas. sPuede usted concebirlo?
{El, que junto a Albert Einstein fue el primero en abandonar su nacio-
nalidad alemanal». El también exiliado escritor judio aleman Hermann
Kesten lo expresaria asi: «Es asi como Francia comienza su guerra
contra Hitler: con una guerra contra los enemigos de Hitler que se
han refugiado alli».

LA TRAICION DE LA FRANCIA COLABORACIONISTA

Rechazando luchar, aspirando a una paz servil, pensando que asf se
salvaba, comenzando ya plenamente con la colaboracién en marcha, to-
dos estos emigrantes sentfan que la Francia de Vichy y Pétain los habia
traicionado, engafiado y entregado, lavandose las manos como Pilatos.
Ninguno de estos ardientes colaboracionistas, por otro lado, querfan ser
acusados de nada y la conciencia y el honor hacfa tiempo que los habia
abandonado. Asf se lo espetara, furioso, el duefio de un hotel donde aca-
ban de arrestar a un importante industrial aleman opositor a Hitler, Fritz
Thyssen, cuando Fry le pida explicaciones de adénde se lo han llevado.
Cuando Fry le recuerde que «hay un honor mayor que la palabra dada ala
policia, el honor de Franciax, este despreciable colaboracionista le contes-
tard, vociferando: «Tiene el santo morro de venir a mi casa a decirme lo
que tengo o no tengo que hacer! [Vayase por donde ha venido y deje alos
franceses tranquilos! Si queremos colaborar con los alemanes, colabora-
remos, y lo que ustedes digan, yanquis de mierda, no va a cambiar naday.

Ultima de las encrucijadas o trampas mortales, Francia, como ditfa
el gran escritor Arthur Koestler, que luché denodadamente contra los
totalitarismos del siglo XX, se apresuraba a lanzatlos a los mismisimos
leones: «Me han perseguido por toda Europa [...]. Me han perseguido
alo largo de todo el camino, de Berlin a Parfs, via Viena y Praga, hasta
la costa atlantica, y en el ultimo rincén de Francia me han atrapado por
fin», manifestarfa con desazon al ser internado en el campo de Vernet,
en la region de Ariege.
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Por fin, en octubre de 1940, aquella legendaria y célebre pareja de
intelectuales europeos que habia contactado con Fry nada mas llegar
este a Marsella, los Werfel, cruzaria la frontera a pie por los Pirineos.
El grupo que se habia reunido para aquella ocasién —en un operati-
vo organizado por la red de Fry— era mas que notable y sumamente
simbolico: ademas de Alma Mahler y Franz Werfel, los acompafnaban
en su huida el matrimonio compuesto por Heinrich Mann —el iz-
quierdista hermano de Thomas Mann, autor de una célebre novela, E/
profesor Unrat o el fin de un tirano, llevada al cine como E/ dngel aznl, con
Marlene Dietrich como protagonista—, su esposa Nelly y su sobrino
Golo Mann, futuro gran historiador.

La huida habia sido posible gracias a una no menos mitica mujer
judia, colaboradora habitual de Fry : Lisa Fittko (Ucrania, 1909-Chi-
cago, 2005). Detenida en una de las habituales redadas o rafles (la mas
famosa de ellas serfa la lamada rafle du vel d’hiy, redada del velédromo
de invierno, organizada del 16 al 17 de julio de 1942, en la que el go-
bierno y la policia de Vichy enviatfa a los campos de exterminio a trece
mil judios franceses, incluidos entre ellos cuatro mil nifios) y enviada
al campo de Gurs para «mujeres indeseables», donde se encontraria
con su amiga Hannah Arendt, Lisa se instalé junto a su marido, el
periodista de izquierdas aleman Hans Fittko en Banyuls-sur-Mer, un
pueblecito de mar junto a la frontera franco-espanola. Allf, por peticién
expresa de Fry, crearfa la ruta F (de Fittko) a través de las montafias
para atravesar clandestinamente la frontera. Una ruta que funcioné
hasta 1941. Su primer y célebre beneficiario —desgraciadamente sin
éxito— fue el filosofo aleman Walter Benjamin, autor de E/ origen
del drama aleman (1928) y del monumental y fragmentario Iibro de los
pasajes, que dejaria inacabado. Deprimido, cansado de huir e invadido
por el panico a ser entregado a la Gestapo, Benjamin se suicidaria en
la habitacién de un hotel de Portbou, en la misma frontera, el 27 de
septiembre de 1940. Benjamin dejaria escrita una nota en la habitacion
de su hotel: «En una situacion sin salida, no tengo otra elecciéon que
la de terminar. En un pequefio pueblo situado en los Pirineos, en el
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que nadie me conoce, mi vida se va a acabar». Dos semanas mas tar-
de, esta vez con éxito, cruzarian la frontera hacia los Estados Unidos
los Werfel y los Mann. Por su parte, Lisa Fittko, calificada durante
mucho tiempo como «heroina invisible de la Resistencia», lo mismo
que podria aplicarse a Varian Fry, dejaria escritas unas apasionantes
memorias de aquella etapa trascendental de su vida como «pasadora
de fronteran (M: travesia de los Pirineos, 1987).

LA EPOPEYA DE UN HOMBRE TRANQUILO

Tenaz, seguro de la misiéon que tiene que llevar a cabo a diario sin
perder un minuto, a pesar del tono tranquilo (la biografia dedicada
a ¢l por el britanico Andy Marino llevaria el titulo de A quiet Amer:-
can: The secret war of Varian Fry [Un americano tranguilo: la guerra secreta
de Varian Fry)) empleado a la hora de redactar estos recuerdos sobre
aquel histérico perfodo y aquellas peligrosas acciones llevadas a cabo
en Marsella, un tono que en todo momento evita el dramatismo o
una excesiva carga sentimenal ante acciones frustradas, desaparicio-
nes de compafieros o noticias de encarcelamientos, torturas y muertes
de algunos de sus protegidos, a pesar de la urgencia que adopta una
narracion que documenta exhaustivamente todo aquello que tiene que
ser dado a conocer en todos sus detalles, existen ciertos momentos en
que el lector percibe una intima y muy privada pesadumbre, cuando
en repetidas ocasiones a Varian Fry no le ha sido posible ayudar a
todos los que se lo solicitaban, tal y como ¢l habrfa querido.

Su pesar por los no salvados, en su fuero interior, equivale a la pérdida
casi de un familiar al que no ha podido librar de una desgracia funesta
e intolerable. «;Como decidir a quién ayudar si no es apoyandonos en
las listas?», se pregunta, mortificado, desde su llegada a Marsella. «Ni
siquiera podemos ayudar a todos los refugiados politicos y escritores
que tienen, o lo pretenden, verdadera necesidad. No tenemos medio
alguno de saber quién esta realmente en peligro y quién now. Para li-
brarse de correr riesgos con la policia, solo reconoce actuar bajo una
regla fija: «Negamos la ayuda a todo aquel que no sea conocido de
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alguien en quien tenemos confianza ». En sus manos estd, nada mas y
nada menos, que la responsabilidad de la vida o la muerte de muchos
de estos perseguidos. O, si no es la muerte, es un atroz presidio salpi-
cado de torturas por parte de la Gestapo el que espera a muchas de
estas victimas potenciales, bien a causa de la raza, por ser judios, bien
por estar fichados como opositores a Hitler. «Corremos el riesgo de
negar la ayuda a alguien que corre un peligro real y averiguar después
que ha sido deportado a Dachau o Buchenwald». Eso sucedera, como
lamenta al final de sus memorias, con dos importantes politicos de la
Alemania de Weimar, pertenecientes ambos al SPD, el Partido Social-
democrata Aleman, Rudolf Breitscheid y Rudolf Hilferding. Ambos
eran de los mas amenazados por los nazis, y Fry los protegié denoda-
damente desde su llegada. Capturados en Arles a comienzos de 1941,
Breitscheid sera enviado a Buchenwald, donde supuestamente morira
tras un bombardeo aliado en 1944, algo que Fry siempre puso en duda.
Por su parte, el importante economista marxista Hilferding, internado
en la prision de la Santé, segun se dijo se habria suicidado en su celda
nada mas llegar, aunque las circunstancias nunca serfan aclaradas y lo
mas probable es que, al igual que en el caso de su compafiero, con el
que compartio los dfas del exilio, muriera a manos de la Gestapo.
Apremiados por el tiempo, los de Fry trabajan como en una cadena:
si un refugiado aparece en una de las listas que le han sido facilitadas,
se las ensefa a este y asi va identificando los nombres y la suerte que
han corrido muchos de ellos. Van apareciendo no pocos suicidados,
como es el caso de Walter Benjamin, personas desesperadas, al limite
de sus fuerzas, que no han tenido ocasion ni de ser salvados. Ese es el
caso —citado por Fry— del importante escritor y médico checo ger-
manoparlante, amigo de Kafka, Ernst Weiss. Weiss, que se suicidaria
a la entrada de los alemanes en Parfs, era el autor, entre otras, de una
célebre obra maestra postuma antihitleriana, la novela E/ festigo ocular.
Es curioso comprobar que un error se desliza en el recuento que
hace Fry de victimas del nazismo que murieron por su propia voluntad.
Tiene que ver con una importante escritora, Irmgard Keun, periodista
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y novelista alemana, cuyos libros, como los de otros muchos, fueron
confiscados y prohibidos por los nazis. Exiliada desde 1936, amiga
de Stefan Zweig, Ernst Toller, Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch
y en general de todo el brillante circulo de escritores perseguidos de
aquellos afos, Keun es también famosa por haber sido la compafiera
durante dos aflos del inquieto y atormentado Joseph Roth, que mo-
rirfa en 1939 a causa de un coma etilico en Paris. Algo que su amigo
Stefan Zweig, que se suicidaria unos afios mas tarde en Brasil, en
1942, entendi6 siempre como una muerte provocada a causa de su
profunda desesperacion. Joseph Roth dejaria escritas en su intensa
correspondencia de los afios treinta con Zweig algunas de las frases
mas desgarradoras provenientes de alguien que, de forma visionaria,
desde el comienzo de todo habia visto ya el peligro letal encarnado
por aquellas bestias brutales nacionalsocialistas que harfan cualquier
cosa para llegar al poder y, seguidamente, acabar con cualquier tipo
de derechos, aplicando una especial sana y un odio obsesivo hacia los
judios. En una carta premonitoria, de 1933, Roth le dirfa a Stefan Zweig:
«No doy un céntimo por nuestras vidas. L.os barbaros han conseguido
gobernar. No se haga ilusiones. Gobierna el infierno.

El error de Varian Fry fue dar por muerta a Irmgard Keun, diciendo
que «se suicid6 cuando los alemanes entraron en la capital» (se supo-
ne que Parfs). Autora de algunas novelas excelentes como I chica de
seda artificial, de 1932, ambientada en la Alemania de Weimar (Minus-
cula, 2004); de Después de la medianoche (Mintiscula, 2001), publicada
en Amsterdam en 1937 y que recrea la vida de una nutrida galerfa de
personajes durante el Tercer Reich, citada por Arthur Koestler en su
volumen autobiografico La espuma de la tierra como una de «las raras
novelas alemanas de antes de la guerra que describian el clima politico
de la Alemania naziw; o de Nina de todos los paises (Mindscula, 2010),
novela aparecida también en Amsterdam, en 1938, y que narra la his-
toria de una nifia, Kully, que recorre los hoteles de toda Europa tras
el rastro de su padre, un escritor que se ha visto obligado a abando-
nar la Alemania nazi, esta magnifica escritora que fue Keun, alabada
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por autores de la talla de Alfred D6blin y Kurt Tucholsky desde sus
comienzos, permanecetia olvidada durante afios tras acabar la guerra.
Serfa recuperada y reeditada a partir de los afios setenta, muriendo de
cancer en Colonia en 1982. El error de Fry probablemente proviene
del hecho de que después de la invasion de los Paises Bajos —donde se
hallaba Keun en aquellos momentos— regres6 de forma clandestina a
Alemania en 1940. Protegida por falsas informaciones que aseguraban
que se habfa suicidado, viviria alli escondida hasta 1945.

TRANSITO, DE ANNA SEGHERS, Y SIN VISADO, DE JEAN MALAQUAIS

Otra de las mas famosas intelectuales salvadas por la «lista de Fry»
serfa la gran escritora judfa y comunista alemana Anna Seghers (Magun-
cia, 1900-Betlin, 1983). Tras la llegada al poder de los nacionalsocialistas
serfa arrestada por la Gestapo y sus libros quemados y prohibidos. Tras
escapar a Suiza, se trasladé a Parfs. Alli, colabor6 con las principales
cabeceras de los exiliados emigrados alemanes en la capital francesa,
como el Newen Deutschen Blatter (Periddico Nueva Alemania), y fue una de
las fundadoras de la Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller (Asociacion
de Proteccion de los Escritores Alemanes en el Extranjero). Con la
llegada de la segunda guerra mundial y la toma de Paris por parte de
las tropas alemanas, su marido serfa internado en el campo de concen-
tracion de Vernet en el sur de Francia, el mismo en el que estuvieron
Arthur Koestler, el espafiol Max Aub, Lion Feuchtwanger, el futuro
secretario general del Partido Comunista Italiano Luigi L.ongo y tan-
tos otros. Una vez instalada en Marsella, donde intenté conseguir en
todo momento la liberacion de su marido, en marzo de 1941 lograria
escapar con ¢l y sus hijos a través de la Martinica, Nueva York y Ve-
racruz hasta llegar a Ciudad de México. Esta etapa constituye la base
de su novela Trinsito (1944), una de las mas famosas novelas de la
emigracion, ambientadas en la Marsella de aquellos afios. Al acabar la
guerra, ¢ instalarse de nuevo en su pafs, Seghers serfa una figura pun-
ta, junto a Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898-Berlin Este, 19506), de los
intelectuales afines al régimen comunista de la Republica Democratica
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Alemana. Allf, de 1952 a 1978, detentaria el cargo de presidenta de la
Unidén de Escritores de la RDA.

En su excelente novela Transito (RBA, 2010) nos encontramos en
1940, en Marsella, de donde parten continuamente barcos que per-
mitiran a algunos el poder huir de una Europa sacudida por el avance
aparentemente imparable del nazismo y del fascismo. Todos quieren
obtener como sea un visado, un salvoconducto o un permiso de resi-
dencia para unos dias mas, al menos, que les permita seguir haciendo
gestiones, papeles y largas, inacabables colas en los consulados. Un
salvoconducto, un pasaje con el que huir hacia la libertad: hacia Cuba,
hacia Norteamérica o a México, que ha firmado un acuerdo con los
republicanos espanoles. En esta novela, innumerables emigrados, pro-
fugos y perseguidos a causa de sus ideas politicas cruzan sus vidas y
caminos a diario en su frenética carrera de oficina en oficina. Durante
un breve periodo, esas vidas, esos cruces de caminos singulares, estan
unidas por anhelos, pasiones y también por deseos. Para el narrador
de la historia aquellos recuerdos estan grabados a fuego: en especial
los que tienen que ver con un doloroso amor que lo unié brevemente
a una joven mujer que buscaba las huellas de su esposo muerto.

Asi reflejarfa Anna Seghers en su libro el cadtico panorama que
se respiraba por doquier tras la débdcle francesa de 1940: «Usted sabe
cémo era la Francia no ocupada del otono de 1940. Las estaciones y
los asilos y hasta las plazas e iglesias de las ciudades llenas de refugi-
ados del norte, del territorio ocupado y de la “zona prohibida”, y de
los departamentos de Alsacia, Lorena y el Mosela [...]. Muchos habian
muerto en la carretera o en un vagon de tren. [...] Todos los trenes
estaban atiborrados de soldados con uniformes raidos, que insultaban
abiertamente a sus superiores y obedecian entre maldiciones sus 61-
denes de marcha [...]. Todas esas viejas y hermosas ciudades bullian
de hombres abandonados |[...]. Una horda incansable de funcionari-
os estaba dia y noche en la calle, como los empleados de la perrera,
para sacar a personas sospechosas del montén de paso y encerrarlas
en carceles municipales, desde donde las llevaban a un campo de
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concentracion en cuanto no habia dinero para el rescate o para un
astuto jurista, que a veces compartia con los perreros su desmedida
remuneracion por la puesta en libertad. La gente, sobre todo los ext-
ranjeros, luchaba por sus pases y sus documentos como por la salva-
cién de su alma. Empez6 a asombrarme ver como esas autoridades,
en medio del desplome total, ideaban procedimientos cada vez mas
lentos para clasificar, registrar, estampillar a esas personas sobre cuyos
sentimientos habian perdido absolutamente todo poder |[...]. Escapé a
menudo a los perreros gracias a la astucia de mis compafieros. Porque
yo no tenfa documentos; habia huido, mis papeles se habian quedado
en el campo, en el barracon del comandante».

Por su parte, la otra gran obra escrita sobre la huida de los antina-
zis desde Marsella estarfa firmada por el escritor polaco-francés Jean
Malaquais, antiguo minero y destemplado escritor que seduciria por
su espontaneidad y falta de hipocresia ante los grandes tétems del
stablishment literario a grandes escritores como Gide, su descubridor,
y mas tarde, en los Estados Unidos, a Norman Mailer, que escribirfa
el prélogo de su famosa novela sobre los refugiados. Su titulo era
Planete sans visa (Sin visado, Sajalin editores, 2014) y fue publicada por
primera vez en Paris, en 1947. Sin visado narraria de manera coral, a
través de diversos y variopintos personajes que pululan y sobreviven
como pueden en Marsella en medio de una realidad asfixiante, el dfa a
dia en aquel gran puerto del Mediterraneo, en 1942, poco antes de la
anexion total del territorio francés. Se trata del momento justo antes de
la ocupacién de la zona sur, la que atn quedaba libre, por parte de los
alemanes. Este hecho se producira tras el desembarco aliado del 8 de
noviembre de 1942 (la llamada Operacién Torch) en el norte de Africa.

La fascinante galerfa de retratos expuesta por el gran escritor que
es Malaquais era sumamente variada: desde el alto responsable de
Vichy proveniente de la aristocracia hasta el joven militante trotskista,
pasando por el legionario antiguo combatiente a servicio del mariscal
Pétain, héroe de Verdan, asi como todos los habituales «indeseables»
de aquellos dias, desde un contable judio alsaciano y una familia judia
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llegada de la Europa del Este hasta un refugiado politico ruso (Ivan
Stepanov y su hijo Youra, tras los que se reconoce claramente al
escritor y revolucionario, de feroces convicciones antitotalitarias, Victor
Serge y a su hijo Vlady). Nacido en Bruselas en 1889 y fallecido en
México en 1947 —adonde habia conseguido escapar gracias a los
oficios de Fry—, Serge era hijo de una pareja de anarquistas exiliados
de la Rusia zarista y autor de una gran obra que narraba las purgas
y procesos estalinistas de Moscu de los afios treinta, E/ caso Tulgyev,
de 1948. Aunque también harfa su apariciéon en la novela Varian Fry,
con el nombre en clave de Aldous John Smith. Una de las mejores
descripciones de la altruista odisea protagonizada por Fry en aquellos
dias la elaborarfa, con muy justas palabras, Jean Malaquais: «lLa orga-
nizacion de monsienr Fry parece ser el unico resplandor en la noche de
este drama. Nada del diletantismo, del sectarismo de los comités de
ayuda; nada de un viaje turistico al pafs del horror [...]. Con medios
reducidos, gracias a las donaciones de ciudadanos norteamericanos,
gracias sobre todo a la colaboracion desinteresada de una pléyade de
jovenes que monsieur Fry supo reunir en torno a él, el Centro redime
una parte de las inutiles y gratuitas crueldades, una parte del parafso
de todos aquellos a los que antafio se llamaba gentes de bieny.

LA RED DEL BIEN

Aunque se calculan entre dos mil y cuatro mil los salvados por el
Centro Norteamericano de Socorro, entre los que, como es de su-
poner, habia personas de todos los origenes y profesiones, familias
enteras que hufan de los nazis y, muy en concreto, del Holocausto,
la lista de intelectuales y artistas que salieron de Francia gracias a la
red de Fry es realmente apabullante. Ah{ esta concentrada una buena
parte de lo mejor de la historia de la cultura europea del siglo xx, la
misma con la que Hitler no pudo acabar. Entre ellos se encontraban
los fil6sofos alemanes Ludwig Marcuse y Hannah Arendt, esta ultima
autora de Los origenes del totalitarismo y, posteriormente, en medio de un
enorme escandalo, del ensayo La banalidad del mal (Eichmann en Jerusalén)
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(1961); los escritores surrealistas André Breton y Benjamin Péret; los
novelistas Franz Werfel, Heinrich Mann y Anna Seghers, asi como
Lion Feuchtwanger, uno de los mas destacados portavoces de la opo-
sicién al Tercer Reich y también uno de los mas odiados, cuya obra E/
Judio Siiss (1925) serfa manipulada por la propaganda nazi para alentar
el antisemitismo; la compositora Alma Mahler y la gran pianista y cla-
vecinista polaca Wanda Landowska, célebre intérprete de las Iariaciones
Goldberg; el historiador Golo Mann; el poeta y famoso escritor satirico
de la Republica de Weimar Walter Mehring, que habia formado parte
del movimiento Dada en sus inicios, compositor de populares canci-
ones para los mas famosos cabarets de Berlin, como el de Max Rein-
hardt; el cineasta Max Ophiils, que adaptaria para la pantalla célebres
obras literarias como Carta de nna desconocida (1948), de Stefan Zweig,
o Amorios (1933) y La ronda (1950), basadas en relatos del austriaco
Arthur Schnitzler; los escritores en lengua francesa Victor Serge y Jean
Malaquais; el escritor hungaro en lengua inglesa Arthur Koestler; el
premio Nobel de Medicina de 1922, Otto Meyerhof; el antropdlogo
Claude Lévi-Strauss; el famoso periodista, sociélogo y teorico del cine
de la Alemania de Weimar, Siegfried Kracauer; el periodista y escritor
antinazi Georg Bernhard, fundador de un importante periddico aleman
del exilio, el Pariser Tageblatt; el legendario columnista vienés y autor
de relatos, en los que destacaba como un maestro de la forma breve,
autor de Teoria del Café Central y de La vida en minsiscula (Acantilado,
2005), Alfred Polgar; los famosos editores Jacques Schiffrin, creador
de la mitica colecciéon de La Pléiade, y el no menos legendario editor
de Kafka, Kurt Wolff. Finalmente estaban los artistas y pintores de
vanguardia salvados gracias a Varian Fry, que realmente conformaban
todo un planeta esplendoroso y una espléndida enciclopedia de lo mejor
del arte de aquellos tiempos, que eran el franco-ruso Marc Chagall, los
franceses Jean Arp y Marcel Duchamp, el franco-aleman Max Ernst,
el cubano Wifredo Lam, el canario Oscar Dominguez, el chileno Ro-
berto Matta y el escultor cubista de origen lituano Jacques Lipchitz.
Como dirfa Mary Jane Gold, una de las mas activas e incansables

[36]



www.elboomeran.com

Prologo a la edicion espariola - Mercedes Monmany

ayudantes de Varian Fry, en su libro Crossroads Marseilles 1940 (1980)
sobre la dificultad posterior para rememorar y poner en orden aquellas
intensas experiencias vividas juntos durante el que fue, como ella mis-
ma dirfa, «el unico afio importante de mi vida»: «No, yo no estaba alli
para presenciar lo peor, tan solo para presenciar el comienzo de todo.
Aun asi, muchas veces me sentia avergonzada de mi propia condicion,
avergonzada de pertenecer a la raza humana. Afortunadamente, en el
momento del que hablo ninguno de nosotros podiamos saber lo que
vendrfa después. En nuestra ignorancia de los limites de la deprava-
ci6n humana hubo tiempo para la diversion y la risa. Por ello, cuando
trato ahora de rememorarlo y de escribir sobre todo lo que acaeci6 y
todo lo que vi, resulta que tengo que recurrir a una serie de “dobles
exposiciones”. Tengo que desarmarlas y luego volverlas a encajar de
nuevo para que todo adquiera un sentido. Una serie de estas expo-
siciones estall6 a través de mi objetivo entre 1940 y 1941. Imagenes
que a menudo revelan, en sentido fotografico, lo que fue el incidente
en si y sus detalles. En la otra serie, los negativos se superponen a los
originales, coloreados por las crudas estadisticas, los noticiarios de
atrocidades aun por llegar y toda la historia en general de aquellos
afios oscuros, que de repente se colocan bruscamente frente a mi».

MERCEDES MONMANY
Madrid, abril del 2015





