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Siempre he pensado que lo que hicimos por los refugiados en 

Francia se parece a la obligación de los soldados de traer de  

regreso a los heridos desde el campo de batalla, incluso a riesgo 

de sus propias vidas. Algunos quedarán incapacitados de por vida. 

Algunos se recuperarán y serán mejores soldados por haber tenido 

la experiencia de la batalla; pero uno ha de traerlos a todos de 

vuelta. Al menos ha de intentarlo.

Varian Fry
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«¿Por qué esta saña contra mí?»

varian fry: un enviado del mundo libre

«Dígame, francamente, ¿por qué esta saña contra mí?», le pre-
guntará en algún momento a un funcionario francés del go-

bierno de Vichy el joven y valiente héroe norteamericano Varian Fry, 
responsable de una mítica red de salvamento en Marsella durante la 
segunda guerra mundial. El oficial fascista de nombre aristocrático, 
Maurice Rodellec de Porzic, lo mirará desdeñoso y le responderá se-
camente: «Porque usted protege a los judíos y a los antinazis».

Poco antes, este arrogante representante de «la nueva Francia» 
encargado de la prefectura de Marsella en el año 1941 —un rasgo, la 
arrogancia, que era común a todos estos entusiastas colaboracionistas 
del terror nazi que se había extendido por toda Europa—, este vanidoso 
servidor público que estaba invitando a Fry a dejar definitivamente el 
territorio francés, le había dicho con cinismo: «Sé que en los Estados 
Unidos apoyan aún la vieja idea de los derechos humanos. Pero acabarán 
por compartir nuestros puntos de vista, es solo cuestión de tiempo».

Dos mundos: el mundo libre y el mundo sojuzgado, aliado al to-
talitarismo, que en aquellos momentos, el momento en el que Fry y 
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el oficial francés estaban hablando en el despacho de este último, se 
habían comenzado a agrupar y enfrentar en dos alianzas militares, los 
aliados y las potencias del Eje. Unos bandos, dentro de una nueva 
guerra mundial europea, de consecuencias aún terribles y descono-
cidas, por espantosos que fueran ya los presagios vividos día a día 
con la ocupación nazi de Francia, que en aquellos momentos aún no 
se habían acabado de definir. Varian Fry saldría definitivamente de 
Francia el 14 de septiembre de 1941 y los Estados Unidos tardarían 
aún unos meses, hasta el 11 de diciembre, tras el ataque sorpresivo 
a Pearl Harbor, en entrar en la guerra. Por su parte, Hitler, un aliado 
poco fiable, acababa de hacer saltar por los aires, en junio de 1941, el 
vergonzoso acuerdo de no agresión entre Rusia y Alemania, el Pacto 
Ribbentrop-Mólotov, al invadir Rusia y forzar a esta gran potencia a 
entrar en la guerra.

Igual que sucedería con otros héroes anónimos de aquellos días, la 
Historia sería no pocas veces avara con el inmenso sacrificio y esfuerzo 
llevado a cabo. Héroes anónimos al menos en los mismos momentos 
que realizaban sus hazañas, mientras el hundimiento de toda Europa 
era una probabilidad cada vez más real y mientras ellos mismos igno-
raban todo acerca de lo que les deparaba el futuro. Décadas después, 
en ocasiones ya en la vejez, como sucedería con el polaco Jan Karski, 
pero también con el checo-alemán Oskar Schindler y su célebre lista 
de los mil cien judíos salvados en Cracovia, todos ellos serían por fin 
recordados, honrados y glorificados como héroes. El caso de Karski 
era aún más doloroso si cabe: joven combatiente de veintiocho años, 
enlace durante la segunda guerra mundial entre el gobierno polaco 
en el exilio y la Resistencia interior, en 1942 tuvo el triste privilegio, al 
entrar clandestinamente en un campo de exterminio, de ser el primer 
«testigo ocular» de la matanza perpetrada contra los judíos en Polonia. 
Partiendo con este «aterrador secreto» hacia Londres y Nueva York, 
allí comprobaría que había aún pocos dispuestos a creerlo y su relato 
fue tratado simplemente «como una exageración». En 1981, en una 
conferencia en los Estados Unidos, Karski, autor de un impresionante 
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libro —Historia de un Estado clandestino, de 1944, donde relataba todo lo 
vivido— y que durante años se mantuvo en silencio, se refirió a aqu-
ella indiferencia con que fue recibida en su día la noticia que portaba 
desde las mismas puertas del infierno. Una noticia que nadie quiso 
creer, como él mismo dijo, «por negligencia, por insensibilidad, por 
egoísmo, por hipocresía o incluso por frío cálculo».

Un mundo egoísta, preocupado tan solo en salvar su propia piel 
en aquellos días, que aún no estaba preparado para recibir según qué 
verdades. Lo mismo sucedería no pocas veces con las llamadas de so-
corro angustiosas emitidas por Varian Fry desde Marsella, y también 
tras su llegada forzosa a los Estados Unidos en octubre de 1941, al ser 
expulsado de Francia. Varian Fry sabía más que nadie que el tiempo, 
y todos los recursos empleados, eran oro a la hora de salvar a cientos, 
a miles de refugiados que diariamente huían del terror nazi. Una vez 
de vuelta a su país, emprendería una quijotesca gira de conferencias, 
sin demasiado éxito, donde denunciaba la política de inmigración, a 
la vez que intentaba sensibilizar a la opinión pública norteamericana 
no solo en favor de los refugiados que intentaban desesperadamente 
evadirse, sino también, y sobre todo, alertando sobre la masacre sin 
piedad de los judíos europeos. Una masacre —aún no denominada 
Holocausto— que ya se había comenzado a producir frente a la casi 
total indiferencia de todos. Un tema que no era de la prioridad de 
Roosevelt y su Departamento de Estado en aquellos momentos, tal y 
como manifestaron en más de una ocasión.

personaje legendario

Personaje legendario, Fry sería mencionado sin cesar en los libros 
que dejarían los grandes escritores que lo conocieron, y que se salva-
ron gracias a su ayuda, como es el caso de Arthur Koestler, el célebre 
autor de El cero y el infinito (Darkness at noon, 1940), la primera denuncia 
publicada contra los procesos y los crímenes estalinistas de finales de 
la década de 1930 en Moscú. Koestler pasaría por Marsella en 1940 y 
desde allí tomaría un barco hacia el norte de África, donde se enroló 
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en la Légion Étrangère, para luego desertar y escapar a Londres. Una 
etapa de su vida —su huida a través de Francia— que dejaría reflejada 
en su libro autobiográfico Scum of  the Earth (La espuma de la tierra, 
1941) donde quedaría retratado en numerosas ocasiones Varian Fry. 
«Frente a la amenaza que aumentaba sin cesar —diría Koestler— 
Varian Fry desplegaría una actividad intensa. Gracias a su audacia y 
a su ingenio, numerosos emigrados lograron, en el curso del otoño 
de 1940 y a comienzos del invierno de 1941, pasar a través de la 
tupida red tendida por la política de colaboración». Otro de aquellos 
famosos rescatados por la organización de Fry aquellos días sería el 
escritor polaco-francés Jean Malaquais (Vladimir Jan Pavel Malacki, 
Varsovia, 1908-Ginebra, 1998), que escribiría una célebre novela, 
Planète sans visa, con numerosos nombres en clave, en algunos casos 
muy reconocibles, como era el caso del norteamericano Aldous John 
Smith (alias Varian Fry), en torno a los refugiados de todos los países 
concentrados en aquellos días en Marsella en la busca angustiada de 
un visado.

Aunque, primero de todo, hay que recordar sucintamente la tray-
ectoria e inapreciable papel, no siempre reconocido por la leyenda 
«resistencial» de la posguerra, desempeñado por Varian Fry. Una me-
moria oficial que prefería ensalzar a los héroes nacionales y no a un 
norteamericano que a fin de cuentas estuvo de paso y aparentemente 
no se jugó tanto la piel en las cárceles de la Gestapo o en los lúgubres 
sótanos de la Milicia francesa como hicieron ellos. Reconocido muy 
tardíamente en Francia —la Légion d’Honneur se le concedió en 
1967—, se calcula que Varian Fry, a través de su red de ayuda, salvó 
entre dos mil y cuatro mil judíos y militantes antinazis que huían de 
Europa y del régimen colaboracionista de Vichy. Aunque hoy nos pa-
rezca imposible, la traducción al francés de aquel increíble testimonio 
y hazaña, La lista negra, aparecería cincuenta y cuatro años después de 
haberse publicado en inglés. Unas memorias de aquella inaudita gesta 
llevadas a cabo en las mismas puertas del infierno, que en su título 
original aparecieron en 1945 como Surrender on demand, y que ahora 
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el lector español tiene felizmente en sus manos, como documento 
inapreciable, con el título de La lista negra (Entregar cuando se solicite).

Nacido en 1907 en Nueva York, y fallecido en esa misma ciudad 
en 1967, Varian Fry era hijo de un ejecutivo de Wall Street y creció 
en un ambiente familiar de educación cuáquera. Tras haber estudiado 
en Harvard y fundar una revista literaria (Hound & Horn) comenzó a 
trabajar para el periódico The Living Age. Como corresponsal de esa 
publicación fue enviado a Berlín en 1935, cuando tenía veintiocho 
años. Allí pudo asistir en directo a las tropelías cotidianas que se co-
metían contra los judíos. En concreto, un día presenció cómo dos 
nazis le clavaban un cuchillo en la mano a un judío, porque sí, mientras 
estaba sentado en un café. Todo ello, como diría más tarde el propio 
Fry, hizo de él un «ardiente antinazi». En 1942 lo expresaría así en un 
artículo —integrado en esta excelente edición española de sus memo-
rias— aparecido en The New Leader, en EE. UU.: «No se trata de una 
simple guerra nacionalista como las demás. Se trata de una revolución 
mundial […]. Entre los refugiados se encuentran algunos de nuestros 
mejores aliados. Son los hombres y mujeres que vieron, mucho antes 
que nosotros, la amenaza que pesa sobre nuestro mundo. Poseen un 
conocimiento infinitamente mayor del que podríamos tener nosotros 
de las fortalezas y debilidades de esta tiranía. Fueron los primeros en 
declararle la guerra».

Impresionado fuertemente por su experiencia vivida en Berlín, a 
su regreso a los Estados Unidos Fry escribió acerca del trato salvaje 
sufrido por los judíos bajo el régimen de Hitler. A la vez, se dedicó 
sin descanso a reunir fondos para sostener a los movimientos anti-
nazis. Tras el armisticio del 22 de junio de 1940 y la ocupación de la 
mitad de Francia por parte de los alemanes, Fry se instalaría en el sur, 
en la llamada «zona libre», en Marsella. Oficialmente lo hacía como 
periodista, pero de hecho actuaba como enviado directo del recién 
creado Emergency Rescue Commitee (ERC) que en esa misma ciudad 
comenzaría a funcionar con el nombre de Centro Norteamericano de 
Socorro (CAS) el 14 de agosto de 1940.
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Fry llegó a Marsella con tres mil dólares, una pequeña maleta y una 
lista de unos doscientos escritores, artistas de vanguardia, músicos, 
periodistas, profesores de universidad y tantos otros intelectuales que 
se hallaban en peligro, bajo la amenaza inminente de ser arrestados 
por la policía colaboracionista francesa y acto seguido entregados a la 
Gestapo. La mayoría de ellos eran judíos. Inmediatamente se encon-
tró, cara a cara, con un gigantesco drama humano y lo que tenía que 
haber sido una simple misión de «reconocimiento» de la situación se 
transformó en una aventura insospechada y sobrecogedora que no lo 
dejaba dormir y duró trece intensos meses. 

rescatar, por encima de todo

La divisa de Varian Fry sería siempre «el rescate por todos los med-
ios». Con la cobertura legal del CAS, Fry organizó todas sus opera-
ciones clandestinas primero desde su habitación del hotel Splendide 
—ayudado por un grupo de fieles que iría creciendo con el tiempo— y 
luego en dos oficinas, una en la calle Grignan y luego otra en el bulevar 
Garibaldi. Más tarde alquilaría una mítica sede, la villa Air-Bel. Además 
de Varian Fry y sus más cercanos colaboradores —la estudiante de 
arte y arquitectura de la Sorbona Miriam Davenport; la rica heredera 
de vida novelesca Mary Jane Gold; el socialista y resistente Danny 
Bénédite y su esposa británica Theo; el actor, activista y soldado de la 
Royal Air Force Charles Fawcett; el periodista y musicólogo Charles 
Wolff, que acabaría torturado y asesinado por la Milicia fascista en 
Toulouse; el más tarde integrante del movimiento de la Resistencia 
Combat Jean Gemähling; o el futuro e influyente economista america-
no, Albert Hirschman, de origen alemán, que firma el prólogo de este 
libro— por esta villa recalarían igualmente André Breton, Max Ernst, 
Victor Serge, Marc Chagall, Consuelo de Saint-Exupéry, Remedios 
Varo, Benjamin Péret y decenas de personajes de la élite cultural de 
entonces, a los que el Tercer Reich había declarado enemigos. Para la 
mayoría de ellos, cualquier paso en falso podía significar la detención, 
la deportación y quién sabe si la muerte. Aquella mansión compartida 
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significaba la única salvación temporal para atenuar el miedo y la 
incertidumbre que definían a cada paso la vida cotidiana en ciuda-
des como Marsella, plagadas de espías, traficantes de toda especie y  
colaboracionistas. En el mundo aparte creado en villa Air-Bel, un castillo 
fuera de Marsella, aquel grupo de gente heterogénea y antinazi forjaría 
una burbuja aparentemente a salvo. La villa se acabó convirtiendo en 
un vibrante y fructífero salón artístico, hogar de animados debates y 
de asuntos clandestinos, a lo que se añadían otros entretenimientos 
como las subastas de arte celebradas los domingos y los juegos, con 
dibujos surrealistas y concursos de toda clase, organizados por Breton.

Desde todos aquellos puntos, vigilados sin cesar y hostigados fre-
cuentemente por los agentes de la prefectura francesa, sufriendo a 
menudo registros —la mayor parte de las veces a causa de algún chi-
vatazo—, Fry se hallaba día y noche envuelto en las más arriesgadas 
e ilegales operaciones, tales como falsificación de pasaportes —para 
lo que contó con la ayuda inestimable de un joven caricaturista judío 
escapado de Austria tras el Anschluss de 1938, Bill Freier, llamado 
artísticamente Bill Spira, al que conoció haciendo retratos en el Vieux 
Port y que sobrevivió a la guerra, falleciendo en París en el 2000—, 
compra de moneda en el mercado negro y complicadas operaciones 
de huida por las montañas o por el mar, con la colaboración de «pasa-
dores» de fronteras, como era el caso de la célebre Lisa Fittko. O con 
el apoyo también de cómplices y amigos antifascistas, que igualmente 
se hallaban en Marsella y que intervenían concretamente en algunas 
de estas acciones, como era el caso del conocido político y militar 
italiano —muy citado en el libro de Fry— Emilio Lussu (Cerdeña, 
1890-Roma, 1975), uno de los fundadores del movimiento Justicia 
y Libertad y autor de un gran clásico de la literatura italiana que se 
estudia en las escuelas, en torno a la primera guerra mundial (Un año 
en el Altiplano, 1938; Libros del Asteroide, 2010).

El mismo Fry comprobó desde el principio, nada más llegar, que la 
suya era mucho más que una simple acción humanitaria. Como diría 
unos años más tarde en un duro artículo que escribió a su regreso a 
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los Estados Unidos, se trataba de atribuir doscientas «becas» a algunos 
de los mejores científicos y sabios de Europa para ayudarlos a huir del 
continente e instalarse, y llevar a cabo un trabajo provechoso al otro 
lado del Atlántico. Su misión era ayudar a intelectuales, artistas, escri-
tores y luchadores por la libertad en general —no comunistas, algo 
que aterraba a los funcionarios estadounidenses— a huir de Europa. 
Atravesando la frontera franco-española entre Cérbère y Portbou, no 
exenta de peligros, a manos de la policía franquista, esa era la prime-
ra etapa de la ruta de escape habitual que continuaba hasta Portugal, 
entonces neutral. Aunque también podía ser a través de Casablanca y 
el norte de África, en el caso de lograr subirse a un barco en el puerto 
de Marsella. Un arduo trabajo para todos aquellos fugitivos, plagado 
siempre —como Varian Fry y su red pudieron comprobar— de nu-
merosas estafas y robos, habituales en aquel submundo del hampa 
marsellés con el que se veían obligados a tratar, muy a su pesar, y que 
frustraron los viajes en más de una ocasión.

marsella, 1940: caos y pánico generalizado

Hay que pensar por un momento en el terrible caos y la situación 
de pánico generalizado que reinaba en aquellos días en Marsella. Tras 
la derrota de Francia frente a la Alemania nazi en junio de 1940, al 
finalizar una «drôle de guerre» de tan solo siete meses, se había firma-
do un acuerdo en el cual se precisaba que el gobierno francés estaba 
obligado, bajo petición expresa, a entregar a todos los ciudadanos 
designados por el Reich. Francia había quedado dividida en dos par-
tes, la Francia ocupada y la llamada «Francia libre» del gobierno de 
Vichy, con una línea de demarcación por medio, entre norte y sur. En 
pocos días la histeria y el terror habían hecho mella en la gente. Gente 
que, en medio de una gran confusión, se lanzaba a las carreteras en 
desorden, formando filas dramáticas e interminables, huyendo ater-
rados de los nazis y su conocida brutalidad, como se narraba en la 
magnífica novela póstuma, Suite francesa, dejada escrita por la célebre 
novelista judía francesa Irène Némirovsky, una de las autoras más  
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famosas y leídas de aquellos días que sería vergonzosamente entregada 
por sus propios compatriotas a los nazis, para ser deportada y morir 
en Auschwitz en 1942.

Hay que imaginarse también la sensación de desamparo e indefensión 
en la que se habían quedado todos aquellos judíos, ciudadanos norma-
les, ni siquiera militantes de ningún partido u organización, que iban 
conociendo a diario las noticias de las deportaciones, encarcelamientos 
y no escasos asesinatos, los cuales estaban a la orden del día. La línea 
Maginot había caído a las primeras de cambio, Inglaterra estaba ame-
nazada de invasión, un vergonzoso pacto soviético-alemán había sido 
firmado, los Estados Unidos se mantenían aún a la expectativa como 
país neutral y en general reinaba en todos los espíritus la impresión de 
que Europa entera había sucumbido por entero al terror totalitario.

Una sensación de desastre, de hallarse encerrados en una ratonera, 
sin salida posible, que planeaba por todos aquellos perseguidos, errantes 
por despachos y oficinas, haciendo colas interminables y suplicando, 
comprando e intentando sobornar a funcionarios, en la búsqueda de-
sesperada de un visado. Un caos y desconcierto que enseguida conocerá 
Fry, en los primeros días, y en ocasiones de la mano de los que luego 
serán algunos de sus más célebres rescatados. Personas angustiadas 
que acuden a visitarlo y a informarse en el hotel Splendide. Allí, en su 
habitación, nada más llegar, Fry instala su provisional «cuartel general». 
Y allí irá a visitarlo una pareja famosa en toda Europa. Se trata nada 
más y nada menos que del matrimonio formado por el gran novelista 
y dramaturgo checo germanoparlante, Franz Werfel, y su mujer Alma 
Mahler, viuda del compositor Gustav Mahler y divorciada del arqu-
itecto, fundador de la Bauhaus, Walter Gropius. Alojados ambos en 
un hotel de la Canabière, la gran avenida de Marsella que une la Église 
des Réformes con el Vieux Port, agotados, inquietos, desconcertados, 
acababan de abandonar Sanary-sur-Mer, en la Costa Azul francesa, 
un enclave y refugio mítico muy utilizado por todos estos grandes 
intelectuales y artistas que huían de Hitler, para seguidamente ir a 
Lourdes en busca de la protección del episcopado. Werfel, judío pero 
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que siempre mostró un gran interés y acercamiento a la fe y la religión 
católica, aunque nunca se llegará a convertir, empezaría a escribir allí 
su obra La canción de Bernadette, sobre santa Bernadette Souvirous, 
la niña a la que se le apareció la Virgen. Una obra que, adaptada para 
el cine unos años después, en 1943, tendría a Jennifer Jones de prota-
gonista. Aunque la fama internacional de Werfel se había producido 
sobre todo en 1933 cuando publicó Los cuarenta días de Musa Dagh, una 
novela escalofriante que llamó la atención mundial sobre el genocidio 
armenio. En realidad, se trataba del primer documento público que 
aparecería sobre aquella terrible masacre —siniestro ensayo en Europa 
de lo que más tarde sería luego el Holocausto judío— que dejó tras de 
sí un millón y medio de muertos.

Los Werfel le relatan angustiados a Fry en aquel primer encuentro 
que han oído hablar de refugiados que van hasta la frontera franco-es-
pañola, cruzándola sin problemas, pero no saben cómo están realmen-
te las cosas en España. Se imaginan que «la mayoría son detenidos y 
entregados a la Gestapo» por los funcionarios franquistas españoles. 
Por otro lado, se corre el riesgo de ser detenido si se viaja por Francia 
sin salvoconducto. Aunque, quedándose en Marsella, persiste el pelig-
ro de ser detenidos por la policía francesa y deportados a Alemania. 
Están hechos un lío. 

«¿qué debemos hacer?»

Este era, en resumen, el atormentado estado psicológico y mental, 
lleno de dudas y temores, que embargaba a todos aquellos refugiados. 
Refugiados que iban de un lado a otro en busca de consejo, de socorro, 
de una mano amiga que los ayudara a salir del atolladero. «¿Qué debe-
mos hacer?», le preguntan los Werfel insistentemente a Fry. Alguien, un 
joven generoso, sensible, compasivo, que escucha a quien se le acerca 
y se convierte en todo a la vez: en psicólogo y asesor, en facilitador 
de visados para Norteamérica, de visados para México, Cuba o Brasil 
cuando fallan los norteamericanos, de pasaportes checos, lituanos o 
panameños —dependiendo del cónsul, más o menos dispuesto, que 
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se halle en esos momentos en Marsella— y en proveedor perma-
nente de fondos de manutención para resistir en el día a día, aunque 
sea mínimamente. Fondos que, por otro lado, sin cesar se agotan. 
Pero, sobre todo, y esa es la misión que le ocupa a tiempo completo a 
Varian Fry, se convierte desde el principio en organizador clandestino, 
por vías no siempre legales y con «conspiradores adjuntos» —algunos 
de alto riesgo, por la posibilidad de que sean informadores pagados de 
la policía, estafadores o traficantes de seres humanos sin escrúpulos— 
con los que monta las más estrambóticas y laberínticas escapadas por 
mar o a través de una frontera española de peligro variable, no fijo, 
según el funcionario de turno, según las últimas órdenes dictadas por 
el gobierno de Vichy o según la Gestapo ejerza más o menos presión 
en ese momento.

Internados en centros de detención, en campos para «indeseables» 
—el término empleado por la policía y funcionarios colaboracionis-
tas para referirse a ellos—, la situación de todos aquellos prófugos, 
en especial de los alemanes y austríacos, que habían huido bien en el 
primer momento, con la llegada de Hitler al poder en 1933, bien con 
motivo de la anexión de Austria, en el Anschluss de 1938, era alarmante. 
Tras la declaración de guerra de Francia inmediatamente después de la 
invasión de Polonia por la Alemania nazi, el 1 de septiembre de 1939, 
el continente europeo se había convertido para ellos en una auténtica 
trampa, en algo irrespirable. Pero, sobre todo, los había convertido en 
lo peor que se podía ser en aquellos momentos de un nacionalismo 
feroz y excluyente, imperante en todos los países: en unos apátridas, 
término demoníaco equivalente a malhechor o criminal en aquellos 
días. La caza a los extranjeros, con el telón de fondo de la guerra 
como coartada, había comenzado a desatarse, cada vez más, de forma 
despiadada. En la lógica xenófoba y antisemita que imperaba desde 
hacía tiempo en Francia —«¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya 
que me rechaza […] observémoslo mientras pierde el honor y la vida», 
dejaría escrito la novelista judía Irène Némirovsky antes de morir en 
Auschwitz—, en aquella lógica patriotera, miserable y chauvinista 
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desatada a izquierda y derecha, en todos los campos políticos, aquel-
los refugiados llegados de un país que les había declarado la guerra, 
aun siendo ellos mismos unos disidentes escapados de la barbarie, 
eran tratados, sin distinción de ninguna especie, como «enemigos». 
Una lógica perversa y atroz para la cual un boche (alemán, en el lenguaje 
popular francés) seguía siendo un boche por encima de cualquier otra 
consideración. Y si la mayor parte de los prófugos eran austríacos y 
alemanes que huían de Hitler, muchos de ellos además eran también 
comunistas y, por tanto, debían ser tratados como individuos «fuera 
de la ley» según los pactos firmados con Alemania. 

Boches odiados y escupidos, como se recordaría en un gran clásico 
sobre la emigración alemana a Francia de aquellos años: la novela El 
volcán de Klaus Mann. En ella, cuando un grupo de amigos exiliados de 
la Alemania nacionalsocialista están sentados en una terraza del bou-
levard de Saint-Germain en París, una mujer americana, al pasar por 
delante y oír que hablan en alemán, les escupe, diciéndoles con odio: 
«En bas les boches!» (¡Abajo los boches!). Publicada en 1939, El volcán, 
crónica de la emigración antifascista, retrataba la vida de un círculo de 
exiliados alemanes, holandeses, checos y de otros países en París. De 
todos los orígenes y religiones, toxicómanos, homosexuales, anarquis-
tas, pacifistas, comunistas, liberales o brigadistas internacionales, con 
esa amalgama de gente que se oponía frontalmente a «la barbarie», el 
joven y rebelde hijo de Thomas Mann abogaba por su visión de un 
mundo nuevo. Un mundo por comenzar, según su idea utópica de 
un humanismo socialista en el que cada cual encontraría su lugar.

En lo que respecta a los numerosos judíos que huían de la violencia 
desatada contra ellos, no tardarían demasiado tiempo en darse cuenta 
de que lo que ellos consideraban «una segunda patria», la patria de la 
Ilustración y la civilización, se disponía a abandonarlos a sus verdugos, 
«a los que me rechazan, a los que están dispuestos a darnos la pata-
da», como igualmente diría Irène Némirovsky. Por encima de todo, 
planeaba un crimen inaceptable, en lo que respecta a los venidos de 
fuera: no eran franceses. Un desatino inconcebible que haría exclamar 
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en cierta ocasión a la mujer de Lion Feutchtwanger (como cuenta Ko-
estler en sus memorias): «Mi marido ha sido internado como alemán 
en un campo por las autoridades francesas. ¿Puede usted concebirlo? 
¡Él, que junto a Albert Einstein fue el primero en abandonar su nacio-
nalidad alemana!». El también exiliado escritor judío alemán Hermann 
Kesten lo expresaría así: «Es así como Francia comienza su guerra 
contra Hitler: con una guerra contra los enemigos de Hitler que se 
han refugiado allí».

la traición de la francia colaboracionista 

Rechazando luchar, aspirando a una paz servil, pensando que así se 
salvaba, comenzando ya plenamente con la colaboración en marcha, to-
dos estos emigrantes sentían que la Francia de Vichy y Pétain los había 
traicionado, engañado y entregado, lavándose las manos como Pilatos. 
Ninguno de estos ardientes colaboracionistas, por otro lado, querían ser 
acusados de nada y la conciencia y el honor hacía tiempo que los había 
abandonado. Así se lo espetará, furioso, el dueño de un hotel donde aca-
ban de arrestar a un importante industrial alemán opositor a Hitler, Fritz 
Thyssen, cuando Fry le pida explicaciones de adónde se lo han llevado. 
Cuando Fry le recuerde que «hay un honor mayor que la palabra dada a la 
policía, el honor de Francia», este despreciable colaboracionista le contes-
tará, vociferando: «¡Tiene el santo morro de venir a mi casa a decirme lo 
que tengo o no tengo que hacer! ¡Váyase por donde ha venido y deje a los 
franceses tranquilos! Si queremos colaborar con los alemanes, colabora-
remos, y lo que ustedes digan, yanquis de mierda, no va a cambiar nada».

Última de las encrucijadas o trampas mortales, Francia, como diría 
el gran escritor Arthur Koestler, que luchó denodadamente contra los 
totalitarismos del siglo xx, se apresuraba a lanzarlos a los mismísimos 
leones: «Me han perseguido por toda Europa […]. Me han perseguido 
a lo largo de todo el camino, de Berlín a París, vía Viena y Praga, hasta 
la costa atlántica, y en el último rincón de Francia me han atrapado por 
fin», manifestaría con desazón al ser internado en el campo de Vernet, 
en la región de Ariège.
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Por fin, en octubre de 1940, aquella legendaria y célebre pareja de 
intelectuales europeos que había contactado con Fry nada más llegar 
este a Marsella, los Werfel, cruzaría la frontera a pie por los Pirineos. 
El grupo que se había reunido para aquella ocasión —en un operati-
vo organizado por la red de Fry— era más que notable y sumamente 
simbólico: además de Alma Mahler y Franz Werfel, los acompañaban 
en su huida el matrimonio compuesto por Heinrich Mann —el iz-
quierdista hermano de Thomas Mann, autor de una célebre novela, El 
profesor Unrat o el fin de un tirano, llevada al cine como El ángel azul, con 
Marlene Dietrich como protagonista—, su esposa Nelly y su sobrino 
Golo Mann, futuro gran historiador.

La huida había sido posible gracias a una no menos mítica mujer 
judía, colaboradora habitual de Fry : Lisa Fittko (Ucrania, 1909-Chi-
cago, 2005). Detenida en una de las habituales redadas o rafles (la más 
famosa de ellas sería la llamada rafle du vel d’hiv, redada del velódromo 
de invierno, organizada del 16 al 17 de julio de 1942, en la que el go-
bierno y la policía de Vichy enviaría a los campos de exterminio a trece 
mil judíos franceses, incluidos entre ellos cuatro mil niños) y enviada 
al campo de Gurs para «mujeres indeseables», donde se encontraría 
con su amiga Hannah Arendt, Lisa se instaló junto a su marido, el 
periodista de izquierdas alemán Hans Fittko en Banyuls-sur-Mer, un 
pueblecito de mar junto a la frontera franco-española. Allí, por petición 
expresa de Fry, crearía la ruta F (de Fittko) a través de las montañas 
para atravesar clandestinamente la frontera. Una ruta que funcionó 
hasta 1941. Su primer y célebre beneficiario —desgraciadamente sin 
éxito— fue el filósofo alemán Walter Benjamin, autor de El origen 
del drama alemán (1928) y del monumental y fragmentario Libro de los 
pasajes, que dejaría inacabado. Deprimido, cansado de huir e invadido 
por el pánico a ser entregado a la Gestapo, Benjamin se suicidaría en 
la habitación de un hotel de Portbou, en la misma frontera, el 27 de 
septiembre de 1940. Benjamin dejaría escrita una nota en la habitación 
de su hotel: «En una situación sin salida, no tengo otra elección que 
la de terminar. En un pequeño pueblo situado en los Pirineos, en el 
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que nadie me conoce, mi vida se va a acabar». Dos semanas más tar-
de, esta vez con éxito, cruzarían la frontera hacia los Estados Unidos 
los Werfel y los Mann. Por su parte, Lisa Fittko, calificada durante 
mucho tiempo como «heroína invisible de la Resistencia», lo mismo 
que podría aplicarse a Varian Fry, dejaría escritas unas apasionantes 
memorias de aquella etapa trascendental de su vida como «pasadora 
de frontera» (Mi travesía de los Pirineos, 1987).

la epopeya de un hombre tranquilo

Tenaz, seguro de la misión que tiene que llevar a cabo a diario sin 
perder un minuto, a pesar del tono tranquilo (la biografía dedicada 
a él por el británico Andy Marino llevaría el título de A quiet Ameri-
can: The secret war of  Varian Fry [Un americano tranquilo: la guerra secreta 
de Varian Fry]) empleado a la hora de redactar estos recuerdos sobre 
aquel histórico período y aquellas peligrosas acciones llevadas a cabo 
en Marsella, un tono que en todo momento evita el dramatismo o 
una excesiva carga sentimenal ante acciones frustradas, desaparicio-
nes de compañeros o noticias de encarcelamientos, torturas y muertes  
de algunos de sus protegidos, a pesar de la urgencia que adopta una 
narración que documenta exhaustivamente todo aquello que tiene que 
ser dado a conocer en todos sus detalles, existen ciertos momentos en 
que el lector percibe una íntima y muy privada pesadumbre, cuando 
en repetidas ocasiones a Varian Fry no le ha sido posible ayudar a 
todos los que se lo solicitaban, tal y como él habría querido.

Su pesar por los no salvados, en su fuero interior, equivale a la pérdida 
casi de un familiar al que no ha podido librar de una desgracia funesta 
e intolerable. «¿Cómo decidir a quién ayudar si no es apoyándonos en 
las listas?», se pregunta, mortificado, desde su llegada a Marsella. «Ni 
siquiera podemos ayudar a todos los refugiados políticos y escritores 
que tienen, o lo pretenden, verdadera necesidad. No tenemos medio 
alguno de saber quién está realmente en peligro y quién no». Para li-
brarse de correr riesgos con la policía, solo reconoce actuar bajo una 
regla fija: «Negamos la ayuda a todo aquel que no sea conocido de 
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alguien en quien tenemos confianza ». En sus manos está, nada más y 
nada menos, que la responsabilidad de la vida o la muerte de muchos 
de estos perseguidos. O, si no es la muerte, es un atroz presidio salpi-
cado de torturas por parte de la Gestapo el que espera a muchas de 
estas víctimas potenciales, bien a causa de la raza, por ser judíos, bien 
por estar fichados como opositores a Hitler. «Corremos el riesgo de 
negar la ayuda a alguien que corre un peligro real y averiguar después 
que ha sido deportado a Dachau o Buchenwald». Eso sucederá, como 
lamenta al final de sus memorias, con dos importantes políticos de la 
Alemania de Weimar, pertenecientes ambos al SPD, el Partido Social-
demócrata Alemán, Rudolf  Breitscheid y Rudolf  Hilferding. Ambos 
eran de los más amenazados por los nazis, y Fry los protegió denoda-
damente desde su llegada. Capturados en Arles a comienzos de 1941, 
Breitscheid será enviado a Buchenwald, donde supuestamente morirá 
tras un bombardeo aliado en 1944, algo que Fry siempre puso en duda. 
Por su parte, el importante economista marxista Hilferding, internado 
en la prisión de la Santé, según se dijo se habría suicidado en su celda 
nada más llegar, aunque las circunstancias nunca serían aclaradas y lo 
más probable es que, al igual que en el caso de su compañero, con el 
que compartió los días del exilio, muriera a manos de la Gestapo.

Apremiados por el tiempo, los de Fry trabajan como en una cadena: 
si un refugiado aparece en una de las listas que le han sido facilitadas, 
se las enseña a este y así va identificando los nombres y la suerte que 
han corrido muchos de ellos. Van apareciendo no pocos suicidados, 
como es el caso de Walter Benjamin, personas desesperadas, al límite 
de sus fuerzas, que no han tenido ocasión ni de ser salvados. Ese es el 
caso —citado por Fry— del importante escritor y médico checo ger-
manoparlante, amigo de Kafka, Ernst Weiss. Weiss, que se suicidaría 
a la entrada de los alemanes en París, era el autor, entre otras, de una 
célebre obra maestra póstuma antihitleriana, la novela El testigo ocular. 

Es curioso comprobar que un error se desliza en el recuento que 
hace Fry de víctimas del nazismo que murieron por su propia voluntad. 
Tiene que ver con una importante escritora, Irmgard Keun, periodista 
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y novelista alemana, cuyos libros, como los de otros muchos, fueron 
confiscados y prohibidos por los nazis. Exiliada desde 1936, amiga 
de Stefan Zweig, Ernst Toller, Hermann Kesten, Egon Erwin Kisch 
y en general de todo el brillante círculo de escritores perseguidos de 
aquellos años, Keun es también famosa por haber sido la compañera 
durante dos años del inquieto y atormentado Joseph Roth, que mo-
riría en 1939 a causa de un coma etílico en París. Algo que su amigo 
Stefan Zweig, que se suicidaría unos años más tarde en Brasil, en 
1942, entendió siempre como una muerte provocada a causa de su 
profunda desesperación. Joseph Roth dejaría escritas en su intensa 
correspondencia de los años treinta con Zweig algunas de las frases 
más desgarradoras provenientes de alguien que, de forma visionaria, 
desde el comienzo de todo había visto ya el peligro letal encarnado 
por aquellas bestias brutales nacionalsocialistas que harían cualquier 
cosa para llegar al poder y, seguidamente, acabar con cualquier tipo 
de derechos, aplicando una especial saña y un odio obsesivo hacia los 
judíos. En una carta premonitoria, de 1933, Roth le diría a Stefan Zweig: 
«No doy un céntimo por nuestras vidas. Los bárbaros han conseguido 
gobernar. No se haga ilusiones. Gobierna el infierno».

El error de Varian Fry fue dar por muerta a Irmgard Keun, diciendo 
que «se suicidó cuando los alemanes entraron en la capital» (se supo-
ne que París). Autora de algunas novelas excelentes como La chica de 
seda artificial, de 1932, ambientada en la Alemania de Weimar (Minús-
cula, 2004); de Después de la medianoche (Minúscula, 2001), publicada 
en Ámsterdam en 1937 y que recrea la vida de una nutrida galería de 
personajes durante el Tercer Reich, citada por Arthur Koestler en su 
volumen autobiográfico La espuma de la tierra como una de «las raras 
novelas alemanas de antes de la guerra que describían el clima político 
de la Alemania nazi»; o de Niña de todos los países (Minúscula, 2010), 
novela aparecida también en Ámsterdam, en 1938, y que narra la his-
toria de una niña, Kully, que recorre los hoteles de toda Europa tras 
el rastro de su padre, un escritor que se ha visto obligado a abando-
nar la Alemania nazi, esta magnífica escritora que fue Keun, alabada 
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por autores de la talla de Alfred Döblin y Kurt Tucholsky desde sus 
comienzos, permanecería olvidada durante años tras acabar la guerra. 
Sería recuperada y reeditada a partir de los años setenta, muriendo de 
cáncer en Colonia en 1982. El error de Fry probablemente proviene 
del hecho de que después de la invasión de los Países Bajos —donde se 
hallaba Keun en aquellos momentos— regresó de forma clandestina a 
Alemania en 1940. Protegida por falsas informaciones que aseguraban 
que se había suicidado, viviría allí escondida hasta 1945.

tránsito, de anna seghers, y sin visado, de jean malaquais

Otra de las más famosas intelectuales salvadas por la «lista de Fry» 
sería la gran escritora judía y comunista alemana Anna Seghers (Magun-
cia, 1900-Berlín, 1983). Tras la llegada al poder de los nacionalsocialistas 
sería arrestada por la Gestapo y sus libros quemados y prohibidos. Tras 
escapar a Suiza, se trasladó a París. Allí, colaboró con las principales 
cabeceras de los exiliados emigrados alemanes en la capital francesa, 
como el Neuen Deutschen Blätter (Periódico Nueva Alemania), y fue una de 
las fundadoras de la Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller (Asociación 
de Protección de los Escritores Alemanes en el Extranjero). Con la 
llegada de la segunda guerra mundial y la toma de París por parte de 
las tropas alemanas, su marido sería internado en el campo de concen-
tración de Vernet en el sur de Francia, el mismo en el que estuvieron 
Arthur Koestler, el español Max Aub, Lion Feuchtwanger, el futuro 
secretario general del Partido Comunista Italiano Luigi Longo y tan-
tos otros. Una vez instalada en Marsella, donde intentó conseguir en 
todo momento la liberación de su marido, en marzo de 1941 lograría 
escapar con él y sus hijos a través de la Martinica, Nueva York y Ve-
racruz hasta llegar a Ciudad de México. Esta etapa constituye la base 
de su novela Tránsito (1944), una de las más famosas novelas de la 
emigración, ambientadas en la Marsella de aquellos años. Al acabar la 
guerra, e instalarse de nuevo en su país, Seghers sería una figura pun-
ta, junto a Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898-Berlín Este, 1956), de los 
intelectuales afines al régimen comunista de la República Democrática 
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Alemana. Allí, de 1952 a 1978, detentaría el cargo de presidenta de la 
Unión de Escritores de la RDA.

En su excelente novela Tránsito (RBA, 2010) nos encontramos en 
1940, en Marsella, de donde parten continuamente barcos que per-
mitirán a algunos el poder huir de una Europa sacudida por el avance 
aparentemente imparable del nazismo y del fascismo. Todos quieren 
obtener como sea un visado, un salvoconducto o un permiso de resi-
dencia para unos días más, al menos, que les permita seguir haciendo 
gestiones, papeles y largas, inacabables colas en los consulados. Un 
salvoconducto, un pasaje con el que huir hacia la libertad: hacia Cuba, 
hacia Norteamérica o a México, que ha firmado un acuerdo con los 
republicanos españoles. En esta novela, innumerables emigrados, pró-
fugos y perseguidos a causa de sus ideas políticas cruzan sus vidas y 
caminos a diario en su frenética carrera de oficina en oficina. Durante 
un breve período, esas vidas, esos cruces de caminos singulares, están 
unidas por anhelos, pasiones y también por deseos. Para el narrador 
de la historia aquellos recuerdos están grabados a fuego: en especial 
los que tienen que ver con un doloroso amor que lo unió brevemente 
a una joven mujer que buscaba las huellas de su esposo muerto. 

Así reflejaría Anna Seghers en su libro el caótico panorama que 
se respiraba por doquier tras la débâcle francesa de 1940: «Usted sabe 
cómo era la Francia no ocupada del otoño de 1940. Las estaciones y 
los asilos y hasta las plazas e iglesias de las ciudades llenas de refugi-
ados del norte, del territorio ocupado y de la “zona prohibida”, y de 
los departamentos de Alsacia, Lorena y el Mosela […]. Muchos habían 
muerto en la carretera o en un vagón de tren. […] Todos los trenes 
estaban atiborrados de soldados con uniformes raídos, que insultaban 
abiertamente a sus superiores y obedecían entre maldiciones sus ór-
denes de marcha […]. Todas esas viejas y hermosas ciudades bullían 
de hombres abandonados […]. Una horda incansable de funcionari-
os estaba día y noche en la calle, como los empleados de la perrera, 
para sacar a personas sospechosas del montón de paso y encerrarlas 
en cárceles municipales, desde donde las llevaban a un campo de 
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concentración en cuanto no había dinero para el rescate o para un 
astuto jurista, que a veces compartía con los perreros su desmedida  
remuneración por la puesta en libertad. La gente, sobre todo los ext-
ranjeros, luchaba por sus pases y sus documentos como por la salva-
ción de su alma. Empezó a asombrarme ver cómo esas autoridades, 
en medio del desplome total, ideaban procedimientos cada vez más 
lentos para clasificar, registrar, estampillar a esas personas sobre cuyos 
sentimientos habían perdido absolutamente todo poder […]. Escapé a 
menudo a los perreros gracias a la astucia de mis compañeros. Porque 
yo no tenía documentos; había huido, mis papeles se habían quedado 
en el campo, en el barracón del comandante».

Por su parte, la otra gran obra escrita sobre la huida de los antina-
zis desde Marsella estaría firmada por el escritor polaco-francés Jean 
Malaquais, antiguo minero y destemplado escritor que seduciría por 
su espontaneidad y falta de hipocresía ante los grandes tótems del 
stablishment literario a grandes escritores como Gide, su descubridor, 
y más tarde, en los Estados Unidos, a Norman Mailer, que escribiría 
el prólogo de su famosa novela sobre los refugiados. Su título era 
Planète sans visa (Sin visado, Sajalín editores, 2014) y fue publicada por 
primera vez en París, en 1947. Sin visado narraría de manera coral, a 
través de diversos y variopintos personajes que pululan y sobreviven 
como pueden en Marsella en medio de una realidad asfixiante, el día a 
día en aquel gran puerto del Mediterráneo, en 1942, poco antes de la 
anexión total del territorio francés. Se trata del momento justo antes de 
la ocupación de la zona sur, la que aún quedaba libre, por parte de los 
alemanes. Este hecho se producirá tras el desembarco aliado del 8 de 
noviembre de 1942 (la llamada Operación Torch) en el norte de África. 

La fascinante galería de retratos expuesta por el gran escritor que 
es Malaquais era sumamente variada: desde el alto responsable de 
Vichy proveniente de la aristocracia hasta el joven militante trotskista, 
pasando por el legionario antiguo combatiente a servicio del mariscal 
Pétain, héroe de Verdún, así como todos los habituales «indeseables» 
de aquellos días, desde un contable judío alsaciano y una familia judía 

www.elboomeran.com



[ 35 ]

Prólogo a la edición española · Mercedes Monmany

llegada de la Europa del Este hasta un refugiado político ruso (Ivan 
Stepanov y su hijo Youra, tras los que se reconoce claramente al  
escritor y revolucionario, de feroces convicciones antitotalitarias, Victor 
Serge y a su hijo Vlady). Nacido en Bruselas en 1889 y fallecido en 
México en 1947 —adonde había conseguido escapar gracias a los 
oficios de Fry—, Serge era hijo de una pareja de anarquistas exiliados 
de la Rusia zarista y autor de una gran obra que narraba las purgas 
y procesos estalinistas de Moscú de los años treinta, El caso Tuláyev, 
de 1948. Aunque también haría su aparición en la novela Varian Fry, 
con el nombre en clave de Aldous John Smith. Una de las mejores 
descripciones de la altruista odisea protagonizada por Fry en aquellos 
días la elaboraría, con muy justas palabras, Jean Malaquais: «La orga-
nización de monsieur Fry parece ser el único resplandor en la noche de 
este drama. Nada del diletantismo, del sectarismo de los comités de 
ayuda; nada de un viaje turístico al país del horror […]. Con medios 
reducidos, gracias a las donaciones de ciudadanos norteamericanos, 
gracias sobre todo a la colaboración desinteresada de una pléyade de 
jóvenes que monsieur Fry supo reunir en torno a él, el Centro redime 
una parte de las inútiles y gratuitas crueldades, una parte del paraíso 
de todos aquellos a los que antaño se llamaba gentes de bien».

la red del bien

Aunque se calculan entre dos mil y cuatro mil los salvados por el 
Centro Norteamericano de Socorro, entre los que, como es de su-
poner, había personas de todos los orígenes y profesiones, familias 
enteras que huían de los nazis y, muy en concreto, del Holocausto, 
la lista de intelectuales y artistas que salieron de Francia gracias a la 
red de Fry es realmente apabullante. Ahí está concentrada una buena 
parte de lo mejor de la historia de la cultura europea del siglo xx, la 
misma con la que Hitler no pudo acabar. Entre ellos se encontraban 
los filósofos alemanes Ludwig Marcuse y Hannah Arendt, esta última 
autora de Los orígenes del totalitarismo y, posteriormente, en medio de un 
enorme escándalo, del ensayo La banalidad del mal (Eichmann en Jerusalén) 
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(1961); los escritores surrealistas André Breton y Benjamin Péret; los 
novelistas Franz Werfel, Heinrich Mann y Anna Seghers, así como  
Lion Feuchtwanger, uno de los más destacados portavoces de la opo-
sición al Tercer Reich y también uno de los más odiados, cuya obra El 
judío Süss (1925) sería manipulada por la propaganda nazi para alentar 
el antisemitismo; la compositora Alma Mahler y la gran pianista y cla-
vecinista polaca Wanda Landowska, célebre intérprete de las Variaciones 
Goldberg; el historiador Golo Mann; el poeta y famoso escritor satírico 
de la República de Weimar Walter Mehring, que había formado parte 
del movimiento Dada en sus inicios, compositor de populares canci-
ones para los más famosos cabarets de Berlín, como el de Max Rein-
hardt; el cineasta Max Ophüls, que adaptaría para la pantalla célebres 
obras literarias como Carta de una desconocida (1948), de Stefan Zweig, 
o Amoríos (1933) y La ronda (1950), basadas en relatos del austríaco 
Arthur Schnitzler; los escritores en lengua francesa Victor Serge y Jean 
Malaquais; el escritor húngaro en lengua inglesa Arthur Koestler; el 
premio Nobel de Medicina de 1922, Otto Meyerhof; el antropólogo 
Claude Lévi-Strauss; el famoso periodista, sociólogo y teórico del cine 
de la Alemania de Weimar, Siegfried Kracauer; el periodista y escritor 
antinazi Georg Bernhard, fundador de un importante periódico alemán 
del exilio, el Pariser Tageblatt; el legendario columnista vienés y autor 
de relatos, en los que destacaba como un maestro de la forma breve, 
autor de Teoría del Café Central y de La vida en minúscula (Acantilado, 
2005), Alfred Polgar; los famosos editores Jacques Schiffrin, creador 
de la mítica colección de La Pléiade, y el no menos legendario editor 
de Kafka, Kurt Wolff. Finalmente estaban los artistas y pintores de 
vanguardia salvados gracias a Varian Fry, que realmente conformaban 
todo un planeta esplendoroso y una espléndida enciclopedia de lo mejor 
del arte de aquellos tiempos, que eran el franco-ruso Marc Chagall, los 
franceses Jean Arp y Marcel Duchamp, el franco-alemán Max Ernst, 
el cubano Wifredo Lam, el canario Óscar Domínguez, el chileno Ro-
berto Matta y el escultor cubista de origen lituano Jacques Lipchitz.

Como diría Mary Jane Gold, una de las más activas e incansables 
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ayudantes de Varian Fry, en su libro Crossroads Marseilles 1940 (1980) 
sobre la dificultad posterior para rememorar y poner en orden aquellas 
intensas experiencias vividas juntos durante el que fue, como ella mis-
ma diría, «el único año importante de mi vida»: «No, yo no estaba allí 
para presenciar lo peor, tan solo para presenciar el comienzo de todo. 
Aun así, muchas veces me sentía avergonzada de mi propia condición, 
avergonzada de pertenecer a la raza humana. Afortunadamente, en el 
momento del que hablo ninguno de nosotros podíamos saber lo que 
vendría después. En nuestra ignorancia de los límites de la deprava-
ción humana hubo tiempo para la diversión y la risa. Por ello, cuando 
trato ahora de rememorarlo y de escribir sobre todo lo que acaeció y 
todo lo que vi, resulta que tengo que recurrir a una serie de “dobles 
exposiciones”. Tengo que desarmarlas y luego volverlas a encajar de 
nuevo para que todo adquiera un sentido. Una serie de estas expo-
siciones estalló a través de mi objetivo entre 1940 y 1941. Imágenes 
que a menudo revelan, en sentido fotográfico, lo que fue el incidente 
en sí y sus detalles. En la otra serie, los negativos se superponen a los 
originales, coloreados por las crudas estadísticas, los noticiarios de 
atrocidades aún por llegar y toda la historia en general de aquellos 
años oscuros, que de repente se colocan bruscamente frente a mí».

Mercedes MonMany

Madrid, abril del 2015
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