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A primera vista eran fragmentos de nubes
flotantes. Indecisas, oscilaban despacio a izquier-
da y derecha a merced del viento.

La ventana de la cocina casi llegaba a to-
car la valla que bordeaba el arroyo impidiendo el
paso, por asi decirlo. Desde el interior, el cristal
esmerilado se asemejaba a la pantalla en blanco
de una sala de proyeccién. Las vetas de la made-
ra de la valla estaban picadas de mindsculos agu-
jeros. Sobre aquella tosca pantalla, mds alld de
un sendero de unos tres metros de ancho, se re-
flejaba el tenue contorno verde de un seto plan-
tado en direccién norte.

Cuando pasaba alguien, su silueta se apo-
deraba de la ventana entera. Sin duda, se trataba
del mismo efecto que el de una cdmara oscura.
Los dfas despejados, los contornos se recortaban
con especial nitidez en la penumbra interior, si
bien la impresién que producia el transetnte era
la de caminar boca abajo. Y no solo eso, sino que
al alejarse, las siluetas parecian hacerlo en direc-
cién contraria a donde realmente iban. Cuando
la persona se acercaba a uno de los orificios de la
madera, su figura invertida se hinchaba hasta
desbordar la pantalla de cristal; si daba un paso
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mds, se borraba en un instante sin dejar rastro,
como si no hubiera sido mds que una ilusién 6p-
tica.

Pero aquel dia el reflejo de los pedazos de
nubes tardaba mucho en desvanecerse. De igual
modo, por mucho que se acercara al orificio de
la madera, su imagen no se inflaba. Cuando al-
canzaba el punto donde se suponia que debia
hincharse, justo en la parte alta de la ventana, per-
manecia tan pequena que se podria haber sosteni-
do en la palma de la mano. Los jirones de nubes
flotaban afectados por una insistente vacilacion.
Al final, se escuch6 un débil gemido.

Decidimos llamar a aquel sendero «el Ca-
llején del Reldmpagon.

A veinte minutos en tren desde Shinjuku
en direccién suroeste, se llegaba a una pequefia
estacién donde los expresos no tenfan parada.
Tras diez minutos a pie en direccién sur, se de-
sembocaba en un altozano. Nada més coronar la
minuscula colina, aparecia una calle orientada
de este a oeste con un trifico considerable. Al
cruzarla en diagonal, se llegaba a otra calle ancha
en pendiente. Setenta metros mds abajo, a la iz-
quierda, aparecia una hermosa casona de cons-
truccién tradicional, rodeada por un muro en-
foscado en el que se apreciaba el bambu atin bien
erguido en la parte inferior. Al girar de nuevo a
la izquierda, antes de llegar a la casa, el muro se
hacia muy somero. Alli era donde estaba el sen-
dero que bordeaba la valla.



www.elboomeran.com

11

La casita que alquilamos era en realidad
un discreto pabellén situado en un rincén del
amplio jardin que se extendia entre el muro y la
valla. Esta tenia una puerta de madera de un solo
batiente que servia a un tiempo de acceso para el
servicio de la casa principal y de entrada para los
inquilinos del pabellén. Los agujeros en la made-
ra semejaban ojos invisibles.

Cuando alguien pasaba por el sendero, su
figura se reflejaba, sin saber muy bien c6mo, en
la ventana que quedaba justo detrds del muro
hasta que chocaba con otro de ladrillo que sobre-
salia por el lado izquierdo. En ese punto, el ca-
mino casi llegaba a formar un dngulo recto. Tras
ese quiebro inesperado, un poco mis adelante,
volvia a curvarse bruscamente a la izquierda y
alli uno tropezaba con otra casa cuyo tejado es-
taba cubierto por las hojas de un olmo portento-
so. Como el sendero dibujaba esa forma de dien-
te de sierra, lo bautizamos por pura diversién
como el Callején del Relampago.

El olmo era un drbol muy anciano. Es
probable que estuviera catalogado entre los ejem-
plares centenarios protegidos por el municipio.
Cuando construyeron la casa a la que daba som-
bra, debieron de dibujar los planos de manera
que lo rodease sin llegar a afectarlo.

Las ramas crecian a su antojo, guiadas
Gnicamente por su propio capricho. Su sombra
se extendia hacia la parte oriental del jardin, has-
ta casi rozar el pabellén levantado al noreste.
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Hasta alli prodigaban su exuberancia, y la infi-
nita hojarasca de finales de otofio tenia el efecto de
arrancar suspiros a la anciana propietaria.

Fue el nino de la casa donde se alzaba el
olmo, un chico de unos cinco anos, quien un
buen dia decidi6 adoptar al gatito que aparecié
en el Callején del Reldmpago.

Aunque éramos vecinos por el este, estd-
bamos separados de ellos por el relimpago que
dibujaba el sendero, de manera que nunca tenfa-
mos ocasién de cruzarnos al entrar o salir. Por la
parte que daba a su casa, habia una ventana co-
rredera cuya funcién principal era la de ventilar.
El resto de la linde entre las dos propiedades al-
bergaba el muro. Pero por encima de todo, al ser
los inquilinos de un pabellén que tan solo ocu-
paba un rincén en un vasto terreno, nuestra con-
ciencia de vecindad tnicamente lleg a desarro-
llarse de manera muy tenue.

Arrebatado por el entusiasmo, el nifio ju-
gaba a menudo en la zona donde el sendero gi-
raba sin dejar de proferir en ningin momento
unos gritos agudos. Rara vez tenfa ocasién de cru-
zarme con él, dado que nuestro ritmo de vida era
muy distinto: yo solia quedarme hasta la media-
noche inclinado sobre la mesa de trabajo. Sin em-
bargo, un dia se escuché: «;Quiero quedarme con
el gato!». La voz que manifestaba con toda clari-
dad la voluntad infantil franqueé el muro y llegd
hasta la mesa donde disfrutdbamos de un desayu-
no tardio. Unos dias antes, habia visto a un gatito
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que iba y venia a saltitos por el mintsculo jardin
del pabell6n, que solo servia para tender la ropa,
y al escuchar la voz del nifio no pude evitar una
sonrisa.

Cuando mds adelante lo pensé, compren-
di que fue en ese instante cuando todo se desenca-
dend.
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La voz infantil, aunque firme, que hizo se-
mejante declaracién de intenciones debié de llegar
también a oidos de la propietaria que vivia en la
casa principal. (Por alguna razén, aquel atardecer
yo escuchaba claramente el rumor de las conver-
saciones y por eso pude oir la que tuvo lugar fren-
te a la puerta de la casa de la vecina.)

«;Vais a tener un gato?» La voz de la ancia-
na sonaba inquisitiva. «;Es un auténtico fastidiol»,
sentencio.

Los gatos entraban y salian al jardin por
todos los flancos, lo estropeaban, hacian crujir el
tejado; a veces, incluso, dejaban huellas de barro
en el tatami del salén. Sin embargo, la abuela lo
dijo en el mismo tono en el que solia expresar sus
demds quejas.

La mujer joven que vivia en la casa de al
lado hablaba con una voz distinguida, llena de
reserva. Al escucharla, uno podia llegar a pensar
que iba a someterse a los ochenta anos que tenfa
enfrente, pero no se dejaba acobardar. Mds bien
parecia evocar la imagen del nifo implorando
desesperadamente, y fue la anciana quien final-
mente se doblegé.
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Recordé que dos anos antes, cuando fir-
mamos el contrato de alquiler, me llamé la aten-
cién una de las cldusulas que prohibia expresa-
mente tener ninos y animales. Como ya habiamos
traspasado el umbral de los treinta y cinco, ningu-
no de los dos desedbamos tener hijos, y en lo que
se referfa a animales domésticos no sentiamos es-
pecial predileccién por los gatos. Los dos trabajé-
bamos, asi que la posibilidad de tener un perro no
llegé siquiera a plantearse nunca. El nuestro era,
por tanto, el perfil ideal de inquilino que la ancia-
na deseaba para su pabell6n.

Algunos de nuestros amigos intimos ado-
raban a los gatos, y la ternura que derrochaban
con sus animales en ocasiones me resultaba ridi-
cula. Fui testigo de escenas en las que se entrega-
ban en cuerpo y alma, sin sentir por ello la mds
minima vergiienza, indiferentes a todo juicio ex-
terno. Bien pensado, no se trataba de que a noso-
tros no nos gustasen los gatos, simplemente nos
sentiamos muy alejados de los que se declaraban
enamorados de ellos. Una razén determinante,
supongo, era quizd que no tenfamos trato direc-
to con ninguno en nuestro dia a dia.

De nifio tuve un perro. Siempre he pensa-
do que las relaciones que se establecen con los pe-
rros estdn exentas de sentimentalismo, que la ten-
sién que une a través de la correa al que obedece
con el que hace obedecer constituye un vinculo
puro y simple.
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Debia de tener mds o menos la misma edad
que el chico de los vecinos. Viviamos en una ca-
sita pegada a otras, todas iguales, con un cierto
aire de nagaya’, construidas, al parecer, como
alojamiento para funcionarios. Fue alli donde
nos robaron el cachorro que acabdbamos de adop-
tar. Ocurrié una tarde de sébado o de domin-
go. Mi padre se dio cuenta de que el spizz™ que
tenfamos atado a la puerta de casa no estabay
farfullé: «;Malditos ladrones de perros!», expre-
sién que retir6 de inmediato. Me arrastré fuera
de casa, buscamos por todas partes, pero no en-
contramos la mds minima huella del perro ni
de su secuestrador.

Supe que no hacia falta hacer més pre-
guntas cuando escuché a mi padre maldecir de
nuevo: «;Malditos ladrones de perros!». Mi her-
mana mayor adn se acuerda de que no dejé de
llorar en toda la noche.

Aunque a mi mujer no le gustaban espe-
cialmente los gatos, sabfa mucho sobre los seres
vivos en general. De pequefa tenia un acuario
con cangrejos y tritones. Recolectaba larvas, de-
jaba volar en libertad por su habitacién a toda
clase de mariposas después de que eclosionaran;
también criaba jushimatsu™, canarios, polluelos.
Llegé incluso a hacerse cargo de las crias de go-

* Hilera de casas alineadas bajo un solo tejado. (N. de los T)
** Raza canina japonesa de pequefio tamafio.(IN. de los T.)
*** Pdjaros que empezaron a importarse a Japon desde China en la era

Edo (1603-1868). (. de los T.)
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rrién que cafan de los nidos, o de los murciélagos
heridos.

Incluso ahora, cuando vemos en televi-
sién algiin documental sobre animales, es capaz
de enumerar, sin equivocarse, la mayor parte de
los nombres de las distintas especies exdticas que
habitan en paises lejanos. Por eso, cuando digo
que ni a mi mujer ni a mi nos gustan especial-
mente los gatos, esa declaracion tiene un sentido
del todo distinto en su caso, en la medida en
que, desde siempre, ella ha mantenido una mira-
da atenta y cémplice hacia los animales, al con-
trario de lo que me sucede a mi, que solo soy ca-
paz, por asi decirlo, de distinguir entre un perro
y un gato.

Después de que los vecinos lo adoptasen,
el gatito empezd a hacer frecuentes apariciones
en el jardin al son del cascabel que colgaba de su
collar rojo.

La valla que nos separaba de la casa prin-
cipal era tan endeble que en realidad parecia no
existir divisién alguna. Los drboles, los monticu-
los artificiales, el estanque, los parterres de flores
que iluminaban de color el inmenso y majestuo-
so jardin principal debian de resultar irresistibles
a ojos del gato. Se aventuraba siempre desde el
mindsculo jardin del pabellén hasta el enorme
espacio que se abria ante él.

Cuando la puerta no estaba cerrada, tenia
la costumbre de echar un vistazo dentro de nues-
tra casa. Al poco rato, volvia a salir por donde ha-
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bia venido sin mostrar la mds minima sefal de
sentirse cohibido por la presencia de seres huma-
nos. No obstante, y era ese un rasgo propio de su
cardcter, nos observaba con gran recelo, tranqui-
lo, con la cola erguida, sin atreverse a entrar del
todo. Un simple ademdn de tenderle los brazos,
y huia a la velocidad del rayo. Si intentdbamos
retenerle por la fuerza, mordia. Todo aquello su-
cedfa bajo la atenta mirada de la anciana propieta-
ria, y en cuanto nos ddbamos cuenta de que nos
observaba abandondbamos cualquier tentativa
de acercarnos al pequefio animal.

Fue en el otono de 1988, antes de la inmi-
nente llegada del invierno, cuando la era Showa’
estaba a punto de tocar a su fin.

* La era Showa se inaugura en 1926 con la subida al trono del empe-
rador del mismo nombre y se extiende hasta 1989, afio de su fallecimiento.

(N. de los T)
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