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1.

A primera vista eran fragmentos de nubes 
flotantes. Indecisas, oscilaban despacio a izquier­
da y derecha a merced del viento. 

La ventana de la cocina casi llegaba a to­
car la valla que bordeaba el arroyo impidiendo el 
paso, por así decirlo. Desde el interior, el cristal 
esmerilado se asemejaba a la pantalla en blanco 
de una sala de proyección. Las vetas de la made­
ra de la valla estaban picadas de minúsculos agu­
jeros. Sobre aquella tosca pantalla, más allá de 
un sendero de unos tres metros de ancho, se re­
flejaba el tenue contorno verde de un seto plan­
tado en dirección norte. 

Cuando pasaba alguien, su silueta se apo­
deraba de la ventana entera. Sin duda, se trataba 
del mismo efecto que el de una cámara oscura. 
Los días despejados, los contornos se recortaban 
con especial nitidez en la penumbra interior, si 
bien la impresión que producía el transeúnte era 
la de caminar boca abajo. Y no solo eso, sino que 
al alejarse, las siluetas parecían hacerlo en direc­
ción contraria a donde realmente iban. Cuando 
la persona se acercaba a uno de los orificios de la 
madera, su figura invertida se hinchaba hasta 
desbordar la pantalla de cristal; si daba un paso 
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más, se borraba en un instante sin dejar rastro, 
como si no hubiera sido más que una ilusión óp­
tica.

Pero aquel día el reflejo de los pedazos de 
nubes tardaba mucho en desvanecerse. De igual 
modo, por mucho que se acercara al orificio de 
la madera, su imagen no se inflaba. Cuando al­
canzaba el punto donde se suponía que debía 
hincharse, justo en la parte alta de la ventana, per­
manecía tan pequeña que se podría haber sosteni­
do en la palma de la mano. Los jirones de nubes 
flotaban afectados por una insistente vacilación. 
Al final, se escuchó un débil gemido. 

Decidimos llamar a aquel sendero «el Ca­
llejón del Relámpago».

A veinte minutos en tren desde Shinjuku 
en dirección suroeste, se llegaba a una pequeña 
estación donde los expresos no tenían parada. 
Tras diez minutos a pie en dirección sur, se de­
sembocaba en un altozano. Nada más coronar la 
minúscula colina, aparecía una calle orientada 
de este a oeste con un tráfico considerable. Al 
cruzarla en diagonal, se llegaba a otra calle ancha 
en pendiente. Setenta metros más abajo, a la iz­
quierda, aparecía una hermosa casona de cons­
trucción tradicional, rodeada por un muro en­
foscado en el que se apreciaba el bambú aún bien 
erguido en la parte inferior. Al girar de nuevo a 
la izquierda, antes de llegar a la casa, el muro se 
hacía muy somero. Allí era donde estaba el sen­
dero que bordeaba la valla. 
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La casita que alquilamos era en realidad 
un discreto pabellón situado en un rincón del 
amplio jardín que se extendía entre el muro y la 
valla. Esta tenía una puerta de madera de un solo 
batiente que servía a un tiempo de acceso para el 
servicio de la casa principal y de entrada para los 
inquilinos del pabellón. Los agujeros en la made­
ra semejaban ojos invisibles. 

Cuando alguien pasaba por el sendero, su 
figura se reflejaba, sin saber muy bien cómo, en 
la ventana que quedaba justo detrás del muro 
hasta que chocaba con otro de ladrillo que sobre­
salía por el lado izquierdo. En ese punto, el ca­
mino casi llegaba a formar un ángulo recto. Tras 
ese quiebro inesperado, un poco más adelante, 
volvía a curvarse bruscamente a la izquierda y 
allí uno tropezaba con otra casa cuyo tejado es­
taba cubierto por las hojas de un olmo portento­
so. Como el sendero dibujaba esa forma de dien­
te de sierra, lo bautizamos por pura diversión 
como el Callejón del Relámpago. 

El olmo era un árbol muy anciano. Es 
probable que estuviera catalogado entre los ejem­
plares centenarios protegidos por el municipio. 
Cuando construyeron la casa a la que daba som­
bra, debieron de dibujar los planos de manera 
que lo rodease sin llegar a afectarlo. 

Las ramas crecían a su antojo, guiadas 
únicamente por su propio capricho. Su sombra 
se extendía hacia la parte oriental del jardín, has­
ta casi rozar el pabellón levantado al noreste. 
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Hasta allí prodigaban su exuberancia, y la infi­
nita hojarasca de finales de otoño tenía el efecto de 
arrancar suspiros a la anciana propietaria. 

Fue el niño de la casa donde se alzaba el 
olmo, un chico de unos cinco años, quien un 
buen día decidió adoptar al gatito que apareció 
en el Callejón del Relámpago. 

Aunque éramos vecinos por el este, está­
bamos separados de ellos por el relámpago que 
dibujaba el sendero, de manera que nunca tenía­
mos ocasión de cruzarnos al entrar o salir. Por la 
parte que daba a su casa, había una ventana co­
rredera cuya función principal era la de ventilar. 
El resto de la linde entre las dos propiedades al­
bergaba el muro. Pero por encima de todo, al ser 
los inquilinos de un pabellón que tan solo ocu­
paba un rincón en un vasto terreno, nuestra con­
ciencia de vecindad únicamente llegó a desarro­
llarse de manera muy tenue. 

Arrebatado por el entusiasmo, el niño ju­
gaba a menudo en la zona donde el sendero gi­
raba sin dejar de proferir en ningún momento 
unos gritos agudos. Rara vez tenía ocasión de cru­
zarme con él, dado que nuestro ritmo de vida era 
muy distinto: yo solía quedarme hasta la media­
noche inclinado sobre la mesa de trabajo. Sin em­
bargo, un día se escuchó: «¡Quiero quedarme con 
el gato!». La voz que manifestaba con toda clari­
dad la voluntad infantil franqueó el muro y llegó 
hasta la mesa donde disfrutábamos de un desayu­
no tardío. Unos días antes, había visto a un gatito 
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que iba y venía a saltitos por el minúsculo jardín 
del pabellón, que solo servía para tender la ropa, 
y al escuchar la voz del niño no pude evitar una 
sonrisa. 

Cuando más adelante lo pensé, compren­
dí que fue en ese instante cuando todo se desenca­
denó. 
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La voz infantil, aunque firme, que hizo se­
mejante declaración de intenciones debió de llegar 
también a oídos de la propietaria que vivía en la 
casa principal. (Por alguna razón, aquel atardecer 
yo escuchaba claramente el rumor de las conver­
saciones y por eso pude oír la que tuvo lugar fren­
te a la puerta de la casa de la vecina.) 

«¿Vais a tener un gato?» La voz de la ancia­
na sonaba inquisitiva. «¡Es un auténtico fastidio!», 
sentenció.

Los gatos entraban y salían al jardín por 
todos los flancos, lo estropeaban, hacían crujir el 
tejado; a veces, incluso, dejaban huellas de barro 
en el tatami del salón. Sin embargo, la abuela lo 
dijo en el mismo tono en el que solía expresar sus 
demás quejas. 

La mujer joven que vivía en la casa de al 
lado hablaba con una voz distinguida, llena de 
reserva. Al escucharla, uno podía llegar a pensar 
que iba a someterse a los ochenta años que tenía 
enfrente, pero no se dejaba acobardar. Más bien 
parecía evocar la imagen del niño implorando 
desesperadamente, y fue la anciana quien final­
mente se doblegó. 
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Recordé que dos años antes, cuando fir­
mamos el contrato de alquiler, me llamó la aten­
ción una de las cláusulas que prohibía expresa­
mente tener niños y animales. Como ya habíamos 
traspasado el umbral de los treinta y cinco, ningu­
no de los dos deseábamos tener hijos, y en lo que 
se refería a animales domésticos no sentíamos es­
pecial predilección por los gatos. Los dos trabajá­
bamos, así que la posibilidad de tener un perro no 
llegó siquiera a plantearse nunca. El nuestro era, 
por tanto, el perfil ideal de inquilino que la ancia­
na deseaba para su pabellón. 

Algunos de nuestros amigos íntimos ado­
raban a los gatos, y la ternura que derrochaban 
con sus animales en ocasiones me resultaba ridí­
cula. Fui testigo de escenas en las que se entrega­
ban en cuerpo y alma, sin sentir por ello la más 
mínima vergüenza, indiferentes a todo juicio ex­
terno. Bien pensado, no se trataba de que a noso­
tros no nos gustasen los gatos, simplemente nos 
sentíamos muy alejados de los que se declaraban 
enamorados de ellos. Una razón determinante, 
supongo, era quizá que no teníamos trato direc­
to con ninguno en nuestro día a día. 

De niño tuve un perro. Siempre he pensa­
do que las relaciones que se establecen con los pe­
rros están exentas de sentimentalismo, que la ten­
sión que une a través de la correa al que obedece 
con el que hace obedecer constituye un vínculo 
puro y simple. 
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Debía de tener más o menos la misma edad 
que el chico de los vecinos. Vivíamos en una ca­
sita pegada a otras, todas iguales, con un cierto 
aire de nagaya*, construidas, al parecer, como 
alojamiento para funcionarios. Fue allí donde 
nos robaron el cachorro que acabábamos de adop­
tar. Ocurrió una tarde de sábado o de domin­
go. Mi padre se dio cuenta de que el spitz** que 
teníamos atado a la puerta de casa no estaba y 
farfulló: «¡Malditos ladrones de perros!», expre­
sión que retiró de inmediato. Me arrastró fuera 
de casa, buscamos por todas partes, pero no en­
contramos la más mínima huella del perro ni 
de su secuestrador.

Supe que no hacía falta hacer más pre­
guntas cuando escuché a mi padre maldecir de 
nuevo: «¡Malditos ladrones de perros!». Mi her­
mana mayor aún se acuerda de que no dejé de 
llorar en toda la noche.

Aunque a mi mujer no le gustaban espe­
cialmente los gatos, sabía mucho sobre los seres 
vivos en general. De pequeña tenía un acuario 
con cangrejos y tritones. Recolectaba larvas, de­
jaba volar en libertad por su habitación a toda 
clase de mariposas después de que eclosionaran; 
también criaba jushimatsu***, canarios, polluelos. 
Llegó incluso a hacerse cargo de las crías de go­

*  Hilera de casas alineadas bajo un solo tejado. (N. de los T.)
**  Raza canina japonesa de pequeño tamaño.(N. de los T.)
***  Pájaros que empezaron a importarse a Japón desde China en la era 

Edo (1603-1868). (N. de los T.)
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rrión que caían de los nidos, o de los murciélagos 
heridos. 

Incluso ahora, cuando vemos en televi­
sión algún documental sobre animales, es capaz 
de enumerar, sin equivocarse, la mayor parte de 
los nombres de las distintas especies exóticas que 
habitan en países lejanos. Por eso, cuando digo 
que ni a mi mujer ni a mí nos gustan especial­
mente los gatos, esa declaración tiene un sentido 
del todo distinto en su caso, en la medida en 
que, desde siempre, ella ha mantenido una mira­
da atenta y cómplice hacia los animales, al con­
trario de lo que me sucede a mí, que solo soy ca­
paz, por así decirlo, de distinguir entre un perro 
y un gato. 

Después de que los vecinos lo adoptasen, 
el gatito empezó a hacer frecuentes apariciones 
en el jardín al son del cascabel que colgaba de su 
collar rojo. 

La valla que nos separaba de la casa prin­
cipal era tan endeble que en realidad parecía no 
existir división alguna. Los árboles, los montícu­
los artificiales, el estanque, los parterres de flores 
que iluminaban de color el inmenso y majestuo­
so jardín principal debían de resultar irresistibles 
a ojos del gato. Se aventuraba siempre desde el 
minúsculo jardín del pabellón hasta el enorme 
espacio que se abría ante él. 

Cuando la puerta no estaba cerrada, tenía 
la costumbre de echar un vistazo dentro de nues­
tra casa. Al poco rato, volvía a salir por donde ha­
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bía venido sin mostrar la más mínima señal de 
sentirse cohibido por la presencia de seres huma­
nos. No obstante, y era ese un rasgo propio de su 
carácter, nos observaba con gran recelo, tranqui­
lo, con la cola erguida, sin atreverse a entrar del 
todo. Un simple ademán de tenderle los brazos, 
y huía a la velocidad del rayo. Si intentábamos 
retenerle por la fuerza, mordía. Todo aquello su­
cedía bajo la atenta mirada de la anciana propieta­
ria, y en cuanto nos dábamos cuenta de que nos 
observaba abandonábamos cualquier tentativa 
de acercarnos al pequeño animal. 

Fue en el otoño de 1988, antes de la inmi­
nente llegada del invierno, cuando la era Showa* 
estaba a punto de tocar a su fin.

*  La era Showa se inaugura en 1926 con la subida al trono del empe­
rador del mismo nombre y se extiende hasta 1989, año de su fallecimiento. 
(N. de los T.)  
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