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Una quimera. Un monstruo. ¢Acaso no veis que es un mons-
truo, el mayor que haya existido, y el destinado a sufrir mas
que ningln otro? Dejad, pues, que disfrute por un momen-
to del consuelo de unas caricias.

Ellaseca consularga cabellera tus tobillos, atin humedos
por el agua tibia con que los halavado, y luego besa tus pies.
iQué escalofrio tan dulce te proporcionan esos besos! Sino
supieras lo que estas obligado a saber éste seria el instante
perfecto con el que suefa cualquier hombre. Un perfume,
unos labios. Quisieras prolongar indefinidamente ese ins-
tante sin que la promesa de placer precipitara el estremeci-
miento. Quisieras que el mundo quedara suspendido para
siempre antes del beso final.

Pero sabes demasiado. Siempre has sabido demasiado y
en esto ha consistido tu naturaleza quimérica. Sabias de-
masiado al nacer, y sabias demasiado antes de nacer, cuan-
do urdiste el plan, cuando te prestaste a ser el protagonista
del oscuro experimento que rompia todas las leyes imagi-
nables. ¢Hay una monstruosidad mayor que un dios meti-
do en la piel de un hombre?

La criatura nacida de esa pesadilla esta destinada a pa-
decer el mayor de los tormentos pues, por su propia condi-
cién, tendrd el corazén de un ser humano y los pensamien-
tos de un dios. La sangre correra por sus arterias en bus-
ca del goce y el dolor de cada dia incierto, pero en su alma
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se arremolinardn continuamente el pasado y el futuro; el
pasado, como una piedra de fuego, y el futuro, como un
espejo cristalino en el que todo se refleja con nitida cruel-
dad. ¢Se puede imaginar a alguien sin dudas sobre su por-
venir que, al mismo tiempo, esté desprovisto del benefi-
cio del olvido?

Tt eres ese alguien. Y tila criatura que conoce, con abo-
minable detalle, todos los actos que le esperan. Incluido el
diay las circunstancias de tu muerte. Esto lo sabes porque
td mismo la has fijado minuciosamente, como la Gltima es-
cena, lamas grandiosa y terrible, del plan trazado para con-
mover los cimientos del mundo. Has elegido tu muerte, la
muerte de un dios, a manera de gran provocacién contra
el conformismo de las conciencias. Seris el sacrificador y
la victima.

Prisionero de tu propia esencia, obligado a ser puro espi-
ritu, ajeno por tanto a cualquier juego de los sentidos, aje-
no a las emociones, sin miedo pero también sin esperan-
za, envidiabas las veleidades de los mortales, necesitabas
ser como ellos. Es mas: querias ser uno de ellos. Asi empe-
z6 el reto y asi te dispusiste a emprender un largo viaje, cu-
yas estaciones conocias de antemano. La muerte te resulta-
ba el hecho mas desconcertante y, sin embargo, asimismo,
el mas imprescindible. S6lo la muerte humana de un dios
perturbaria definitivamente el orden de las cosas. El velo
del mundo quedaria rasgado; el pecho delos hombres, con-
movido; y ti mismo, el dios suicida, se veria al fin aliviado
de la terrible monotonia de una errancia meramente espi-
ritual. La luz, para volver a ser luz, necesita extraviarse en
caminos oscuros y valles de penumbra.

El circulo ya estaba cerrado cuando empezaste a crecer
en el vientre de tu madre. A decir verdad ya lo estaba nue-
ve meses antes, cuando se le anuncié a la pobre muchacha
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que en sus entrafas yacia la semilla de un drama sin pre-
cedentes. La adolescente, Maria, queda sobrecogida por la
noticia y su cara se tifie con una seriedad impropia de las
adolescentes.

Los pintores, tus centinelas, lo han reflejado con pre-
cisién. Cada pintor, por separado, es un mentiroso, pero
la suma de todos ellos recoge la verdad. Tras la Anuncia-
cién tu futura madre se pliega sobre si misma y su expre-
sién es una extrafia mezcla de reverencia, devocion vy te-
mor. El monstruo divino la ha elegido a ella entre millones
para hospedarse en su interior. jQué extrafio destino para
una muchacha pueblerina que sélo aspiraba a una modes-
ta felicidad!

Maria ya nunca borrara esta expresion de su rostro. Na-
cido el cachorro la madre nunca aparecera como una de
esas madres que miran alegre y orgullosamente a su alre-
dedor. Sus ojos estan serios, vigilantes, atentos. Esta claro
que su responsabilidad es excesiva. La escena encanta alos
pintores y la reproducen miles de veces. La madre, con la
mirada tensa, una fiera dispuesta a lanzarse contra los de-
predadores que amenazan al cachorro; o la madre, con una
mirada profunda y solemne, consciente del deber extremo
que ha recaido sobre ella; o, en la inclinaciéon mas tragica,
la madre que se enfrenta al porvenir con una intensa melan-
colia porque ya sabe, ella también, lo que le espera al nifio
que acoge amorosamente en su regazo.

Naturalmente nunca pensaste en tu madre. Poseido
por el furor de experimentar la condiciéon humana hasta
sus ultimas consecuencias no te detuviste un solo instan-
te para considerar lo que le hacias a esta muchacha. Nin-
guna mujer sale indemne de la violacion divina. Danae,
To, Leda, Semele. Es un estigma que la marca para siem-
pre. No obstante, lo peor viene después, cuando el fruto
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se agranda en su seno. Si estar prefiada de minotauros o
esfinges conduce a la locura, ¢a qué extremo puede con-
ducir la angustiosa percepcion de saberse encinta por el
espiritu con la imperiosa orden de engendrar un ser hu-
mano?

Desde que recibi6 la noticia la paber de Nazaret se es-
conde de los demas y de si misma. Todos a su alrededor
sospechan, empezando por su prometido, José, el carpin-
tero, un buen hombre desbordado por los acontecimien-
tos, que sufre en silencio, como hacen los buenos hombres.
José, entrado en anos, aguanta la humillacion por el amor
que profesa a su jovencisima novia. Aguanta con la serie-
dad del timido. En sus ojos se detecta el fulgor apagado de
la mirada humilde. Ningin pintor ha arrancado una sonri-
sa al rostro de José.

Para ella, Maria, las cosas son diferentes. Apenas puede
ocuparse en sentir lastima del futuro esposo. El rayo se ha
precipitado sobre ella y, aunque no ha sido reducida a ce-
nizas, como otras poseidas por los dioses, el incendio tiene
lugar en su interior. No comprende nada de lo que le suce-
de y un terror indefinido le abruma dia tras dia. Pero por
las noches, cuando el agudo silencio del cielo de Galilea
penetra en su alcoba, el panico queda momentaneamente
en suspenso y un oscuro orgullo, un oscurisimo orgullo, se
apodera de su mente. Su vientre es un volcan a punto de
erupcion e involuntariamente suefia con lalava deslizando-
se por su carne. Sus emociones danzan a flor de piel mien-
tras el monstruo se agita violentamente entre sus visceras.
Esta empezando a amar al pequefio ser que ha interrumpi-
do su vida de nifia que hace poco jugueteaba por las pol-
vorientas calles del pueblo para transformarla en una mu-
jer completamente anémala. Empieza a amar ese nuevo ju-
guete abismal que le ha proporcionado el destino. Con un
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amor sombrio, duro y dulce simultineamente, dispuesto a
todo para defender su ley.

Y td, entretanto, te sientes satisfecho porque el deses-
perado amor de Maria que alimenta tu sangre te hace ex-
perimentar los primeros latidos humanos. ¢Qué importan
la vergiienza de una adolescente y el oprobio de un hom-
bre, de un buen hombre como José, ante el plan grandioso
que has trazado para ti mismo? Nada: una mota de polvo
en medio del huracan. En cambio, jqué maravillosa sensa-
cién dejar atras lentamente la anodina perfeccion del espi-
ritu para dar inicio a los conocimientos de la carne! jQué
delicia, qué dolorosa delicia abandonar las inmensas pra-
deras de la eternidad, con sus horas eternamente iguales,
para adentrarse en los primeros espasmos del tiempo! La
semilla crece, los 6rganos brotan, te excita la proximidad
de la cosecha. La gran serpiente muda su piel. La curiosi-
dad del dios que anhelaba ser hombre estd a punto de ser
satisfecha.

Todo esta preparado para cuando la matriz de Maria
expulse al fruto. Todo lo has preparado minuciosamente
para apoderarte hasta la nausea de la condicién de hom-
bre. No convienen palacios ni comodidades, que sin duda
mitigarian la crudeza del experimento. Un establo es mu-
cho mas propicio que un lecho de oro para la epifania de
un monstruo.

Y naces, humano, bajo un alarido del cielo. Después, el
silencio, un silencio que congela el universo, y tras el cual
la vida retoma su pulso con el llanto de un recién nacido.
En el establo la sangre de la joven madre se derrama sobre
la paja sucia y himeda del invierno mientras José, con pe-
ricia de carpintero, corta el cordon umbilical para que tq,
el monstruo con corazén humano y pensamientos divinos,
empieces tu periplo en la tierra.

II
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El escenario que has escogido, brutal y enigmatico, en-
cantard a los pintores. Al fondo de la cueva el cachorro, la-
vada la grasa que cubria su cuerpecito, reluce entre el pa-
dre adoptivo y la madre natural. José tiene la mirada per-
dida, incapaz de entender lo que sucede a su alrededor.
Ella, en cambio, apenas liberado su vientre, jcon qué veloz
comprension se hace cargo de las cosas! La piber ha ma-
durado fulminantemente: ahora, ya mujer, esta al acecho,
dispuesta a abalanzarse sobre quienes traten de saquear
su tesoro. Con certero instinto, con determinacién mater-
nal, Maria se suma al destino de la criatura, sin importarle
las consecuencias, dichosa de que, nueve meses atris, una
fuerza tumultuosa se cebara en ella como victima y como
elegida. Los pintores, atentos a lo insélito, se vuelcan en el
intento de capturar la transfiguracion de la nifia. Retratan
su cara desde cien angulos. jQué violenta suavidad! jQué
calma prodigiosa!

Has escogido nacer en condiciones miserables, entre le-
nadores y pastores, ajeno ala mirada de los poderosos, casi
en secreto: el dios se encarna en el hombre con sigilo, en
el rotundo anonimato de una aldea perdida en las monta-
fias. El mundo ignora la subversion contranatural que ha
tenido lugar. La quimera se ha instalado sobre la tierra con
el menor ruido posible, los apenas audibles gemidos de un
organismo entregado al aire. ¢A quién, en el Imperio, pue-
de importarle un nifio nacido en el poblacho de Belén? A
nadie, por supuesto, salvo unos pocos, dotados de olfatos
especialmente refinados.

En elinsomnio de unamalanoche el rey Herodes lee des-
concertantes augurios en el firmamento. Intuye que algo
extraordinario sucede, algo que sus adivinos, consultados
precipitadamente, son incapaces de descifrar. Pero Hero-
des, hijo de una estirpe cruel y desconfiada pero sagaz, no
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se deja enganar por la confusion. Y al reanudar el suefio
tras el largo insomnio ve con claridad que un invasor divi-
no ha irrumpido entre los hombres, y que el mundo se pre-
cipita hacia una incertidumbre nueva en la que ni siquiera
reyes como él podran sentirse seguros. Dado que en el sue-
flo aparece la aldea de Belén, un triste rincén de su reino,
Herodes ordena ejecutar a todos los cachorros recién pa-
ridos en este territorio. A los cachorros de lobo, a los ca-
chorros de vaca y de oveja, a los cachorros de mujer. Pese a
su vesdnica sagacidad Herodes no sabe con qué piel se ha
pertrechado el intruso.

Para salvarte, José, el timido carpintero que sélo ha vi-
sitado Jerusalén, fuera de su Galilea natal, prepara la hui-
da al lejano Egipto, contigo, el bastardo que le ha caido del
cielo, y con tu ensimismada madre. Y como es un hombre
practico, lograra tu salvacién, aunque en su conciencia de
buena persona no sabra si es para bien o para mal.

Ademas de Herodes, también los magos persas, mas du-
chos en la materia quelos adivinos del rey, perciben el acon-
tecimiento excepcional que ha trastocado el mapa delas es-
trellas. Una luz intensa en medio de la oscuridad les indica
el rumbo con nitidez. Ripidamente se ponen en camino:
las altas cordilleras primero y luego el desierto sirio. Y lo-
gran llegar a la cueva de Belén antes de que José parta para
Egipto con el bastardo divino. Nada gusta mas a los pinto-
res que mostrar a los magos llegados desde la opulenta Per-
sia con sus obsequios para el niflo. Son generosos, pero su
objetivo es otro: quieren verte cara a cara, quieren saber si
has nacido como hombre para partir el mundo en dos mi-
tades, con la luz en una y la tiniebla en otra. Te miran cui-
dadosamente los ojos y, a su regreso, tu mirada no deja de
obsesionarles durante las largas jornadas del desierto sirio.

Ya en Nazaret, a la vuelta de Egipto, vives y creces en la
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discrecion de los lugares remotos. Y asi transcurren trein-
ta aflos de los treinta y tres que tG mismo te concediste al
concebir el reto contra la rutina eterna en que te hallabas.
Treinta afos son muchos o pocos para un monstruo: de-
pende de si los vives con los pensamientos del dios o con
el corazon del hombre. Con todo, no hay duda de que son
dichosos para ti, pues tu aspiracion era vivir una felicidad
de hombre, una existencia alejada de la perfeccion divina,
sencilla, tranquila, esquiva a las ambiciones.

A excepcion de la secuencia de tu breve estancia infantil
en el Templo de Jerusalén, junto alos maestros de laley, los
pintores nada saben de esos treinta afios tuyos de medio-
cridad humana porque las pobres horas del hombre, repar-
tidas entre la supervivencia y las pequefias pasiones coti-
dianas, han merecido poca atencion por parte de los artis-
tas. Y, sin embargo, tu aprendizaje transcurre en esas tres
décadas llenas de mintisculos descubrimientos que pertur-
ban tu anterior impasibilidad divina.

En Nazaret, como todos los nifos, asistes a los cursos de
la sinagoga por la mafiana y, por la tarde, correteas por las
calles polvorientas. Luego, adolescente ya, ayudas a José
en la carpinteria, e incluso te inicias en el oficio de herre-
ro. Te sientes feliz porque en el pueblo nadie sabe que eres
un monstruo, y llega el momento en que tG mismo empie-
zas a olvidarte de tu monstruosidad. Una tarde, dormitan-
do bajo una higuera para escapar del calor de agosto, pien-
sas que en realidad todo ha sido una pueril pesadilla y que
tt en nada eres distinto a los demas muchachos de Nazaret,
que suefian con ir a trabajar a Jerusalén y que miran furti-
vamente los cuerpos desnudos de las muchachas cuando
éstas se banan en el rio. Estds a punto de derrotar a la eter-
nidad para ser s6lo una criatura fugaz, con sus miedos, con
sus inutiles pero preciosas ilusiones.
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