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

R elato  

i

Una quimera. Un monstruo. ¿Acaso no veis que es un mons­
truo, el mayor que haya existido, y el destinado a sufrir más 
que ningún otro? Dejad, pues, que disfrute por un momen­
to del consuelo de unas caricias.

Ella seca con su larga cabellera tus tobillos, aún húmedos 
por el agua tibia con que los ha lavado, y luego besa tus pies. 
¡Qué escalofrío tan dulce te proporcionan esos besos! Si no 
supieras lo que estás obligado a saber éste sería el instante 
perfecto con el que sueña cualquier hombre. Un perfume, 
unos labios. Quisieras prolongar indefinidamente ese ins­
tante sin que la promesa de placer precipitara el estremeci­
miento. Quisieras que el mundo quedara suspendido para 
siempre antes del beso final.

Pero sabes demasiado. Siempre has sabido demasiado y 
en esto ha consistido tu naturaleza quimérica. Sabías de­
masiado al nacer, y sabías demasiado antes de nacer, cuan­
do urdiste el plan, cuando te prestaste a ser el protagonista 
del oscuro experimento que rompía todas las leyes imagi­
nables. ¿Hay una monstruosidad mayor que un dios meti­
do en la piel de un hombre?

La criatura nacida de esa pesadilla está destinada a pa­
decer el mayor de los tormentos pues, por su propia condi­
ción, tendrá el corazón de un ser humano y los pensamien­
tos de un dios. La sangre correrá por sus arterias en bus­
ca del goce y el dolor de cada día incierto, pero en su alma 
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
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se arremolinarán continuamente el pasado y el futuro; el 
pasado, como una piedra de fuego, y el futuro, como un 
espejo cristalino en el que todo se refleja con nítida cruel­
dad. ¿Se puede imaginar a alguien sin dudas sobre su por­
venir que, al mismo tiempo, esté desprovisto del benefi­
cio del olvido?

Tú eres ese alguien. Y tú la criatura que conoce, con abo­
minable detalle, todos los actos que le esperan. Incluido el 
día y las circunstancias de tu muerte. Esto lo sabes porque 
tú mismo la has fijado minuciosamente, como la última es­
cena, la más grandiosa y terrible, del plan trazado para con­
mover los cimientos del mundo. Has elegido tu muerte, la 
muerte de un dios, a manera de gran provocación contra 
el conformismo de las conciencias. Serás el sacrificador y 
la víctima. 

Prisionero de tu propia esencia, obligado a ser puro espí­
ritu, ajeno por tanto a cualquier juego de los sentidos, aje­
no a las emociones, sin miedo pero también sin esperan­
za, envidiabas las veleidades de los mortales, necesitabas 
ser como ellos. Es más: querías ser uno de ellos. Así empe­
zó el reto y así te dispusiste a emprender un largo viaje, cu­
yas estaciones conocías de antemano. La muerte te resulta­
ba el hecho más desconcertante y, sin embargo, asimismo, 
el más imprescindible. Sólo la muerte humana de un dios 
perturbaría definitivamente el orden de las cosas. El velo 
del mundo quedaría rasgado; el pecho de los hombres, con­
movido; y tú mismo, el dios suicida, se vería al fin aliviado 
de la terrible monotonía de una errancia meramente espi­
ritual. La luz, para volver a ser luz, necesita extraviarse en 
caminos oscuros y valles de penumbra.

El círculo ya estaba cerrado cuando empezaste a crecer 
en el vientre de tu madre. A decir verdad ya lo estaba nue­
ve meses antes, cuando se le anunció a la pobre muchacha 
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

relato

que en sus entrañas yacía la semilla de un drama sin pre­
cedentes. La adolescente, María, queda sobrecogida por la 
noticia y su cara se tiñe con una seriedad impropia de las 
adolescentes.

Los pintores, tus centinelas, lo han reflejado con pre­
cisión. Cada pintor, por separado, es un mentiroso, pero 
la suma de todos ellos recoge la verdad. Tras la Anuncia­
ción tu futura madre se pliega sobre sí misma y su expre­
sión es una extraña mezcla de reverencia, devoción y te­
mor. El monstruo divino la ha elegido a ella entre millones 
para hospedarse en su interior. ¡Qué extraño destino para 
una muchacha pueblerina que sólo aspiraba a una modes­
ta felicidad!

María ya nunca borrará esta expresión de su rostro. Na­
cido el cachorro la madre nunca aparecerá como una de 
esas madres que miran alegre y orgullosamente a su alre­
dedor. Sus ojos están serios, vigilantes, atentos. Está claro 
que su responsabilidad es excesiva. La escena encanta a los 
pintores y la reproducen miles de veces. La madre, con la 
mirada tensa, una fiera dispuesta a lanzarse contra los de­
predadores que amenazan al cachorro; o la madre, con una 
mirada profunda y solemne, consciente del deber extremo 
que ha recaído sobre ella; o, en la inclinación más trágica, 
la madre que se enfrenta al porvenir con una intensa melan­
colía porque ya sabe, ella también, lo que le espera al niño 
que acoge amorosamente en su regazo. 

Naturalmente nunca pensaste en tu madre. Poseído 
por el furor de experimentar la condición humana hasta 
sus últimas consecuencias no te detuviste un solo instan­
te para considerar lo que le hacías a esta muchacha. Nin­
guna mujer sale indemne de la violación divina. Danae, 
Io, Leda, Semele. Es un estigma que la marca para siem­
pre. No obstante, lo peor viene después, cuando el fruto 
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se agranda en su seno. Si estar preñada de minotauros o 
esfinges conduce a la locura, ¿a qué extremo puede con­
ducir la angustiosa percepción de saberse encinta por el 
espíritu con la imperiosa orden de engendrar un ser hu­
mano?

Desde que recibió la noticia la púber de Nazaret se es­
conde de los demás y de sí misma. Todos a su alrededor 
sospechan, empezando por su prometido, José, el carpin­
tero, un buen hombre desbordado por los acontecimien­
tos, que sufre en silencio, como hacen los buenos hombres. 
José, entrado en años, aguanta la humillación por el amor 
que profesa a su jovencísima novia. Aguanta con la serie­
dad del tímido. En sus ojos se detecta el fulgor apagado de 
la mirada humilde. Ningún pintor ha arrancado una sonri­
sa al rostro de José.

Para ella, María, las cosas son diferentes. Apenas puede 
ocuparse en sentir lástima del futuro esposo. El rayo se ha 
precipitado sobre ella y, aunque no ha sido reducida a ce­
nizas, como otras poseídas por los dioses, el incendio tiene 
lugar en su interior. No comprende nada de lo que le suce­
de y un terror indefinido le abruma día tras día. Pero por 
las noches, cuando el agudo silencio del cielo de Galilea 
penetra en su alcoba, el pánico queda momentáneamente 
en suspenso y un oscuro orgullo, un oscurísimo orgullo, se 
apodera de su mente. Su vientre es un volcán a punto de 
erupción e involuntariamente sueña con la lava deslizándo­
se por su carne. Sus emociones danzan a flor de piel mien­
tras el monstruo se agita violentamente entre sus vísceras. 
Está empezando a amar al pequeño ser que ha interrumpi­
do su vida de niña que hace poco jugueteaba por las pol­
vorientas calles del pueblo para transformarla en una mu­
jer completamente anómala. Empieza a amar ese nuevo ju­
guete abismal que le ha proporcionado el destino. Con un 
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amor sombrío, duro y dulce simultáneamente, dispuesto a 
todo para defender su ley.

Y tú, entretanto, te sientes satisfecho porque el deses­
perado amor de María que alimenta tu sangre te hace ex­
perimentar los primeros latidos humanos. ¿Qué importan 
la vergüenza de una adolescente y el oprobio de un hom­
bre, de un buen hombre como José, ante el plan grandioso 
que has trazado para ti mismo? Nada: una mota de polvo 
en medio del huracán. En cambio, ¡qué maravillosa sensa­
ción dejar atrás lentamente la anodina perfección del espí­
ritu para dar inicio a los conocimientos de la carne! ¡Qué 
delicia, qué dolorosa delicia abandonar las inmensas pra­
deras de la eternidad, con sus horas eternamente iguales, 
para adentrarse en los primeros espasmos del tiempo! La 
semilla crece, los órganos brotan, te excita la proximidad 
de la cosecha. La gran serpiente muda su piel. La curiosi­
dad del dios que anhelaba ser hombre está a punto de ser 
satisfecha. 

Todo está preparado para cuando la matriz de María 
expulse al fruto. Todo lo has preparado minuciosamente 
para apoderarte hasta la náusea de la condición de hom­
bre. No convienen palacios ni comodidades, que sin duda 
mitigarían la crudeza del experimento. Un establo es mu­
cho más propicio que un lecho de oro para la epifanía de 
un monstruo. 

Y naces, humano, bajo un alarido del cielo. Después, el 
silencio, un silencio que congela el universo, y tras el cual 
la vida retoma su pulso con el llanto de un recién nacido. 
En el establo la sangre de la joven madre se derrama sobre 
la paja sucia y húmeda del invierno mientras José, con pe­
ricia de carpintero, corta el cordón umbilical para que tú, 
el monstruo con corazón humano y pensamientos divinos, 
empieces tu periplo en la tierra. 
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El escenario que has escogido, brutal y enigmático, en­
cantará a los pintores. Al fondo de la cueva el cachorro, la­
vada la grasa que cubría su cuerpecito, reluce entre el pa­
dre adoptivo y la madre natural. José tiene la mirada per­
dida, incapaz de entender lo que sucede a su alrededor. 
Ella, en cambio, apenas liberado su vientre, ¡con qué veloz 
comprensión se hace cargo de las cosas! La púber ha ma­
durado fulminantemente: ahora, ya mujer, está al acecho, 
dispuesta a abalanzarse sobre quienes traten de saquear 
su tesoro. Con certero instinto, con determinación mater­
nal, María se suma al destino de la criatura, sin importarle 
las consecuencias, dichosa de que, nueve meses atrás, una 
fuerza tumultuosa se cebara en ella como víctima y como 
elegida. Los pintores, atentos a lo insólito, se vuelcan en el 
intento de capturar la transfiguración de la niña. Retratan 
su cara desde cien ángulos. ¡Qué violenta suavidad! ¡Qué 
calma prodigiosa!

Has escogido nacer en condiciones miserables, entre le­
ñadores y pastores, ajeno a la mirada de los poderosos, casi 
en secreto: el dios se encarna en el hombre con sigilo, en 
el rotundo anonimato de una aldea perdida en las monta­
ñas. El mundo ignora la subversión contranatural que ha 
tenido lugar. La quimera se ha instalado sobre la tierra con 
el menor ruido posible, los apenas audibles gemidos de un 
organismo entregado al aire. ¿A quién, en el Imperio, pue­
de importarle un niño nacido en el poblacho de Belén? A 
nadie, por supuesto, salvo unos pocos, dotados de olfatos 
especialmente refinados.

En el insomnio de una mala noche el rey Herodes lee des­
concertantes augurios en el firmamento. Intuye que algo 
extraordinario sucede, algo que sus adivinos, consultados 
precipitadamente, son incapaces de descifrar. Pero Hero­
des, hijo de una estirpe cruel y desconfiada pero sagaz, no 
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se deja engañar por la confusión. Y al reanudar el sueño 
tras el largo insomnio ve con claridad que un invasor divi­
no ha irrumpido entre los hombres, y que el mundo se pre­
cipita hacia una incertidumbre nueva en la que ni siquiera 
reyes como él podrán sentirse seguros. Dado que en el sue­
ño aparece la aldea de Belén, un triste rincón de su reino, 
Herodes ordena ejecutar a todos los cachorros recién pa­
ridos en este territorio. A los cachorros de lobo, a los ca­
chorros de vaca y de oveja, a los cachorros de mujer. Pese a 
su vesánica sagacidad Herodes no sabe con qué piel se ha 
pertrechado el intruso. 

Para salvarte, José, el tímido carpintero que sólo ha vi­
sitado Jerusalén, fuera de su Galilea natal, prepara la hui­
da al lejano Egipto, contigo, el bastardo que le ha caído del 
cielo, y con tu ensimismada madre. Y como es un hombre 
práctico, logrará tu salvación, aunque en su conciencia de 
buena persona no sabrá si es para bien o para mal.

Además de Herodes, también los magos persas, más du­
chos en la materia que los adivinos del rey, perciben el acon­
tecimiento excepcional que ha trastocado el mapa de las es­
trellas. Una luz intensa en medio de la oscuridad les indica 
el rumbo con nitidez. Rápidamente se ponen en camino: 
las altas cordilleras primero y luego el desierto sirio. Y lo­
gran llegar a la cueva de Belén antes de que José parta para 
Egipto con el bastardo divino. Nada gusta más a los pinto­
res que mostrar a los magos llegados desde la opulenta Per­
sia con sus obsequios para el niño. Son generosos, pero su 
objetivo es otro: quieren verte cara a cara, quieren saber si 
has nacido como hombre para partir el mundo en dos mi­
tades, con la luz en una y la tiniebla en otra. Te miran cui­
dadosamente los ojos y, a su regreso, tu mirada no deja de 
obsesionarles durante las largas jornadas del desierto sirio. 

Ya en Nazaret, a la vuelta de Egipto, vives y creces en la 
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discreción de los lugares remotos. Y así transcurren trein­
ta años de los treinta y tres que tú mismo te concediste al 
concebir el reto contra la rutina eterna en que te hallabas. 
Treinta años son muchos o pocos para un monstruo: de­
pende de si los vives con los pensamientos del dios o con 
el corazón del hombre. Con todo, no hay duda de que son 
dichosos para ti, pues tu aspiración era vivir una felicidad 
de hombre, una existencia alejada de la perfección divina, 
sencilla, tranquila, esquiva a las ambiciones.

A excepción de la secuencia de tu breve estancia infantil 
en el Templo de Jerusalén, junto a los maestros de la ley, los 
pintores nada saben de esos treinta años tuyos de medio­
cridad humana porque las pobres horas del hombre, repar­
tidas entre la supervivencia y las pequeñas pasiones coti­
dianas, han merecido poca atención por parte de los artis­
tas. Y, sin embargo, tu aprendizaje transcurre en esas tres 
décadas llenas de minúsculos descubrimientos que pertur­
ban tu anterior impasibilidad divina.

En Nazaret, como todos los niños, asistes a los cursos de 
la sinagoga por la mañana y, por la tarde, correteas por las 
calles polvorientas. Luego, adolescente ya, ayudas a José 
en la carpintería, e incluso te inicias en el oficio de herre­
ro. Te sientes feliz porque en el pueblo nadie sabe que eres 
un monstruo, y llega el momento en que tú mismo empie­
zas a olvidarte de tu monstruosidad. Una tarde, dormitan­
do bajo una higuera para escapar del calor de agosto, pien­
sas que en realidad todo ha sido una pueril pesadilla y que 
tú en nada eres distinto a los demás muchachos de Nazaret, 
que sueñan con ir a trabajar a Jerusalén y que miran furti­
vamente los cuerpos desnudos de las muchachas cuando 
éstas se bañan en el río. Estás a punto de derrotar a la eter­
nidad para ser sólo una criatura fugaz, con sus miedos, con 
sus inútiles pero preciosas ilusiones. 
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