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22/1   Lucrecia

Christo Brand pasó sus primeros años de 
vida jugando con niños negros y mulatos en la 
explotación agrícola de su familia en Western 
Cape, ajeno casi por completo al cruel régimen 
del apartheid que imperaba en todo el país.
Al dejar los estudios, se formó como agente
de prisiones, y fue destinado a Robben Island 
a custodiar al que le dijeron que era el hombre 
más peligroso de Sudáfrica, Nelson Mandela, 
y a sus compañeros del Congreso Nacional 
Africano. Contra todo pronóstico, Christo y 
Mandela trabaron una amistad duradera. En 
la actualidad, Christo, que ya ha cumplido los 
53 años, sigue trabajando en Robben Island, 
donde se ocupa de la librería y, con gran 
paciencia, relata su historia a los centenares
de miles de visitantes interesados en conocer 
cómo fue su relación con Mandela. Christo
y su mujer Estelle viven en Ciudad del Cabo 
con su hijo Heinrich, de 25 años. Su hijo 
mayor, Riaan, murió en un accidente de tráfi co. 
Hoy tendría 29 años. 

Barbara Jones es la corresponsal en 
Sudáfrica del periódico británico Mail on 
Sunday. Llegó al país en el año 2000, y
una de sus primeras experiencias como 
periodista allí fue conocer a Nelson Mandela 
en una visita a su antigua cárcel, y estrecharle
la mano.

ediciones península

Cuando Christo Brand, un joven blanco afrikáans criado en 
la Sudáfrica del apartheid, empezó a trabajar a fi nales de 
la década de 1970 como guardián en la cárcel de Robben 
Island, no sabía nada de su preso más famoso. Sólo que 
debía odiarlo. Claro que aún no conocía a Mandela. Entre 
gestos, sonrisas, favores y conversaciones tranquilas a lo 
largo de una década, los dos forjaron una amistad que se 
prolongó más allá de los años de prisión del líder africano. 
Mandela siempre le estuvo agradecido a Christo por el buen 
trato que le dispensó en la cárcel, y Christo siempre vio en 
Mandela a un hombre que, gracias a su espíritu, su bondad 
y su carisma personal, lo transformó a él con las mismas 
armas con las que luego cambiaría a toda una nación.
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21

CAPÍTULO 1

Me crié en una pequeña granja a las afueras de Stanford, un 
bello pueblo situado en un valle de montaña, a dos horas en 
coche de Ciudad del Cabo, la gran ciudad. Un río serpenteaba 
por él, y el océano Atlántico quedaba cerca. Nuestra granja se 
llamaba Goedvertrouw, que significa «buena confianza» en 
holandés. En una finca vecina había una pequeña escuela, y 
ahí me enviaron a estudiar cuando tenía cinco años. 

Lloviera o hiciese sol, cada mañana debía recorrer a pie los 
ocho kilómetros que me separaban de la parada de autobús 
más próxima. Pero, con frecuencia, uno de los empleados de la 
granja, un africano al que llamábamos «Chocolate», me acom-
pañaba hasta la parada o me llevaba sobre el manillar de su 
bicicleta, o en la moto cuando le funcionaba. Jamás supimos el 
verdadero nombre de Chocolate. Siempre estaba ahí. No te-
nía parientes, y se pasaba la vida trabajando en la finca o ayu-
dando a mi madre en casa. 

Andábamos siempre cortos de dinero, y no había lujos. En 
cambio, nuestra vida familiar era muy rica. Tal vez no tuviéra-
mos muchas cosas, pero lo que había era bueno: patatas asadas 
con una nuez de mantequilla, tuétano y calabaza con relleno 
de miga de pan y guisantes frescos. Apenas conocía el sabor de 
la carne, pero no me importaba. 

Después de cenar, sacábamos unas velas al porche —no 
teníamos electricidad—, y mi padre cogía su violín y Chocola-
te su guitarra, y la música y la diversión resonaban en la oscu-
ridad de la noche. 

Los días empezaban temprano y a veces se prolongaban 
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22 CHRISTO BRAND

hasta la medianoche, sobre todo cuando las tormentas inver-
nales causaban daños en las cosechas o los cercados. Yo a veces 
salía, cuando ya había oscurecido, con mi padre y Chocolate, 
y les sostenía la linterna mientras ellos reparaban las vallas 
bajo la lluvia. En la zona de Boland, perteneciente a la Provin-
cia Occidental del Cabo, las noches de invierno podían ser 
gélidas, y en ocasiones la ropa tendida se helaba y las manos se 
entumecían y se ponían azuladas. En cambio, en los veranos el 
calor era intenso, bochornoso, y costaba respirar. 

Mi educación fue la típica de un afrikáner cristiano. Había 
recibido el bautismo en el seno de la Iglesia Holandesa Refor-
mada, y acudíamos a los servicios religiosos todos los domin-
gos. Después, por la tarde, dormíamos la siesta. Cuando tenía-
mos vacaciones escolares, y también los fines de semana, me 
pasaba el día recorriendo la granja con mis amigos, los hijos de 
los trabajadores africanos y mestizos. 

Sin embargo, en el colegio, todos mis compañeros eran 
blancos. Aunque soy sincero si digo que en aquella época ape-
nas me percataba de la diferencia, lo cierto es que, durante el 
curso académico, nuestra diminuta escuela, de dos aulas sola-
mente, era para los hijos blancos de los granjeros y sus jefes y 
capataces. Los hijos de los africanos y las personas de color 
asistían a otro centro situado a los pies de la colina. 

Aun así, antes y después de las clases, todos nos encontrá-
bamos en la parada de autobús y muchas veces encendíamos 
una hoguera allí mismo, sobre la tierra polvorienta, si hacía 
frío y todavía faltaba un buen rato para que llegara el autobús. 
Pero nunca hablábamos de por qué había segregación en 
nuestros colegios. Éramos pequeños —inocentes, supongo—, 
y aquél era sólo un hecho más de la vida. 

En la granja, únicamente jugaba con otros niños blancos 
cuando las hermanas de mi madre y sus familias venían a visi-
tarnos los fines de semana desde Ciudad del Cabo. Mi primo 
y yo salíamos temprano por la mañana, y Chocolate nos acom-
pañaba mientras cazábamos conejos y palomas. 
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MANDELA:  MI  PRISIONERO, MI AMIGO 23

Pero entonces, un día, Chocolate desapareció. Hoy toda-
vía no sé qué le ocurrió, aunque supongo que lo detuvieron 
por estar en alguna parte sin pase. Las leyes sobre pases para 
negros y personas de color eran célebres. Dichos pases se lla-
maban dompass, es decir, «pases ridículos», y dominaban la 
vida de quienes no eran blancos. 

Mi padre intentó averiguar qué le había sucedido, pero no 
lo consiguió. Y lo aceptamos como parte de la vida sudafricana 
de la época. Un hombre como él provendría, seguramente, de 
una familia numerosa y pobre que residiría en una chabola sin 
agua corriente, electricidad ni alcantarillado. Es posible que 
hubiera perdido a sus padres a causa de la malnutrición o la 
tuberculosis, y que se hubiera ido de casa en busca de trabajo. 
Carecía de pertenencias y de educación, y lo más probable es 
que no lo hubieran registrado al nacer, por lo que no contaría 
con ningún documento de identidad. Se habría sentido afortu-
nado por encontrar cualquier tipo de ocupación, o de hogar, 
cuando mis padres lo contrataron. 

Chocolate habría sido clasificado como «obrero no espe-
cializado» a pesar de su capacidad para arreglar cualquier cosa 
en la granja y enseñar a un niño como yo a cazar y pescar, así 
como a reparar cercados y cuidar animales. No constaría en 
ningún registro laboral y no existiría para el sistema, igual que 
tantos otros africanos que carecían de cualquier valor para el 
estado del apartheid. 

Estaba obligado a llevar su pase, su dompass, fuera a donde 
fuese, y debía enseñarlo cuando se les antojara a las patrullas 
policiales, que podían darle el alto y exigirle que demostrara 
que tenía derecho a estar donde en ese momento se hallaba. 
Pero Chocolate no tenía dompass. Ni siquiera existía de forma 
oficial. 

En caso de que los policías lo hubieran parado fuera de 
nuestra granja, y más de noche, lo habrían llevado a algún ca-
labozo, donde su vida no tendría, literalmente, el menor inte-
rés para ellos. Centenares de miles de sudafricanos negros 
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24 CHRISTO BRAND

«desaparecieron» durante aquellos años. No servía de mucho, 
y no era prudente, realizar demasiadas averiguaciones. El po-
bre Chocolate era sólo otra baja del apartheid. Lo echamos de 
menos, pero vivíamos en un estado policial, y nuestros propios 
derechos también se veían limitados. Mi padre habría acudido 
a preguntar a la comisaría de la zona, pero la falta de disposi-
ción de sus agentes no le habría sorprendido. Para ellos, aquél 
habría sido sólo otro africano itinerante sin nombre. 

El sistema de apartheid en Sudáfrica constituía uno de los 
ejemplos de racismo legitimado más crueles del mundo. Inspi-
rado en la idea de la supremacía blanca trasladada a Sudáfrica 
por los primeros «conquistadores», los holandeses, a los que 
muy pronto siguieron los británicos, el Partido Nacional, de 
lengua afrikáans, promulgó las leyes de segregación tras acce-
der al poder en 1948. 

Durante decenios, los sudafricanos negros habían sido es-
clavos o criados, o bien trabajadores mal pagados que servían 
a los intereses de los intrusos blancos. Cuando se aprobaron 
las leyes del apartheid, ya se les había despojado de sus dere-
chos, mientras que la ley de las Tierras de Nativos de 1913, 
decretada por los británicos, les había privado de la posesión de 
la tierra. A partir de entonces se quedaron a merced de unas 
restricciones más limitadoras aún, pues el parlamento aprobó 
gran cantidad de leyes específicas con las que se controló su 
vida y se aseguró su desgracia. 

Además de las muy odiadas leyes que los obligaban a por-
tar pases, la de Servicios Públicos Separados, de 1953, intro-
dujo los célebres carteles oficiales en los que se estipulaban los 
lugares públicos que quedaban reservados «sólo para blan-
cos». Éstos se colgaron en todas partes, incluidos aeropuertos 
y cementerios. A los negros se les prohibió el uso de las mis-
mas playas, los mismos autobuses, los mismos bancos de los 
parques, los mismos hospitales, escuelas o baños públicos de 
los que disfrutaban los blancos. La ley de Prohibición de Ma-
trimonios Mixtos, así como la ley de Inmoralidad, criminalizó 
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MANDELA:  MI  PRISIONERO, MI AMIGO 25

las relaciones sexuales entre miembros de distintas razas. Y la 
ley de Educación Bantú, tal vez la más cruel de toda la legisla-
ción, implicó que las personas negras sólo podían recibir una 
educación que las preparara para ser mano de obra durante 
toda su vida, asegurando así el dominio blanco en generacio-
nes futuras. Como expresó en una ocasión Hendrik Verwoerd, 
ministro de Asuntos Nativos y artífice del apartheid: «No hay 
sitio para el bantú [la persona negra] en la comunidad europea 
[blanca] por encima del nivel de ciertas formas de mano de 
obra… ¿Qué sentido tiene enseñar matemáticas a un niño 
bantú, cuando no va a poder aplicarlas?».

Los que no eran blancos no podían vivir en una ciudad, a 
menos que trabajaran como empleados en ella, y se los obliga-
ba a llevar pases allá donde fuesen. A millones de ellos se los 
forzó a trasladar su domicilio, de acuerdo con la ley de Áreas 
de Grupo, que designaba unas zonas específicas, pobres, para 
negros y mestizos. 

Aquellas desigualdades no estuvieron exentas de protes-
tas, por supuesto, pero la respuesta del Estado fue, como era 
de esperar, brutal. En 1960, los levantamientos contra la ley de 
pases alcanzaron su punto álgido cuando la policía abrió fuego 
contra unos manifestantes en la población negra de Sharpevi-
lle y mató a 69 negros —a muchos por la espalda—, lo que 
pasó a conocerse como Masacre de Sharpeville. A consecuen-
cia de ello, el Estado declaró el primer estado de emergencia 
de Sudáfrica, durante el que todas las libertades civiles queda-
ron suspendidas y se facultó a la policía para detener a sospe-
chosos sin orden judicial. Todo acto público en el que partici-
paran tres personas o más quedó prohibido. 

Una década después, en 1970, la situación empeoró más 
aún para la población negra tras la aprobación de la ley de 
Ciudadanía de las Patrias Bantúes. Dicha ley estaba pensada 
para despojar a los negros sudafricanos de la ciudadanía, obli-
gándolos a convertirse en ciudadanos de alguna de las diez 
denominadas «patrias» —áreas de tierras improductivas que 
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26 CHRISTO BRAND

nadie quería y que se encontraban muy lejos de las ciudades, 
dominadas por los blancos—. Como consecuencia de su pro-
mulgación, más de tres millones de personas fueron reubica-
das a la fuerza. 

Hoy sé que el mundo clamaba contra aquellas horribles 
restricciones, pero yo era un niño que vivía en el campo, en la 
Provincia Occidental del Cabo, criado por una familia apolíti-
ca, y no tenía la menor idea de todo aquello. La presencia de 
Chocolate era constante en mi vida diaria, y yo además conocía 
a muchos otros africanos y mestizos que eran cabezas de fami-
lia y que siempre me daban la bienvenida en sus casas, al igual 
que nosotros los acogíamos en la nuestra. Ahora sé lo excepcio-
nal que resultaba aquello, y todavía lo valoro más. 

Para los residentes en las ciudades habría sido imposible es-
tablecer un contacto tan personal con un hombre como Choco-
late, o bien que sus hijos jugaran con niños negros. Para mí, ello 
era posible porque mis padres vivían en una casa ligada a su 
trabajo en la granja, el mismo que realizaban sus empleados ne-
gros y mestizos. 

Yo, claro está, no era consciente de nada de todo ello en 
aquella época. Simplemente, recuerdo las muchas amistades 
infantiles que cultivé, y en las que no existía el menor atisbo de 
tensión racial en ninguna de las partes. Cuando mi abuelo, por 
ejemplo, me regaló una bicicleta, los niños africanos me la sos-
tuvieron y corrieron detrás de mí para ayudarme a usar los 
pedales y evitar que me cayera. Compartíamos muchas cosas, 
jugábamos cerca del río y salíamos a pescar. A veces organizá-
bamos combates y jugábamos a pelearnos, y después todos nos 
íbamos a bañar desnudos en el río y volvíamos a ser amigos. 

Un día, llegó un niño de color para vivir con nosotros, y 
mis padres le prepararon una habitación para él solo en el des-
ván. Se llamaba Pikky. Al parecer, lo habían dejado en la gran-
ja, al marcharse, unos temporeros que habían pasado unos días 
recogiendo fruta, por lo que mi madre decidió cuidar de él. 

Pikky ayudaba a mi madre en la cocina, y también trabajaba 
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MANDELA:  MI  PRISIONERO, MI AMIGO 27

la tierra. Cuando llegaba del colegio, yo me dedicaba a plantar 
cebollas y patatas con él. Vivió con la familia hasta los quince 
años, más o menos, y entonces, igual que sucedió con Choco-
late, desapareció; no volvimos a verlo nunca más. Aquello fue 
muy doloroso para mí porque había sido como el hermano que 
nunca tuve y habíamos compartido muchas cosas. 

A pesar de mi tristeza por su pérdida, yo no hacía pregun-
tas, y mis padres tampoco hablaban del tema. Nadie mencio-
naba nunca las circunstancias de personas como Chocolate o 
Pikky. Pero mientras estaban con nosotros los trataban como 
a miembros de la familia. Sólo ahora, al volver la vista atrás, 
me doy cuenta de lo excepcional que era aquello. 

De hecho, al hacer memoria, constato que mis padres eran 
personas de una amabilidad insólita con todos los que nos ro-
deaban, fueran éstos negros, blancos o de otras razas. Los vier-
nes —el día de pago— mi padre llevaba a todos los trabajadores 
hasta el pueblo, situado a más de treinta kilómetros de distan-
cia, para que realizaran sus compras. De camino, se detenía 
para recoger a otros empleados que iban a pie desde otras gran-
jas, hasta que en nuestra camioneta descubierta ya no cabía na-
die más. 

A pesar de su generosidad, mi padre podía ser muy estric-
to, y yo aprendí con dureza que no toleraría que faltara el res-
peto a los mayores, tuvieran el color de piel que tuviesen. Un 
día, me oyó gritarle a un trabajador negro de la granja cuando 
intentábamos meter a las vacas en un redil. Debí de pronun-
ciar alguna palabrota, y mi padre se puso furioso. Agarró un 
sjambok —un látigo— y lo blandió contra mí, repitiendo una y 
otra vez que la gente mayor merecía un respeto. El color de la 
piel no era importante: no era algo que pudiera ponerse y qui-
tarse, y además todos eran seres humanos como nosotros. 

Nuestros trabajadores trataban a mis padres con la misma 
consideración que éstos les mostraban, y eran amables conmi-
go y me cuidaban. Uno de mis primeros recuerdos es el de una 
ocasión en que salí a caminar solo cuando tenía unos tres años 
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28 CHRISTO BRAND

y me perdí mientras me entretenía en un canal. Yo siempre 
estaba jugando al aire libre, o en el río, pescando con otros 
niños. Ese día, todos los empleados salieron a ayudar a mis pa-
dres a encontrarme. 

Con todo, la estabilidad de esos tiempos no duró mucho. 
En 1972, cuando sólo tenía doce años, todas aquellas noches 
de frío y lluvia pasaron factura a mi padre, que pilló una neu-
monía. Enfermó gravemente y no pudo seguir trabajando en 
los campos. El propietario de la granja, un blanco, decidió 
desahuciarnos. Y así, de un solo plumazo, perdimos tanto nues-
tra casa como nuestro medio de vida. Estábamos empezando 
a experimentar el despiadado trato que sufrían millones de 
personas negras. 

Nos vimos obligados a trasladarnos a la ciudad, y allí tuvi-
mos que quedarnos un año, viviendo en el cuarto del patio 
trasero de la pequeña casa familiar de mi tío, en Parrow Va-
lley, un barrio residencial de clase media situado a las afueras 
de Ciudad del Cabo. Mi padre, mi madre y yo ocupábamos 
una única habitación atestada. Yo dormía en un colchón en el 
suelo y añoraba el verdor, los espacios abiertos y los campos 
de la granja. 

Una vez que mi padre se recuperó, empezó a trabajar para 
los ferrocarriles, y un año después nos mudamos a Epping 
Garden Village, otro barrio de Ciudad del Cabo que actual-
mente lleva el nombre de Ruyterwaght. Se trataba de una zona 
destinada a los empleados blancos del ferrocarril. Por primera 
vez, éramos los dueños de nuestra propia casa, que yo he here-
dado y ampliado, y en la que hoy vivo con mi familia. 

Allí, en Ruyterwaght, la vida era distinta. Mi padre estaba 
en casa todas las noches, en lugar de salir por ahí a reparar cer-
cados o a recoger a las ovejas. Pero yo echaba de menos a mis 
compañeros y el tiempo que pasaba jugando en la granja. No 
tenía a nadie con quien ir a pescar, ni amigos negros. Mi cole-
gio era sólo para blancos, y empezaba a darme cuenta de que 
en los baños públicos de la ciudad y en las estaciones de tren 
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había carteles para distinguir los lugares a los que podían ac-
ceder los blancos y los negros. Seguía sin entender del todo el 
apartheid, pero comenzaba a captar pequeñas diferencias que 
hasta entonces me habían pasado desapercibidas. 

Me faltaba poco para completar mi educación básica, y ya 
disfrutaba de cierta reputación como el corredor más rápido 
de mi promoción. También se me daba bien el tiro al blanco. 
Pero la precaria situación económica de mi familia se mante-
nía, así que decidí que intentaría ganar un dinero extra en mis 
ratos libres.

A los quince años ya colaboraba, durante los fines de sema-
na, con un constructor que me pagaba unos 8 rands al día —el 
equivalente a seis euros según el cambio de la época— para que 
le ayudara a construir su casa. Mezclaba cemento, cargaba ladri-
llos y le echaba una mano con la instalación eléctrica. Trabajaba 
muchas horas, de seis de la mañana a seis de la tarde. Durante la 
semana, después de hacer los deberes, vendía ollas y sartenes 
puerta a puerta. Uno de nuestros vecinos, con un puesto en una 
fábrica de acero inoxidable, me ofreció el 25 por ciento de lo 
que sacara por la venta de todos los productos que me propor-
cionaba. Yo llevaba muestras a la gente para que las viera, así 
como un catálogo con los importes, a fin de que constataran que 
los precios de fábrica eran inferiores a los de las tiendas. 

No me fue mal, y pronto pude permitirme comprar una 
Suzuki de 50 centímetros cúbicos de segunda mano, que me 
facilitaría los repartos. Por entonces tenía dieciséis años. A los 
diecisiete adquirí un viejo Ford Cortina que necesitaba una 
reparación de motor y una sustitución de la caja de cambios.

Mi vida social se reducía a asistir a braiis —barbacoas— en 
las que asábamos carne y pescado que pescábamos nosotros 
mismos. Empezaba a convertirme en un chico afrikáner de 
pro, inmerso en la comunidad blanca que me rodeaba. 

En 1976, cuando tenía dieciséis años, entre la población 
blanca comenzó a cundir el miedo ante la posibilidad de que 
se produjera un levantamiento violento de los negros. Duran-
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te dos días espantosos, en el barrio de Soweto, en el corazón 
de Johannesburgo, la policía mató a tiros a más de cien estu-
diantes negros que protestaban contra el racista sistema edu-
cativo. Murieron muchos niños, y la violencia se propagó por 
todo el barrio. 

Todo el mundo temía que la rebelión se extendiera. A to-
dos nosotros, los alumnos mayores de nuestra escuela, se nos 
pidió que acudiéramos a custodiarla de noche, porque los pro-
fesores creían que los negros pretenderían incendiarla. Patru-
llábamos por turnos alrededor del patio, junto con el director y 
los maestros, que llevaban armas de fuego cargadas. A pesar del 
estado de paranoia, la inquietante turba no se presentó. 

Al terminar los estudios me tocó cumplir con el servicio mi-
litar obligatorio. Desde 1967, todos los varones blancos sudafri-
canos que tuvieran entre diecisiete y sesenta y cinco años debían 
convertirse en miembros de la Fuerza de Defensa Sudafricana o 
de la Policía Sudafricana. Al principio, el reclutamiento duraba 
sólo nueve meses, pero en 1977, a causa de los crecientes con-
flictos bélicos en Namibia y Angola, se amplió a dos años. Una 
vez cumplidos, había que acudir, a lo largo de los ocho años si-
guientes, durante un mes a un campamento fronterizo. 

Yo tenía amigos que habían muerto en aquellos campa-
mentos militares de la frontera de Sudáfrica; había asistido a 
sus funerales. No quería perder la vida como ellos y no quería 
meterme en una policía famosa por su brutal trato. 

A dos de mis primos los habían enviado a una cárcel mili-
tar de Phalaborwa por negarse a empuñar armas y a hacer el 
servicio militar. Yo me sentía muy unido a ellos, éramos bue-
nos amigos. Su madre —mi tía— me había descrito el trato 
que recibían, y me contó que iban a condenarlos a realizar 
trabajos forzados durante cinco años y que tendrían el mismo 
estatus que los delincuentes comunes. 

Resolví que la mejor opción era prepararme para ser guar-
dián de prisiones. Si se servía un mínimo de trece años, no 
podían obligarle a uno a ingresar en ejército ni a la policía, y 
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tampoco a asistir a la instrucción anual que tenía lugar en los 
campamentos de frontera. Se trataba de un trabajo poco con-
siderado, con un salario escaso, pero yo había asistido a las 
sesiones informativas que en el colegio organizaban los agen-
tes de reclutamiento y me pareció que podía ser la solución 
para mí. Me apunté en cuanto pude, y no tardé en incorporar-
me a una cárcel de Kroonstad, una ciudad grande al sur de 
Johannesburgo, en el Estado Libre de Orange. 

Tenía como compañero de trabajo a un amigo de la escue-
la que se encontraba allí por una extraordinaria sucesión de 
circunstancias. Él había querido entrar en el servicio de prisio-
nes aun sabiendo que seguramente suspendería el examen mé-
dico. No sé cómo, pero el caso es que convencí al sargento a 
cargo del reclutamiento para que le diera una oportunidad. 
Iniciamos juntos las sesiones de instrucción, pero las pruebas 
médicas fueron duras, y yo no las tenía todas conmigo. 

En aquellos días tan raros y sin ley, el servicio de prisiones 
se alió conmigo para dejarlo entrar. El médico, que venía de 
Worcester, una localidad algo alejada, no llegó a tiempo la ma-
ñana del examen médico. Se llamaba Brand, y como yo com-
partía apellido con él, me indicaron que tendría que suplantar-
lo para que el procedimiento no se interrumpiera. 

Hoy me río y tiemblo a partes iguales al pensar en ello. Lo 
único que puedo decir es que un montón de aspirantes que 
jamás habrían superado las pruebas médicas pasaron la criba y 
trabajaron durante muchos años en el servicio de prisiones. 
Mi viejo amigo del colegio no fue el que peor lo hizo. De he-
cho, «aprobé» a un tipo que era del todo sordo de un oído. 
Había otro que tenía los párpados parcialmente paralizados y 
que no lograba mantenerlos abiertos durante más de diez se-
gundos.

A pesar de nuestra falta de aptitudes para el servicio, nues-
tra instrucción en Kroonstad resultó en extremo dura, y du-
rante tres meses nos dedicamos a realizar prácticas, a disparar 
al blanco con el ejército, a hacer ejercicios físicos extenuantes 
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y a estudiar Derecho criminal. Nos pagaban 70 rands la hora y 
llevábamos una vida bastante desagradable, rodeados de curti-
dos delincuentes. 

Vivíamos en alerta permanente, pues nos sometían a ejer-
cicios de inspección sin previo aviso. Sonaba el timbre a cual-
quier hora del día o de la noche, y debíamos vestirnos y prepa-
rarnos para pasar revista en menos de cinco minutos. Podían 
pillarnos en falta y denunciarnos por el más mínimo incumpli-
miento: un mono de trabajo cuyas costuras no estuvieran en 
perfectas condiciones, una mancha en el suelo o una cama mal 
hecha. 

Con tal de burlar el sistema, dormíamos sobre una colcho-
neta en el suelo; de este modo no teníamos que hacer nunca la 
cama. Jamás entrábamos con zapatos en los dormitorios para 
evitar tener que pasarnos dos horas puliendo los suelos. Nues-
tra jornada se iniciaba a las cinco de la mañana con ejercicios 
hasta las siete, tanto si helaba como si el calor era insoporta-
ble. Y aunque estuviéramos chorreando de sudor, preferíamos 
sentarnos en el frío cemento que en la cama para no arrugar 
las sábanas. 

En las mañanas de invierno, el agua se congelaba en los 
grifos, y teníamos que romper el hielo con las manos desnudas 
antes de comenzar a montar las piezas de una complicada pis-
tola o de un rifle con los dedos aún torpes y doloridos. 

Aquello era una tortura, y siempre padecíamos hambre. 
Cuando nos destinaban a limpiar las instalaciones de los oficia-
les tras algún acto social, cogíamos todo el pan que les había 
sobrado y lo llevábamos a nuestro dormitorio para devorarlo. 
Tal vez todo aquello estuviera pensado para que experimentá-
ramos mínimamente qué sentían los prisioneros cuando los 
despojaban de sus libertades más corrientes. 

A veces nos despertaban de noche para que realizáramos 
registros en la cárcel, y salíamos entonces a buscar cuchillos, 
drogas y demás objetos ilegales. Con frecuencia se producían 
peleas a muerte entre miembros de bandas rivales. Había san-
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gre en las celdas, y nosotros teníamos que lanzar gases lacri-
mógenos antes de entrar, acompañados por perros. 

Un día, un preso que se hallaba en régimen de aislamiento, 
un asesino, llamó a un guardián en prácticas que iba conmigo 
para preguntarle la hora. El guardián le mostró el reloj, y, un 
segundo después, el preso ya le había agarrado la muñeca y se 
lo había arrancado. Cuando conseguimos sacar las llaves y 
abrir la puerta, el interno ya se había metido el reloj en la boca 
y se lo había tragado entero. Aquella noche no había ningún 
médico de guardia para realizarle un lavado de estómago, así 
que no pudimos hacer otra cosa que redactar un informe y 
dejar las cosas como estaban. 

En aquella época fui testigo de algunas situaciones deses-
peradas. Había presos que se cortaban los tendones con cuchi-
llas de afeitar para no tener que trabajar. Otros se inyectaban 
abrillantador de metales, lo que hacía que se les gangrenaran 
las extremidades, que finalmente tenían que amputarles. 

Una vez se desencadenó una pelea entre dos bandas. No-
sotros siempre intentábamos mantenerlas separadas, pero un 
guardián cometió un error y ambas facciones —que en total 
sumaban treinta internos— se encontraron frente a frente en 
un pasillo. Yo me hallaba allí, acompañado sólo por otros dos 
celadores, sin agentes con perros que pudieran ayudarnos. Hi-
cimos sonar nuestros silbatos y nos interpusimos entre ellos 
blandiendo nuestras porras para evitar un baño de sangre. 

Ellos nos atacaron con las tazas de metal de la cárcel, por 
cuyas asas pasaban unos calcetines y, así, atadas, les resultaba 
más fácil golpearnos con ellas. Además se habían dedicado a 
sustraer los tapones de las duchas, que también metían en los 
calcetines. Tras un intenso combate, conseguimos introducir 
al menor de los dos grupos en una celda vacía y desactivamos 
la situación. 

Pero aquello no fue lo peor. En ocasiones, el cabecilla de 
alguna banda obligaba a uno de sus inferiores a atacar a un 
guardián con una hojilla de afeitar. Debía conseguir derramar 
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sangre para superar la prueba. Los presos solían escoger para 
ello a los guardianes más jóvenes: los distinguían porque lleva-
ban los uniformes de funcionarios en prácticas. 

Al finalizar aquella instrucción, decidí solicitar plaza en 
Robben Island porque mi familia vivía en Ciudad del Cabo y 
aquélla era la cárcel más cercana a la ciudad. Sabía que se tra-
taba de un lugar remoto y hostil, azotado por el viento y el 
mar, y temido y odiado por todos los que habían estado allí. 
Pero yo creía que ningún centro penitenciario podía ser peor 
que Kroonstad. Me equivocaba. 

Tan pronto como presenté mi instancia, todos mis familia-
res y amigos fueron investigados por la Special Branch, la te-
mida unidad policial de inteligencia. Yo mismo tuve que faci-
litar los nombres y las direcciones de mis amigos, y a todos los 
visitaron más de una vez para interrogarlos sobre sus afinida-
des políticas y su adscripción a cualquier organización. No 
tuve ocasión de advertirles sobre aquellas visitas de la Special 
Branch, pues ni a mí mismo me habían informado de ellas. 
Algunos de mis amigos creyeron que debían de estar investi-
gándome a mí por algún delito grave. En cualquier caso, como 
constataron que yo no mostraba interés por la vida política, 
aceptaron mi solicitud. 

Mi ignorancia de la historia me había convertido en un 
candidato ideal. Cuando me dijeron que iba a custodiar a los 
criminales más peligrosos de la historia de Sudáfrica, me lo creí. 
Según me contaron, los presos de los que tendría que ocuparme 
deberían haber sido condenados a muerte, pero habían conse-
guido evitarlo, y por esa razón estaban destinados a Robben 
Island, el lugar más aislado posible. 

Más tarde, cuando conocí a Mandela y a los demás presos 
políticos, la policía se dedicó a preguntar a mis amigos si algu-
na vez hablaba de él o de sus camaradas. Además, me di cuen-
ta de que a mí también me seguía y me controlaba la policía de 
seguridad cuando estaba en casa, de permiso en Ciudad del 
Cabo. 
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Mi primera travesía en barco hasta la isla fue una pesadilla 
porque hacía un mal tiempo espantoso. El transbordador se 
balanceaba y cabeceaba con tal fuerza que me pasé todo el 
viaje vomitando. La impresión inicial que tuve de la isla fue 
que se trataba de un lugar siniestro y aislado donde las olas se 
estrellaban sin piedad contra las rocas. 

Llegué un típico día de invierno en el Cabo, de vientos 
fortísimos y lluvia intensa, y todo me pareció tan triste que 
sentí gran admiración por los primeros holandeses que deci-
dieron instalarse allí en el siglo xvii. 

A los guardianes de más edad que nos vieron desembarcar 
allí debimos de parecerles corderitos de camino al matadero. 
Una de nuestras primeras ocupaciones fue servir el vino a los 
sargentos en el gran salón. Después nos obligaron a beber el 
agua salobre que extraían del pozo de la isla y que mezclaban 
con vino barato. Una vez que consiguieron que nos emborra-
cháramos, nos subieron a una camioneta descubierta y nos lle-
varon a la parte trasera de la isla. Éramos seis. Apagaron el mo-
tor y nos ordenaron que bajáramos. Ya en el suelo, nos pidieron 
que empujáramos la camioneta hasta que arrancara el motor. 
Cuando se puso en marcha, salieron disparados, y los veteranos 
empezaron a insultarnos y a gritarnos por las ventanillas. 

Estaba oscuro y llovía. No había farolas. Cuando al final 
llegamos a nuestros dormitorios, nos estaban esperando. Nos 
hicieron correr en círculos, dar cien vueltas cada uno para ver 
si nos encontrábamos en forma. Estaban muy borrachos. Al-
gunos de nosotros nos internamos entre los arbustos y nos 
ocultamos allí, juntos. Ni siquiera nos importaba que hubiera 
serpientes venenosas o ratas. Teníamos frío, estábamos moja-
dos y agotados. Regresaron a por nosotros, pero conseguimos 
meternos en el dormitorio y nos pasamos la noche escondidos 
debajo de las camas, hasta que se cansaron de buscarnos. 

Ésa era la idea que los guardianes veteranos tenían de las 
bromas pesadas. Así eran sus novatadas, todo un ejercicio de 
iniciación a las prácticas vigentes en Robben Island. 
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Al día siguiente, el director de la cárcel nos dio la bienve-
nida y se presentó. Nos dijo que trabajaríamos con los peores 
asesinos y violadores del país. Que eran peores que los delin-
cuentes que habíamos conocido hasta entonces, tan malvados 
que se los había condenado a cadena perpetua. En realidad, los 
hombres que a mí me iban a asignar no eran ni violadores ni 
asesinos, y sin embargo ellos los consideraban la máxima ame-
naza para el país. 

Durante esa primera mañana, dividieron a los funcionarios 
recién llegados y a cada uno le asignaron un guardián vetera-
no. A mí me dijeron que estaría en el módulo B. Allí era donde 
tenían encerrados a siete de los ocho presos conocidos como 
los del proceso de Rivonia. Así pues, mi trabajo consistiría en 
custodiar a algunos de los presos más célebres de Sudáfrica. 
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