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CAPITULO 1

Me crié en una pequefia granja a las afueras de Stanford, un
bello pueblo situado en un valle de montafia, a dos horas en
coche de Ciudad del Cabo, la gran ciudad. Un rio serpenteaba
por él, y el océano Atlintico quedaba cerca. Nuestra granja se
llamaba Goedvertrouw, que significa «buena confianza» en
holandés. En una finca vecina habia una pequena escuela, y
ahi me enviaron a estudiar cuando tenia cinco afios.

Lloviera o hiciese sol, cada mafiana debia recorrer a pie los
ocho kilémetros que me separaban de la parada de autobus
mads proxima. Pero, con frecuencia, uno de los empleados de la
granja, un africano al que llamabamos «Chocolate», me acom-
pafiaba hasta la parada o me llevaba sobre el manillar de su
bicicleta, o en la moto cuando le funcionaba. Jamas supimos el
verdadero nombre de Chocolate. Siempre estaba ahi. No te-
nia parientes, y se pasaba la vida trabajando en la finca o ayu-
dando a mi madre en casa.

Andibamos siempre cortos de dinero, y no habia lujos. En
cambio, nuestra vida familiar era muy rica. Tal vez no tuviéra-
mos muchas cosas, pero lo que habia era bueno: patatas asadas
con una nuez de mantequilla, tuétano y calabaza con relleno
de miga de pan y guisantes frescos. Apenas conocia el sabor de
la carne, pero no me importaba.

Después de cenar, sacibamos unas velas al porche —no
tenfamos electricidad—, y mi padre cogia su violin y Chocola-
te su guitarra, y la musica y la diversion resonaban en la oscu-
ridad de la noche.

Los dias empezaban temprano y a veces se prolongaban
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hasta la medianoche, sobre todo cuando las tormentas inver-
nales causaban dafos en las cosechas o los cercados. Yo a veces
salfa, cuando ya habia oscurecido, con mi padre y Chocolate,
y les sostenia la linterna mientras ellos reparaban las vallas
bajo la lluvia. En la zona de Boland, perteneciente a la Provin-
cia Occidental del Cabo, las noches de invierno podian ser
gélidas, y en ocasiones la ropa tendida se helaba y las manos se
entumecian y se ponian azuladas. En cambio, en los veranos el
calor era intenso, bochornoso, y costaba respirar.

Mi educacion fue la tipica de un afrikiner cristiano. Habia
recibido el bautismo en el seno de la Iglesia Holandesa Refor-
mada, y acudiamos a los servicios religiosos todos los domin-
gos. Después, por la tarde, dormiamos la siesta. Cuando tenia-
mos vacaciones escolares, y también los fines de semana, me
pasaba el dia recorriendo la granja con mis amigos, los hijos de
los trabajadores africanos y mestizos.

Sin embargo, en el colegio, todos mis compaiieros eran
blancos. Aunque soy sincero si digo que en aquella época ape-
nas me percataba de la diferencia, lo cierto es que, durante el
curso académico, nuestra diminuta escuela, de dos aulas sola-
mente, era para los hijos blancos de los granjeros y sus jefes y
capataces. Los hijos de los africanos y las personas de color
asistian a otro centro situado a los pies de la colina.

Aun asi, antes y después de las clases, todos nos encontri-
bamos en la parada de autobis y muchas veces encendiamos
una hoguera alli mismo, sobre la tierra polvorienta, si hacia
frio y todavia faltaba un buen rato para que llegara el autobus.
Pero nunca hablibamos de por qué habia segregacién en
nuestros colegios. Eramos pequefios —inocentes, supongo—,
y aquél era s6lo un hecho mas de la vida.

En la granja, dnicamente jugaba con otros nifios blancos
cuando las hermanas de mi madre y sus familias venian a visi-
tarnos los fines de semana desde Ciudad del Cabo. Mi primo
y yo saliamos temprano por la mafiana, y Chocolate nos acom-
pafaba mientras cazdbamos conejos y palomas.
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Pero entonces, un dia, Chocolate desapareci6. Hoy toda-
via no sé qué le ocurrié, aunque supongo que lo detuvieron
por estar en alguna parte sin pase. Las leyes sobre pases para
negros y personas de color eran célebres. Dichos pases se 1la-
maban dompass, es decir, «pases ridiculos», y dominaban la
vida de quienes no eran blancos.

Mi padre intent6 averiguar qué le habia sucedido, pero no
lo consiguié. Y lo aceptamos como parte de la vida sudafricana
de la época. Un hombre como €l provendria, seguramente, de
una familia numerosa y pobre que residirfa en una chabola sin
agua corriente, electricidad ni alcantarillado. Es posible que
hubiera perdido a sus padres a causa de la malnutricién o la
tuberculosis, y que se hubiera ido de casa en busca de trabajo.
Carecia de pertenencias y de educacion, y lo mds probable es
que no lo hubieran registrado al nacer, por lo que no contarfa
con ningun documento de identidad. Se habria sentido afortu-
nado por encontrar cualquier tipo de ocupacién, o de hogar,
cuando mis padres lo contrataron.

Chocolate habria sido clasificado como «obrero no espe-
cializado» a pesar de su capacidad para arreglar cualquier cosa
en la granja y ensefiar a un nifio como yo a cazar y pescar, asi
como a reparar cercados y cuidar animales. No constarfa en
ningun registro laboral y no existirfa para el sistema, igual que
tantos otros africanos que carecian de cualquier valor para el
estado del apartheid.

Estaba obligado a llevar su pase, su dompass, fuera a donde
fuese, y debia ensefarlo cuando se les antojara a las patrullas
policiales, que podian darle el alto y exigirle que demostrara
que tenia derecho a estar donde en ese momento se hallaba.
Pero Chocolate no tenia dompass. Ni siquiera existia de forma
oficial.

En caso de que los policias lo hubieran parado fuera de
nuestra granja, y mas de noche, lo habrian llevado a algin ca-
labozo, donde su vida no tendria, literalmente, el menor inte-
rés para ellos. Centenares de miles de sudafricanos negros
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«desaparecieron» durante aquellos afios. No servia de mucho,
y no era prudente, realizar demasiadas averiguaciones. El po-
bre Chocolate era sélo otra baja del apartheid. Lo echamos de
menos, pero viviamos en un estado policial, y nuestros propios
derechos también se vefan limitados. Mi padre habria acudido
a preguntar a la comisaria de la zona, pero la falta de disposi-
cion de sus agentes no le habria sorprendido. Para ellos, aquél
habria sido s6lo otro africano itinerante sin nombre.

El sistema de apartheid en Sudéfrica constituia uno de los
ejemplos de racismo legitimado mas crueles del mundo. Inspi-
rado en la idea de la supremacia blanca trasladada a Sudéfrica
por los primeros «conquistadores», los holandeses, a los que
muy pronto siguieron los britanicos, el Partido Nacional, de
lengua afrikdans, promulgé las leyes de segregacion tras acce-
der al poder en 1948.

Durante decenios, los sudafricanos negros habian sido es-
clavos o criados, o bien trabajadores mal pagados que servian
a los intereses de los intrusos blancos. Cuando se aprobaron
las leyes del apartheid, ya se les habia despojado de sus dere-
chos, mientras que la ley de las Tierras de Nativos de 1913,
decretada por los britinicos, les habia privado de la posesion de
la tierra. A partir de entonces se quedaron a merced de unas
restricciones mds limitadoras atn, pues el parlamento aprobé
gran cantidad de leyes especificas con las que se control6 su
vida y se asegur6 su desgracia.

Ademas de las muy odiadas leyes que los obligaban a por-
tar pases, la de Servicios Publicos Separados, de 1953, intro-
dujo los célebres carteles oficiales en los que se estipulaban los
lugares publicos que quedaban reservados «s6lo para blan-
cos». Estos se colgaron en todas partes, incluidos aeropuertos
y cementerios. A los negros se les prohibio el uso de las mis-
mas playas, los mismos autobuses, los mismos bancos de los
parques, los mismos hospitales, escuelas o bafios publicos de
los que disfrutaban los blancos. La ley de Prohibicion de Ma-
trimonios Mixtos, asi como la ley de Inmoralidad, criminalizé
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las relaciones sexuales entre miembros de distintas razas. Y la
ley de Educacion Bantd, tal vez la mas cruel de toda la legisla-
ci6én, implicé que las personas negras sélo podian recibir una
educacion que las preparara para ser mano de obra durante
toda su vida, asegurando asi el dominio blanco en generacio-
nes futuras. Como expreso6 en una ocasion Hendrik Verwoerd,
ministro de Asuntos Nativos y artifice del apartheid: «No hay
sitio para el bantu [la persona negra] en la comunidad europea
[blanca] por encima del nivel de ciertas formas de mano de
obra... :Qué sentido tiene enseflar matematicas a un niflo
bantd, cuando no va a poder aplicarlas?>.

Los que no eran blancos no podian vivir en una ciudad, a
menos que trabajaran como empleados en ella, y se los obliga-
ba a llevar pases alld donde fuesen. A millones de ellos se los
forzé a trasladar su domicilio, de acuerdo con la ley de Areas
de Grupo, que designaba unas zonas especificas, pobres, para
negros y mestizos.

Aquellas desigualdades no estuvieron exentas de protes-
tas, por supuesto, pero la respuesta del Estado fue, como era
de esperar, brutal. En 1960, los levantamientos contra la ley de
pases alcanzaron su punto algido cuando la policia abrié fuego
contra unos manifestantes en la poblacién negra de Sharpevi-
lle y maté a 69 negros —a muchos por la espalda—, lo que
pasé a conocerse como Masacre de Sharpeville. A consecuen-
cia de ello, el Estado declaré el primer estado de emergencia
de Sudafrica, durante el que todas las libertades civiles queda-
ron suspendidas y se faculté a la policia para detener a sospe-
chosos sin orden judicial. Todo acto publico en el que partici-
paran tres personas o mas quedo6 prohibido.

Una década después, en 1970, la situaciéon empeor6é mds
adin para la poblacién negra tras la aprobacion de la ley de
Ciudadania de las Patrias Bantdes. Dicha ley estaba pensada
para despojar a los negros sudafricanos de la ciudadania, obli-
gandolos a convertirse en ciudadanos de alguna de las diez
denominadas «patrias» —dreas de tierras improductivas que
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nadie queria y que se encontraban muy lejos de las ciudades,
dominadas por los blancos—. Como consecuencia de su pro-
mulgacién, més de tres millones de personas fueron reubica-
das a la fuerza.

Hoy sé que el mundo clamaba contra aquellas horribles
restricciones, pero yo era un nifio que vivia en el campo, en la
Provincia Occidental del Cabo, criado por una familia apoliti-
ca, y no tenia la menor idea de todo aquello. La presencia de
Chocolate era constante en mi vida diaria, y yo ademads conocia
a muchos otros africanos y mestizos que eran cabezas de fami-
lia y que siempre me daban la bienvenida en sus casas, al igual
que nosotros los acogiamos en la nuestra. Ahora sé lo excepcio-
nal que resultaba aquello, y todavia lo valoro mas.

Para los residentes en las ciudades habria sido imposible es-
tablecer un contacto tan personal con un hombre como Choco-
late, o bien que sus hijos jugaran con nifios negros. Para mi, ello
era posible porque mis padres vivian en una casa ligada a su
trabajo en la granja, el mismo que realizaban sus empleados ne-
gros y mestizos.

Yo, claro estd, no era consciente de nada de todo ello en
aquella época. Simplemente, recuerdo las muchas amistades
infantiles que cultivé, y en las que no existia el menor atisbo de
tension racial en ninguna de las partes. Cuando mi abuelo, por
ejemplo, me regal6 una bicicleta, los nifios africanos me la sos-
tuvieron y corrieron detrds de mi para ayudarme a usar los
pedales y evitar que me cayera. Compartiamos muchas cosas,
jugdbamos cerca del rio y saliamos a pescar. A veces organiza-
bamos combates y jugibamos a pelearnos, y después todos nos
ibamos a bafar desnudos en el rio y volviamos a ser amigos.

Un dia, llegé un nifio de color para vivir con nosotros, y
mis padres le prepararon una habitacién para él solo en el des-
van. Se llamaba Pikky. Al parecer, lo habian dejado en la gran-
ja, al marcharse, unos temporeros que habian pasado unos dias
recogiendo fruta, por lo que mi madre decidié cuidar de él.

Pikky ayudaba a mi madre en la cocina, y también trabajaba
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la tierra. Cuando llegaba del colegio, yo me dedicaba a plantar
cebollas y patatas con él. Vivi6 con la familia hasta los quince
afios, mds o menos, y entonces, igual que sucedié con Choco-
late, desapareci6; no volvimos a verlo nunca mis. Aquello fue
muy doloroso para mi porque habia sido como el hermano que
nunca tuve y habfamos compartido muchas cosas.

A pesar de mi tristeza por su pérdida, yo no hacfa pregun-
tas, y mis padres tampoco hablaban del tema. Nadie mencio-
naba nunca las circunstancias de personas como Chocolate o
Pikky. Pero mientras estaban con nosotros los trataban como
a miembros de la familia. Sélo ahora, al volver la vista atris,
me doy cuenta de lo excepcional que era aquello.

De hecho, al hacer memoria, constato que mis padres eran
personas de una amabilidad insélita con todos los que nos ro-
deaban, fueran éstos negros, blancos o de otras razas. Los vier-
nes —el dia de pago— mi padre llevaba a todos los trabajadores
hasta el pueblo, situado a mis de treinta kilémetros de distan-
cia, para que realizaran sus compras. De camino, se detenia
para recoger a otros empleados que iban a pie desde otras gran-
jas, hasta que en nuestra camioneta descubierta ya no cabia na-
die mas.

A pesar de su generosidad, mi padre podia ser muy estric-
to, y yo aprendi con dureza que no toleraria que faltara el res-
peto a los mayores, tuvieran el color de piel que tuviesen. Un
dia, me oy gritarle a un trabajador negro de la granja cuando
intentibamos meter a las vacas en un redil. Debi de pronun-
ciar alguna palabrota, y mi padre se puso furioso. Agarr6 un
sjambok —un latigo— y lo blandi6 contra mi, repitiendo una 'y
otra vez que la gente mayor merecia un respeto. El color de la
piel no era importante: no era algo que pudiera ponerse y qui-
tarse, y ademds todos eran seres humanos como nosotros.

Nuestros trabajadores trataban a mis padres con la misma
consideracion que éstos les mostraban, y eran amables conmi-
goy me cuidaban. Uno de mis primeros recuerdos es el de una
ocasion en que sali a caminar solo cuando tenia unos tres afios



www.elboomeran.com

28 CHRISTO BRAND

y me perdi mientras me entretenia en un canal. Yo siempre
estaba jugando al aire libre, o en el rio, pescando con otros
nifos. Ese dia, todos los empleados salieron a ayudar a mis pa-
dres a encontrarme.

Con todo, la estabilidad de esos tiempos no duré mucho.
En 1972, cuando sélo tenia doce afos, todas aquellas noches
de frio y lluvia pasaron factura a mi padre, que pill6 una neu-
monia. Enfermé gravemente y no pudo seguir trabajando en
los campos. El propietario de la granja, un blanco, decidié
desahuciarnos. Y asi, de un solo plumazo, perdimos tanto nues-
tra casa como nuestro medio de vida. Estdbamos empezando
a experimentar el despiadado trato que sufrian millones de
personas negras.

Nos vimos obligados a trasladarnos a la ciudad, y alli tuvi-
mos que quedarnos un afio, viviendo en el cuarto del patio
trasero de la pequefia casa familiar de mi tio, en Parrow Va-
lley, un barrio residencial de clase media situado a las afueras
de Ciudad del Cabo. Mi padre, mi madre y yo ocupabamos
una unica habitacion atestada. Yo dormia en un colchén en el
suelo y afioraba el verdor, los espacios abiertos y los campos
de la granja.

Una vez que mi padre se recuperd, empezo a trabajar para
los ferrocarriles, y un ano después nos mudamos a Epping
Garden Village, otro barrio de Ciudad del Cabo que actual-
mente lleva el nombre de Ruyterwaght. Se trataba de una zona
destinada a los empleados blancos del ferrocarril. Por primera
vez, éramos los duefios de nuestra propia casa, que yo he here-
dado y ampliado, y en la que hoy vivo con mi familia.

Alli, en Ruyterwaght, la vida era distinta. Mi padre estaba
en casa todas las noches, en lugar de salir por ahi a reparar cer-
cados o a recoger a las ovejas. Pero yo echaba de menos a mis
companeros y el tiempo que pasaba jugando en la granja. No
tenia a nadie con quien ir a pescar, ni amigos negros. Mi cole-
gio era sélo para blancos, y empezaba a darme cuenta de que
en los banos publicos de la ciudad y en las estaciones de tren



www.elboomeran.com

MANDELA: MI PRISTIONERO, MI AMIGO 29

habia carteles para distinguir los lugares a los que podian ac-
ceder los blancos y los negros. Seguia sin entender del todo el
apartheid, pero comenzaba a captar pequeiias diferencias que
hasta entonces me habian pasado desapercibidas.

Me faltaba poco para completar mi educacién basica, y ya
disfrutaba de cierta reputacion como el corredor mds rapido
de mi promocién. También se me daba bien el tiro al blanco.
Pero la precaria situacién econémica de mi familia se mante-
nia, asi que decidi que intentaria ganar un dinero extra en mis
ratos libres.

A los quince afios ya colaboraba, durante los fines de sema-
na, con un constructor que me pagaba unos 8 rands al dia —el
equivalente a seis euros segun el cambio de la época— para que
le ayudara a construir su casa. Mezclaba cemento, cargaba ladri-
llos y le echaba una mano con la instalacion eléctrica. Trabajaba
muchas horas, de seis de la mafiana a seis de la tarde. Durante la
semana, después de hacer los deberes, vendia ollas y sartenes
puerta a puerta. Uno de nuestros vecinos, con un puesto en una
fabrica de acero inoxidable, me ofreci6 el 25 por ciento de lo
que sacara por la venta de todos los productos que me propor-
cionaba. Yo llevaba muestras a la gente para que las viera, asi
como un catalogo con los importes, a fin de que constataran que
los precios de fibrica eran inferiores a los de las tiendas.

No me fue mal, y pronto pude permitirme comprar una
Suzuki de 50 centimetros cubicos de segunda mano, que me
facilitaria los repartos. Por entonces tenia dieciséis afios. A los
diecisiete adquiri un viejo Ford Cortina que necesitaba una
reparacion de motor y una sustitucién de la caja de cambios.

Mi vida social se reducia a asistir a braiis —barbacoas— en
las que asabamos carne y pescado que pescibamos nosotros
mismos. Empezaba a convertirme en un chico afrikiner de
pro, inmerso en la comunidad blanca que me rodeaba.

En 1976, cuando tenia dieciséis afios, entre la poblacién
blanca comenzé a cundir el miedo ante la posibilidad de que
se produjera un levantamiento violento de los negros. Duran-
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te dos dias espantosos, en el barrio de Soweto, en el corazén
de Johannesburgo, la policia maté a tiros a més de cien estu-
diantes negros que protestaban contra el racista sistema edu-
cativo. Murieron muchos nifios, y la violencia se propagé por
todo el barrio.

Todo el mundo temia que la rebelion se extendiera. A to-
dos nosotros, los alumnos mayores de nuestra escuela, se nos
pidi6 que acudiéramos a custodiarla de noche, porque los pro-
fesores crefan que los negros pretenderian incendiarla. Patru-
llabamos por turnos alrededor del patio, junto con el director y
los maestros, que llevaban armas de fuego cargadas. A pesar del
estado de paranoia, la inquietante turba no se presento.

Al terminar los estudios me tocé cumplir con el servicio mi-
litar obligatorio. Desde 1967, todos los varones blancos sudafri-
canos que tuvieran entre diecisiete y sesenta y cinco afios debian
convertirse en miembros de la Fuerza de Defensa Sudafricana o
de la Policia Sudafricana. Al principio, el reclutamiento duraba
s6lo nueve meses, pero en 1977, a causa de los crecientes con-
flictos bélicos en Namibia y Angola, se ampli6 a dos anos. Una
vez cumplidos, habia que acudir, a lo largo de los ocho afos si-
guientes, durante un mes a un campamento fronterizo.

Yo tenia amigos que habian muerto en aquellos campa-
mentos militares de la frontera de Sudafrica; habia asistido a
sus funerales. No queria perder la vida como ellos y no queria
meterme en una policia famosa por su brutal trato.

A dos de mis primos los habian enviado a una circel mili-
tar de Phalaborwa por negarse a empuar armas y a hacer el
servicio militar. Yo me sentia muy unido a ellos, éramos bue-
nos amigos. Su madre —mi tia— me habia descrito el trato
que recibian, y me cont6é que iban a condenarlos a realizar
trabajos forzados durante cinco afos y que tendrian el mismo
estatus que los delincuentes comunes.

Resolvi que la mejor opcién era prepararme para ser guar-
didn de prisiones. Si se servia un minimo de trece afios, no
podian obligarle a uno a ingresar en ejército ni a la policia, y
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tampoco a asistir a la instruccién anual que tenia lugar en los
campamentos de frontera. Se trataba de un trabajo poco con-
siderado, con un salario escaso, pero yo habia asistido a las
sesiones informativas que en el colegio organizaban los agen-
tes de reclutamiento y me parecié que podia ser la solucién
para mi. Me apunté en cuanto pude, y no tardé en incorporar-
me a una circel de Kroonstad, una ciudad grande al sur de
Johannesburgo, en el Estado Libre de Orange.

Tenia como compaiiero de trabajo a un amigo de la escue-
la que se encontraba alli por una extraordinaria sucesién de
circunstancias. El habfa querido entrar en el servicio de prisio-
nes aun sabiendo que seguramente suspenderia el examen mé-
dico. No sé como, pero el caso es que convenci al sargento a
cargo del reclutamiento para que le diera una oportunidad.
Iniciamos juntos las sesiones de instruccion, pero las pruebas
médicas fueron duras, y yo no las tenia todas conmigo.

En aquellos dias tan raros y sin ley, el servicio de prisiones
se ali6 conmigo para dejarlo entrar. El médico, que venia de
Worcester, una localidad algo alejada, no llegé a tiempo la ma-
fana del examen médico. Se llamaba Brand, y como yo com-
partia apellido con €I, me indicaron que tendria que suplantar-
lo para que el procedimiento no se interrumpiera.

Hoy me rio y tiemblo a partes iguales al pensar en ello. Lo
unico que puedo decir es que un montén de aspirantes que
jamds habrian superado las pruebas médicas pasaron la criba 'y
trabajaron durante muchos afnos en el servicio de prisiones.
Mi viejo amigo del colegio no fue el que peor lo hizo. De he-
cho, «aprobé» a un tipo que era del todo sordo de un oido.
Habfia otro que tenia los parpados parcialmente paralizados y
que no lograba mantenerlos abiertos durante mis de diez se-
gundos.

A pesar de nuestra falta de aptitudes para el servicio, nues-
tra instruccion en Kroonstad result6 en extremo dura, y du-
rante tres meses nos dedicamos a realizar pricticas, a disparar
al blanco con el ejército, a hacer ejercicios fisicos extenuantes
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y a estudiar Derecho criminal. Nos pagaban 7o rands la hora y
llevibamos una vida bastante desagradable, rodeados de curti-
dos delincuentes.

Viviamos en alerta permanente, pues nos sometian a ejer-
cicios de inspeccion sin previo aviso. Sonaba el timbre a cual-
quier hora del dia o de la noche, y debiamos vestirnos y prepa-
rarnos para pasar revista en menos de cinco minutos. Podian
pillarnos en falta y denunciarnos por el mas minimo incumpli-
miento: un mono de trabajo cuyas costuras no estuvieran en
perfectas condiciones, una mancha en el suelo o una cama mal
hecha.

Con tal de burlar el sistema, dormiamos sobre una colcho-
neta en el suelo; de este modo no teniamos que hacer nunca la
cama. Jamds entrdbamos con zapatos en los dormitorios para
evitar tener que pasarnos dos horas puliendo los suelos. Nues-
tra jornada se iniciaba a las cinco de la mafiana con ejercicios
hasta las siete, tanto si helaba como si el calor era insoporta-
ble. Y aunque estuviéramos chorreando de sudor, preferiamos
sentarnos en el frio cemento que en la cama para no arrugar
las sabanas.

En las mafianas de invierno, el agua se congelaba en los
grifos, y tenfamos que romper el hielo con las manos desnudas
antes de comenzar a montar las piezas de una complicada pis-
tola o de un rifle con los dedos aun torpes y doloridos.

Aquello era una tortura, y siempre padeciamos hambre.
Cuando nos destinaban a limpiar las instalaciones de los oficia-
les tras algtn acto social, cogiamos todo el pan que les habia
sobrado y lo llevibamos a nuestro dormitorio para devorarlo.
Tal vez todo aquello estuviera pensado para que experimenti-
ramos minimamente qué sentian los prisioneros cuando los
despojaban de sus libertades mds corrientes.

A veces nos despertaban de noche para que realiziramos
registros en la circel, y saliamos entonces a buscar cuchillos,
drogas y demis objetos ilegales. Con frecuencia se producian
peleas a muerte entre miembros de bandas rivales. Habia san-
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gre en las celdas, y nosotros tenfamos que lanzar gases lacri-
moégenos antes de entrar, acompaifiados por perros.

Un dia, un preso que se hallaba en régimen de aislamiento,
un asesino, llamé a un guardidn en précticas que iba conmigo
para preguntarle la hora. El guardidn le mostré el reloj, y, un
segundo después, el preso ya le habia agarrado la mufeca y se
lo habia arrancado. Cuando conseguimos sacar las llaves y
abrir la puerta, el interno ya se habia metido el reloj en la boca
y se lo habia tragado entero. Aquella noche no habia ningin
médico de guardia para realizarle un lavado de estdmago, asi
que no pudimos hacer otra cosa que redactar un informe y
dejar las cosas como estaban.

En aquella época fui testigo de algunas situaciones deses-
peradas. Habia presos que se cortaban los tendones con cuchi-
llas de afeitar para no tener que trabajar. Otros se inyectaban
abrillantador de metales, lo que hacia que se les gangrenaran
las extremidades, que finalmente tenfan que amputarles.

Una vez se desencadeno una pelea entre dos bandas. No-
sotros siempre intentdbamos mantenerlas separadas, pero un
guardidn cometié un error y ambas facciones —que en total
sumaban treinta internos— se encontraron frente a frente en
un pasillo. Yo me hallaba alli, acompafiado sé6lo por otros dos
celadores, sin agentes con perros que pudieran ayudarnos. Hi-
cimos sonar nuestros silbatos y nos interpusimos entre ellos
blandiendo nuestras porras para evitar un bafio de sangre.

Ellos nos atacaron con las tazas de metal de la circel, por
cuyas asas pasaban unos calcetines y, asi, atadas, les resultaba
mas ficil golpearnos con ellas. Ademads se habian dedicado a
sustraer los tapones de las duchas, que también metian en los
calcetines. Tras un intenso combate, conseguimos introducir
al menor de los dos grupos en una celda vacia y desactivamos
la situacion.

Pero aquello no fue lo peor. En ocasiones, el cabecilla de
alguna banda obligaba a uno de sus inferiores a atacar a un
guardian con una hojilla de afeitar. Debia conseguir derramar
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sangre para superar la prueba. Los presos solian escoger para
ello a los guardianes mids jévenes: los distinguian porque lleva-
ban los uniformes de funcionarios en practicas.

Al finalizar aquella instruccion, decidi solicitar plaza en
Robben Island porque mi familia vivia en Ciudad del Cabo y
aquélla era la circel mds cercana a la ciudad. Sabia que se tra-
taba de un lugar remoto y hostil, azotado por el viento y el
mar, y temido y odiado por todos los que habfan estado alli.
Pero yo crefa que ningun centro penitenciario podia ser peor
que Kroonstad. Me equivocaba.

Tan pronto como presenté mi instancia, todos mis familia-
res y amigos fueron investigados por la Special Branch, la te-
mida unidad policial de inteligencia. Yo mismo tuve que faci-
litar los nombres y las direcciones de mis amigos, y a todos los
visitaron mas de una vez para interrogarlos sobre sus afinida-
des politicas y su adscripcion a cualquier organizacién. No
tuve ocasion de advertirles sobre aquellas visitas de la Special
Branch, pues ni a mi mismo me habian informado de ellas.
Algunos de mis amigos creyeron que debian de estar investi-
giandome a mi por algtn delito grave. En cualquier caso, como
constataron que yo no mostraba interés por la vida politica,
aceptaron mi solicitud.

Mi ignorancia de la historia me habia convertido en un
candidato ideal. Cuando me dijeron que iba a custodiar a los
criminales mds peligrosos de la historia de Sudafrica, me lo crei.
Segiin me contaron, los presos de los que tendria que ocuparme
deberian haber sido condenados a muerte, pero habian conse-
guido evitarlo, y por esa razén estaban destinados a Robben
Island, el lugar mds aislado posible.

Mis tarde, cuando conoci a Mandela y a los demds presos
politicos, la policia se dedicé a preguntar a mis amigos si algu-
na vez hablaba de él o de sus camaradas. Ademas, me di cuen-
ta de que a mi también me seguia y me controlaba la policia de
seguridad cuando estaba en casa, de permiso en Ciudad del

Cabo.
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Mi primera travesia en barco hasta la isla fue una pesadilla
porque hacfa un mal tiempo espantoso. El transbordador se
balanceaba y cabeceaba con tal fuerza que me pasé todo el
viaje vomitando. La impresion inicial que tuve de la isla fue
que se trataba de un lugar siniestro y aislado donde las olas se
estrellaban sin piedad contra las rocas.

Llegué un tipico dia de invierno en el Cabo, de vientos
fortisimos y lluvia intensa, y todo me parecié tan triste que
senti gran admiracion por los primeros holandeses que deci-
dieron instalarse alli en el siglo XVIL.

A los guardianes de mds edad que nos vieron desembarcar
alli debimos de parecerles corderitos de camino al matadero.
Una de nuestras primeras ocupaciones fue servir el vino a los
sargentos en el gran salon. Después nos obligaron a beber el
agua salobre que extrafan del pozo de la isla y que mezclaban
con vino barato. Una vez que consiguieron que nos emborra-
chdramos, nos subieron a una camioneta descubierta y nos lle-
varon a la parte trasera de la isla. Eramos seis. Apagaron el mo-
tor y nos ordenaron que bajiramos. Ya en el suelo, nos pidieron
que empujaramos la camioneta hasta que arrancara el motor.
Cuando se puso en marcha, salieron disparados, y los veteranos
empezaron a insultarnos y a gritarnos por las ventanillas.

Estaba oscuro y llovia. No habia farolas. Cuando al final
llegamos a nuestros dormitorios, nos estaban esperando. Nos
hicieron correr en circulos, dar cien vueltas cada uno para ver
si nos encontrabamos en forma. Estaban muy borrachos. Al-
gunos de nosotros nos internamos entre los arbustos y nos
ocultamos alli, juntos. Ni siquiera nos importaba que hubiera
serpientes venenosas o ratas. T'eniamos frio, estibamos moja-
dos y agotados. Regresaron a por nosotros, pero conseguimos
meternos en el dormitorio y nos pasamos la noche escondidos
debajo de las camas, hasta que se cansaron de buscarnos.

Esa era la idea que los guardianes veteranos tenian de las
bromas pesadas. Asi eran sus novatadas, todo un ejercicio de
iniciacion a las practicas vigentes en Robben Island.
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Al dia siguiente, el director de la carcel nos dio la bienve-
nida y se presentd. Nos dijo que trabajarfamos con los peores
asesinos y violadores del pais. Que eran peores que los delin-
cuentes que habiamos conocido hasta entonces, tan malvados
que se los habia condenado a cadena perpetua. En realidad, los
hombres que a mi me iban a asignar no eran ni violadores ni
asesinos, y sin embargo ellos los consideraban la mdxima ame-
naza para el pais.

Durante esa primera maifiana, dividieron a los funcionarios
recién llegados y a cada uno le asignaron un guardidn vetera-
no. A mi me dijeron que estaria en el médulo B. Alli era donde
tenfan encerrados a siete de los ocho presos conocidos como
los del proceso de Rivonia. Asi pues, mi trabajo consistiria en
custodiar a algunos de los presos mis célebres de Sudifrica.





