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I

Cuando Yevséi Klimkov tenía cuatro años, a su padre le dis
paró un inspector forestal, y al alcanzar la edad de siete años, 
murió su madre. Murió de repente, en el campo, durante la 
cosecha, y resultó ser un suceso tan inesperado que Yevséi ni 
siquiera se asustó al verla muerta.

Su tío Piotr, un herrero, posando la mano sobre la cabeza 
del muchacho, le dijo:

—¿Qué vamos a hacer?
Yevséi miró de soslayo hacia el rincón donde sobre un ban

co yacía su madre y respondió con serenidad:
—No lo sé...
El herrero se enjugó con la manga de la camisa el sudor del 

rostro, permaneció un buen rato en silencio y, a continuación, 
le dio un leve empujón a su sobrino.

—Ay de ti, viejecito...
Desde aquel día, empezaron a llamar al muchacho «el Vie

jecito». Y le iba bien: era pequeño de estatura para su edad, 
se movía con indolencia y hablaba con voz débil. En su rostro 
huesudo sobresalía lúgubremente una nariz picuda, sus ojos 
redondos e incoloros centelleaban tímidamente y su cabello 
ralo y amarillo le crecía a modo de cepillo. Los chicuelos de la 
escuela se reían de él y le pegaban: por alguna razón, su cara 
de lechuza exasperaba a los niños vigorosos y vivarachos. Él se 
mantenía apartado de ellos y hacía su vida en solitario, siem
pre en algún lugar umbrío, en los rincones, en los fosos. Desde 
allí contemplaba a la gente con sus redondos y apagados ojos, 
pasando desapercibido, acurrucado y temeroso. Cuando se le 
cansaban los ojos, los cerraba y se quedaba largo tiempo sen
tado a ciegas, balanceando levemente su cuerpo débil y ligero. 
Trataba también de pasar inadvertido para la familia de su tío, 
aunque allí resultaba complicado: debía comer y cenar con 
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todos los demás y, cuando estaba sentado a la mesa, el hijo 
menor de su tío, Yákov, gordo y lozano, procuraba por todos 
los medios meterse con él o hacerle reír, hacía gestos, sacaba 
la lengua, lo golpeaba con los pies por debajo de la mesa y lo 
pellizcaba. Aunque no conseguía que se riera, a menudo Yev
séi se estremecía de dolor, su rostro amarillo se ensombrecía, 
sus ojos se le abrían de un modo exagerado y le temblaba la 
cuchara entre los dedos.

—¿Qué te pasa, Viejecito? —le preguntaba su tío Piotr.
—Es Yashka —aclaraba el muchacho sin inmutarse ni al

terar el tono de voz.
Si su tío Piotr daba a Yashka un cogotazo o le tiraba del 

pelo, la tía Agafia, poniendo morritos, zumbaba enojada:
—Uh, uh, soplón...
Y después, Yashka salía a su encuentro en cualquier lugar 

y le pegaba una y otra vez durante un largo rato. Yevséi acep
taba la paliza como algo inevitable, quejarse de Yashka no re
sultaba ventajoso porque cuando el tío Piotr sacudía a su hijo, 
la tía Agafia se resarcía con creces de aquellas palizas pegando 
al sobrino, y ella le zurraba con más saña que Yashka. Por 
eso, cuando Yevséi veía que Yashka venía a zurrarle, el Viejo 
se arrojaba al suelo y, con entereza, como podía, hacía de su 
cuerpo un ovillo presionando las rodillas contra su vientre, se 
cubría la cara y la cabeza con las manos y ofrecía en silencio 
sus costados y su espalda a los puños de su primo. Y siempre 
sucedía que conforme más estoicamente soportaba la paliza, 
más se enardecía Yashka, quien, a veces, incluso acababa llo
rando y gritando mientras cubría de puntapiés el cuerpo de 
su primo:

—¡Ruge, maldita cochinilla!
En cierta ocasión, Yevséi se encontró una herradura y se 

la regaló a Yashka porque aquel, de todos modos, le habría 
despojado de su hallazgo. Enternecido por el regalo, Yashka 
le preguntó:

—¿Te hice daño la última vez que te pegué?
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—Sí —respondió Yevséi.
Yashka se quedó pensativo, se rascó la cabeza y dijo:
—Bueno, no es nada: ¡pasará!
Él se marchó, pero aquella palabra despertó algo en el 

alma de Yevséi, que repitió a media voz y con esperanza:
—Pasará...
En cierta ocasión, vio cómo unas mujeres peregrinas fro

taban sus pies cansados con ortigas, así que él también probó 
a frotarse con ellas sus costados maltratados por Yashka. Le 
dio la impresión de que la ortiga atenuaba considerablemente 
el dolor y desde aquel momento, después de las palizas, se 
trataba a fondo las zonas magulladas con las vellosas hojas de 
aquella perversa planta que nadie estimaba.

Le iba mal en los estudios porque llegaba a la escuela so
brepasado por su temor a las palizas y regresaba de allí col
mado de ofensas. Su miedo a la vejación resultaba evidente y 
despertaba en todos un irrefrenable deseo de cubrir de puñe
tazos al Viejo.

Yevséi tenía voz de contralto, de modo que el maestro lo 
escogió para el coro de la iglesia. Debía pasar menos tiempo 
en casa pero, como contrapartida, se veía obligado a compar
tir más tiempo con los compañeros de escuela en los ensayos 
del coro, quienes tampoco ponían menos esmero que Yashka 
a la hora de sacudirle.

Le gustaba aquella vieja iglesia de madera en la que pre
dominaban los rincones oscuros y siempre le entraban unas 
ganas espantosas de sumirse en su apacible y cálida quietud. 
Albergaba en secreto la esperanza de hallar en alguno de ellos 
algo insólito y bueno que lo abrazara, que lo estrechara con 
cariño y le contara alguna cosa, como antes hacía su madre. 
Los iconos estaban ennegrecidos a causa del hollín que duran
te tantos años se había ido depositando sobre ellos, y todos los 
rostros de los santos, buenos y rigurosos, le recordaban inva
riablemente la cara oscura y barbada de su tío Piotr.

www.elboomeran.com



Maksim Gorki

12

No obstante, en el atrio de la iglesia había un cuadro que 
representaba cómo un santo pegaba al diablo después de ha
berlo atrapado. El santo era moreno, alto, nudoso y con los 
brazos largos, mientras que el diablo era un renacuajo roji
to y enjuto que guardaba cierto parecido con un cabritillo. 
Al principio, Yevséi no miraba al diablo, incluso le entraban 
ganas de escupirle, pero pronto comenzó a sentir pena por 
el desdichado e infeliz diablillo, y cuando no había nadie al
rededor, acariciaba ligeramente con su mano la jeta del sucio 
chivo, desencajada por el miedo y el dolor.

De ese modo, brotó por primera vez en el muchacho un 
sentimiento de piedad.

También le gustaba la iglesia porque en ella toda la gente, 
incluso los consabidos chillones y los alborotadores, se condu
cían con prudencia y docilidad.

Las voces fuertes asustaban a Yevséi, y por eso huía y se 
apartaba de las personas exaltadas y de sus gritos desde que, 
en cierta ocasión, un día de mercado, presenciara cómo unos 
campesinos habían comenzado a hablarse en un tono eleva
do, cómo después habían empezado a gritarse y a empujarse 
los unos a los otros hasta que uno de ellos había agarrado una 
estaca y, blandiéndola en el aire, había propinado a otro un 
golpe con ella. En ese instante, se escuchó un terrible aullido, 
un chillido, muchos salieron corriendo haciendo que el Viejo 
perdiera el equilibrio y acto seguido cayera de morros sobre 
un charco. Cuando se incorporó, vio que hacia él avanzaba, 
agitando las manos, un hombre enorme que en lugar de cara 
mostraba una deslumbrante y temblorosa mancha roja. Era 
tan espantoso que Yevséi comenzó a chillar y, de repente, se 
derrumbó justo sobre un negro socavón. Fue preciso rociarlo 
con agua para que recobrara el sentido.

También temía a los borrachos: su madre le había dicho 
que el demonio se alojaba en las personas ebrias. El Viejo 
tenía la sensación de que el demonio pinchaba como un erizo 
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y que era viscoso al igual que una rana, rojizo y con los ojos 
verdes. Que trepaba hasta el vientre de un hombre, le hacía 
allí cosquillas y que esa era la razón por la que los hombres se 
enrabietaban.

Había en la iglesia muchas más cosas buenas. Además de 
su paz, su quietud y su acogedora oscuridad, a Yevséi le gusta
ba el canto. Cuando cantaba sin seguir las notas, cerraba con 
fuerza los ojos y, dejando escapar su propia voz con el chorro 
de las demás voces para que no pudiera distinguirse, se escon
día con deleite en algún lugar de su interior, como en un dulce 
sueño. Y en ese estado de ensueño siempre experimentaba la 
sensación de que se alejaba navegando de aquella vida para 
aproximarse a otra, más afectuosa y pacífica.

Surgió en su interior un sueño que en una ocasión le expli
có a su tío con estas palabras:

—¿Y es posible vivir de un modo tal que a todas partes 
fuera y todo lo viera sin que a mí nadie me viese?

—¿Un hombre invisible? —preguntó el herrero.
Y tras pensarlo un instante, respondió:
—Siento decirte que es imposible.
Desde el momento en que toda la aldea empezó a llamar 

a Yevséi el Viejo, su tío Piotr comenzó a llamarlo huérfano. 
Hombre peculiar en todo, el herrero no resultaba temible ni 
siquiera cuando estaba borracho, simplemente se quitaba el 
gorro, deambulaba por la calle haciendo eses, entonaba algu
nas canciones con una voz alta y melancólica, sonreía, balan
ceaba la cabeza y sus lágrimas le brotaban de los ojos con más 
abundancia que cuando estaba sobrio. A Yevséi le parecía que 
su tío era el hombre más inteligente y bueno de la aldea y 
que con él podía hablar de cualquier cosa: sonriendo con fre
cuencia —casi nunca se reía—, hablaba sin prisas, queda y 
seriamente. A veces, en la forja parecía hablar consigo mismo, 
olvidándose de su sobrino o sin reparar en su presencia: a Yev
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séi aquello le gustaba especialmente. En sus prédicas siempre 
discutía con alguien a quien exhortaba de algún modo.

—¡Tú! —refunfuñaba sin enojarse y sin elevar la voz—, 
¡maldita e insaciable boca de perro! ¿Es que no estoy traba
jando? Fíjate, se me secan los ojos, pronto me quedaré ciego: 
¿qué más necesito? Tú, requetemaldita y pesada vida de con
dena, no nos proporcionas belleza ni alegría...

Parecía que su padrino estuviera componiendo canciones, 
y a Yevséi le daba la impresión de que el herrero podía ver a 
aquel con quien hablaba. Una vez, le preguntó:

—¿Con quién hablas?
—¿Que con quién hablo? —repitió el herrero sin mirarlo 

para luego, sonriendo, responder—: Con la estupidez hablo...
Sin embargo, rara vez lograba conversar con el padrino, 

en la herrería siempre había alguien extraño y, a menudo, 
andaba dando vueltas por allí como una peonza el rollizo 
Yashka, sofocando los golpes del martillo y el crepitar de los 
carbones en la fragua con sus sonoros gritos: en presencia de 
Yashka, Yevséi no se atrevía a mirar a su tío.

La herrería estaba al borde de un barranco poco profundo 
en cuyo fondo, entre los arbustos de la salceda, Yevséi pasaba 
todo su tiempo libre, tanto en primavera como en verano y 
otoño. En el barranco reinaba la paz, al igual que en la iglesia, 
trisaban los pájaros y zumbaban las abejas y los abejorros. El 
muchacho se sentaba allí y se balanceaba mientras, cerrando 
con fuerza los ojos, pensaba en alguna cosa o vagaba por en
tre los arbustos atento a los ruidos de la forja hasta que sentía 
que el tío se había quedado solo allí y subía a verlo.

—¿Qué, huérfano? —lo recibía el herrero, entornando los 
ojos humedecidos por las lágrimas.

En cierta ocasión, Yevséi preguntó al herrero:
—¿Mora en la iglesia alguna fuerza impura durante la no

che?
Tras reflexionar un instante, el herrero contestó:
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—¿Por qué iba a morar? Podría pasar por cualquier sitio, 
para ella es fácil...

El muchacho se encogió de hombros y con sus redondos 
ojos escrutó los oscuros rincones de la herrería.

—¡Pero no tengas miedo de los demonios! —le aconsejó 
el tío.

Yevséi suspiró y respondió en voz baja:
—No les tengo miedo...
—¡No te harán ningún daño! —aclaró con seguridad el 

herrero mientras se enjugaba los ojos con sus negros dedos. 
Entonces, Yevséi le preguntó:

—¿Y qué pasa con Dios?
—¿Qué pasa con Él?
—¿Por qué Dios admite a los diablos en la iglesia?
—¿Qué más le da? Dios no es guardián de las iglesias...
—¿No vive allí?
—¿Dios? ¡Qué le va en esto! Él, huérfano, encuentra su 

lugar en todas partes. La iglesia es para las personas...
—¿Y las personas para qué son necesarias?
—Pues las personas, ellas, es decir... ¡en general, para todo! 

No podrías pasar sin personas, hum, eso es...
—¿Y son para Dios?
El herrero miró de reojo a su sobrino sin responderle de 

forma inmediata:
—Claro...
Se frotó las manos sobre el delantal y, dirigiendo su mirada 

hacia el fuego de la fragua, comenzó a decir:
—Yo no sé de esos asuntos, huérfano... Deberías preguntar 

al maestro. Y si no, al pope...
Yevséi se secó la nariz con la manga de la camisa una vez 

le hubo contestado:
—Me dan miedo...
—¡Mejor sería que no hablaras de ello! —le aconsejó se

riamente el tío Piotr—. Eres pequeño. Pasea, ponte fuerte... 
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Hay que estar robusto para llevar una vida sana. Si no estás 
fuerte, no puedes trabajar y, así, en modo alguno es posible 
vivir. Fíjate, esta es toda nuestra sabiduría... Y lo que Dios 
necesita, para nosotros es un misterio.

Tras permanecer un instante en silencio, se quedó pensati
vo sin apartar los ojos del fuego y, sin más dilación, prosiguió 
en tono serio y entrecortado:

—¡Por una parte, no sé nada y, por otra, no lo comprendo! 
«Todas las cosas las has creado con sabiduría»1, dicen.

Echó una mirada por la herrería y, tras descubrir al mu
chacho en un rincón, dijo:

—¿Por qué te acurrucas ahí? Venga, ya te lo he dicho, ve 
a pasear...

Y cuando Yevséi hubo salido temerosamente, el herrero 
añadió:

—Se te va a meter una chispa en un ojo, te quedarás tuer
to. ¿Y quién precisa a un tuerto?

En vida, su madre le había contado algunos cuentos a Yev
séi. Se los contaba durante las noches de invierno, cuando la 
ventisca, azotando las paredes de la isba, corría por el techo y 
todo lo palpaba, como si anduviese en busca de algo, se metía 
por la chimenea y aullaba allí lastimeramente con diferentes 
voces. Su madre recitaba los cuentos con una voz plácida y so
ñolienta que se le quebraba y embrollaba y, a menudo, repetía 
muchas veces la misma palabra: al muchacho le parecía que 
ella era capaz de ver todo sobre lo que hablaba o, al menos, 
vislumbrarlo.

Las conversaciones del tío Piotr hacían que Yevséi recorda
ra los cuentos maternos. El herrero, al parecer, también veía 
en el fuego de la fragua tanto a los demonios como a Dios, así 
como toda la terrible vida de los hombres; de ahí que llorase 
constantemente. Yevséi escuchaba sus discursos, los recordaba 
con facilidad, sumían su corazón en un siniestro pálpito de 

1 Salmo 104, 24.
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expectación en el que, cada vez con más fuerza, arraigaba 
la esperanza de que en algún momento vería algo diferente 
a la vida de la aldea, a los campesinos borrachos, a las malas 
mujeres y a los chicuelos chillones, algo tan cariñoso y serio 
como un oficio religioso.

Unos vecinos del herrero tenían una muchachita ciega, 
Tania. Yevséi trabó amistad con ella, la llevaba de paseo por 
la aldea, la ayudaba a bajar con cuidado el barranco y, en voz 
baja, le contaba alguna cosa que otra abriendo tímidamente 
sus acuosos ojos. Aquella amistad fue advertida en la aldea y 
todos se alegraron pero, en cierta ocasión, la madre de la cie
ga se presentó en casa del tío Piotr con una queja, y alegó que 
Yevséi había asustado a Tania con sus conversaciones y que, 
desde entonces, la muchacha no era capaz de quedarse sola, 
que lloraba y que había empezado a dormir mal, que sufría 
de agitados sueños, se sobresaltaba y gritaba.

—Es imposible comprender lo que él le ha dicho, aunque 
se pasa todo el tiempo balbuceando cosas sobre los demonios, 
que si el cielo es negro, con agujeros, y que a través de los 
agujeros se ve un fuego, que los demonios dan la vuelta a su 
alrededor y que se burlan de las personas. ¿Es acaso normal 
que un muchachito ande diciendo esas cosas?

—¡Ven aquí! —llamó el tío Piotr a su sobrino.
Y cuando Yevséi se aproximó sigilosamente desde un rin

cón, dejando caer su pesada y amarillenta mano sobre la ca
beza del muchacho, le preguntó:

—¿Has dicho esas cosas?
—Sí.
—¿Por qué?
—No lo sé...
El herrero, sin retirar la mano, empujó la cabeza del mu

chacho y, mirándolo a los ojos, dijo con seriedad:
—¿Es que es negro el cielo?
Yevséi musitó bajito:
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—¿Cómo va a ser, si no lo ve?
—¿Quién?
—Tañka...
—¡Ya! —dijo el herrero y, tras reflexionar un instante, pre

guntó—: ¿Y es negro el fuego? ¿Por qué te inventaste eso?
El muchacho guardó silencio tras bajar la mirada.
—¡Bueno, di, sea lo que sea no te voy a pegar! ¿Por qué le 

sueltas esas cosas, eh?
—Siento pena por ella —respondió Yevséi en voz baja. El 

herrero lo apartó a un lado con sutileza y dijo:
—No puedes charlar más con ella, ¿has oído? Nunca. ¡Tú, 

tía Praskovia, estate tranquila! Acabaremos con esta amistad.
—¡Habría que darle una tunda! —aconsejó la madre de la 

ciega—. La muchachita vivía tranquilamente, no molestaba 
a nadie y ahora no podemos separarnos de ella...

Cuando Praskovia se hubo marchado, el herrero cogió en 
silencio a Yevséi de la mano, lo sacó al patio y allí le preguntó:

—Ahora, dime con claridad: ¿por qué asustabas a la mu
chachita?

La voz del tío sonaba tenue, pero rigurosa. Yevséi se aco
bardó y enseguida empezó a justificarse, tartamudeando:

—No la estaba asustando, solo es que andaba quejándose 
de todo: yo, decía ella, tan solo veo negro y, sin embargo, tú 
todo... Empecé entonces a decirle que todo era negro para 
que no sintiera envidia... No la estaba asustando en absolu
to...

Sollozó, sintiéndose ofendido. El tío Piotr se echó a reír sin 
levantar la voz.

—¡Tonto! Deberías haberte dado cuenta de que solo hace 
tres años que perdió la vista, que no nació ciega, fue como 
consecuencia de la viruela. Es decir, que ella se acuerda de los 
colores. ¡Qué tonto eres!

—¡Yo no soy idiota: ella me creyó! —objetó Yevséi secán
dose los ojos.
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—Bueno, de acuerdo. Pero no te pasees con ella... ¿Oyes?
—No lo haré...
—¡Y por qué lloras, no pasa nada! Pero que crean que te 

he pegado.
El herrero dio un empujoncillo a Yevséi en el hombro y, 

sonriendo, añadió:
—Somos unos granujillas...
Entonces, el muchacho recostó la cabeza contra su costa

do al tiempo que preguntaba con trémula voz:
—¿Por qué todos se meten conmigo?
—¡No lo sé, huérfano! —respondió el tío después de re

flexionar un instante.
Las ofensas empezaron a proporcionar al muchacho un 

amargo placer en el que fue madurando con vaguedad la 
convicción de que él no era como los demás y que por eso se 
metían con él.

La aldea se alzaba sobre un cerrillo. Al otro lado del río se 
extendía un pantano cenagoso. En verano, después de los días 
calurosos, se levantaba una niebla liliácea y sofocante desde 
los cenagales, mientras desde detrás de un pequeño bosque 
ascendía hasta el cielo una luna roja. El pantano insuflaba a 
la aldea su putrefacto aliento, lanzaba contra la gente nubes 
de mosquitos, el aire se quejaba y lloraba ante la ávida agita
ción y el canto melancólico de los insectos, mientras la gente, 
enfadada y quejumbrosa, se rascaba hasta hacerse sangre.

Por las noches vagaban por el pantano unos temblorosos 
fuegos azules de los que se decía que eran las almas sin cobijo 
de los pecadores. Los aldeanos, compadeciéndolas, suspiraba 
con desconsuelo y, sin embargo, no sentían compasión alguna 
los unos de los otros.

Pese a ello, también eran capaces de vivir en armonía y 
con alegría. Una vez, Yevséi fue testigo de ello.

En casa de Vereténnikov, un campesino rico, se incendió 
una noche la mostelera. El muchacho salió corriendo a la 
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huerta, trepó a una salguera y desde allí se dispuso a contem
plar el incendio.

Tenía la sensación de que en el cielo se retorcía el cuerpo 
flexible y de numerosas alas de un terrible pájaro de color ne
gro como el humo y pico de fuego. Tras inclinar su brillante 
cabeza roja, el pájaro picoteaba ávidamente la paja con sus 
afilados dientes de fuego mientras roía la madera. Su cuerpo 
humeante, jugando, se enredaba en el cielo negro, caía sobre 
la aldea, se arrastraba sobre los tejados de las isbas y, de nue
vo, se alzaba suntuoso y ligero hacia el cielo sin separar su 
ardiente cabeza roja de la tierra y abriendo cada vez más su 
furioso pico.

Al lado del fuego, todos parecían haberse convertido en 
muchachitos negros. Lo salpicaban con agua, encaraban cada 
llama con unas largas pértigas para arrancar de sus fauces las 
ardientes gavillas, las pisoteaban con sus pies al tiempo que 
tosían, resoplaban y estornudaban sofocados entre el denso 
humo. Gritaban y aullaban mientras dejaban escapar sus vo
ces entre el silbido y el bramido del fuego, pero cada vez se 
aproximaban más a él, cercando la roja cabeza con un anillo 
negro y vivo, como si fueran apretando un nudo sobre su gar
ganta. El nudo se rompía aquí y allá, lo hacían de nuevo y lo 
apretaban cada vez con más fuerza, cada vez más ceñido. El 
fuego se agitaba con ferocidad, saltaba, su cuerpo engordaba 
y se hinchaba, retorciéndose como una serpiente, mientras 
trataba de apartar su cabeza, sujeta por los hombres, de la 
tierra hasta que, desfallecido, se rindió y cayó taciturno sobre 
las mosteleras vecinas, se arrastró por las huertas y se esfumó, 
fragmentado y débil.

—¡Con más ímpetu! —gritaba la gente, animándose los 
unos a los otros.

—¡Agua! —resonaban las voces de las mujeres.
Las mujeres habían construido una cadena desde el fue

go hasta el río, todas juntas, extrañas y parientes, amigas y 
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enemigas, haciendo pasar sin tregua por entre sus manos los 
cubos de agua.

—¡Rápido, señoras! ¡Queridas, rápido!
Resultaba agradable y alegre contemplar aquellas abne

gadas vidas unidas en su lucha contra el fuego. Todos se ani
maban y se alababan por su pericia y su fuerza, blasfemaban 
cariñosamente, sus gritos carecían de rencor: daba la sensa
ción de que durante el incendio todos se veían magnánimos y 
todos y cada uno de ellos se transformaba en un ser capaz de 
agradar a su semejante. Y cuando por fin derrotaron al fue
go, estallaron de alegría. Se dispusieron a cantar canciones, 
se echaron a reír, comenzaron a alabarse los unos a los otros 
por su trabajo, empezaron a bromear, los de edad avanzada se 
procuraron vodka y bebieron un poco por el cansancio, pero 
la juventud anduvo por las calles casi hasta la mañana y todo 
rebosaba bondad, como en un sueño.

Yevséi no escuchó ni un solo grito malintencionado, no vis
lumbró ni un solo rostro enojado. Durante todo el tiempo que 
duró el incendio, nadie lloró por el dolor o la ofensa, nadie 
dejó escapar el bramido bestial de esa salvaje cólera tan pre
dispuesta al asesinato.

Al día siguiente, le dijo a su tío Piotr:
—Qué maravilloso fue lo de ayer...
—¡Hum, sí, huérfano, maravilloso! Un poco más y el fuego 

habría devorado la mitad de la aldea.
—¡Me refiero a la gente! —aclaró el muchacho—. A cómo 

se entregaron en comunión. ¡Fíjate, si siempre estuviese ar
diendo algo, siempre se comportarían así!

El herrero se quedó pensativo y preguntó con sorpresa:
—Es decir, ¿que resulta que siempre debería haber incen

dios?
Y, dirigiendo una rigurosa mirada a Yevséi, dijo al tiempo 

que lo amenazaba con el dedo:
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—¡Tú, jefe, ten cuidado, no imagines aquello que condu
ce al pecado! ¡Vaya contigo, ahora los incendios te resultan 
agradables!
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