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A Karol Radewicz, que nos señaló el camino
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A César le hubiera entusiasmado este libro.

Declaración de un íntimo de César
González-Ruano a los autores

–¿Puede el escritor ayudar al hombre? ¿Cómo?
–Con su sinceridad. Sirviendo de ejemplo bueno 

o malo, pero de ejemplo, de punto de comparación y 
de comprobación.

Entrevista a César González-Ruano,  
ABC, 14 de octubre de 1965
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1.  LAS INTENSIDADES DEL MAL

Está puesto en el menú con el precio de chipirones y cala-
mares: first chiringuito in Spain.

Quién lo diría. Este chiringuito, con valquirias sacando pe-
cho y gays marcando paquete, es un espacio literario: César 
González-Ruano escribió aquí y desde aquí extendió la palabra 
chiringuito por todas las playas de España.

Es la distancia entre la tortura y la sensualidad, entre el 
Tercer Reich y el primer chiringuito: en octubre de 1943, con 
Europa carbonizándose, Ruano se escondía en esta playa, aun-
que la tortura de la que escapaba era sólo suya, estética y suya, 
y del alcohol en el que se sumergía.

Es, también, la distancia entre París y Sitges: una huida sin 
interrupciones. Porque Sitges, escribió Ruano, «limita al Este 
con las Indias de los virreyes, al Oeste con las costas romanas y 
las islas griegas, al Sur con Andalucía y Marruecos, al Norte 
con la Mairie de Montmartre». Y porque París, el París ocupa-
do por la Gestapo, y ocupado por él, también tenía arena: en el 
estudio del escultor catalán Apel·les Fenosa, en la rue de Saint-
Jacques, Ruano tomaba con frecuencia «baños de sol, con un 
traje como si estuviéramos en la playa».

Un currante está repintando hoy la estructura de madera 
del Chiringuito con una nueva capa –‌una más– de pintura 
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blanca con líneas azules. Han descolgado todas las fotografías y 
las han colocado en la mesa, una sobre otra. La de Ruano está 
encima de todas, junto a un ejemplar de la revista Semana, y el 
halo de ultratumba que desprende su retrato –‌descolorido hasta 
la angustia– contrasta con la crema Hydra Floral que se anun-
cia en la contraportada de la revista: «Cuando me preguntan 
por el secreto de mi piel, lo tengo claro.»

¿Qué inconfesable secreto escondía Ruano?
César González de Agüero Ruano Garrastazu de la Sota, as-

pirante a marqués de Cagigal, nació el 22 de febrero de 1903 en 
el barrio de Chueca de Madrid, ciudad donde moriría el 15 de 
diciembre de 1965. Se formó entre Alfonso XIII y la Segunda 
República. Empezó como poeta del ultraísmo, la vanguardia 
más castiza de Europa, pero no le hicieron mucho caso y deci-
dió entrar en la literatura española dando el campanazo. Lo dio 
en febrero de 1922, en el Ateneo de Madrid, el cerebro de Espa-
ña. En calidad de «joven poeta desconocido», Ruano logró que 
le ofrecieran el salón de actos para recitar poesías de su libro 
Alma. Apareció con un chaleco amarillo, una melena teñida con 
agua oxigenada, poca alma y mucha desfachatez. Según el He-
raldo de Madrid, gesticuló como un payaso y confundió el ce- 
rebro de España con una pista de circo. Empezó elogiando su 
frente magnífica y buen tipo, osadía que el público recibió entre 
risas. «Se llamó guapo y eso no es cierto, pues tiene cara de pipa», 
sentenció el Heraldo. Pero el auténtico atrevimiento vino des-
pués: calificó de «pesado» y «cejijunto» al venerado Ortega y 
Gasset y habló de «un tal Cervantes, del siglo xv o por ahí, del 
que me han dicho que era manco y debe ser verdad, porque es-
cribía con los pies». Aquello era demasiado. El público ya no 
quiso escuchar las poesías del joven melenudo, que él mismo 
anunció como «maravillosas, magníficas y admirables».

–¡Que se vaya! –‌gritaron todos. 
–¡No me voy! –‌gritó a su vez Ruano–. ¡Tengo derecho a 

decir lo que quiera!
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El secretario del Ateneo subió al estrado para acallarlo, 
pero Ruano se resistió. Empezó una violenta discusión y los 
ujieres evacuaron el salón. En los días posteriores, no Ruano 
sino «el señor González» fue duramente criticado en los gran-
des rotativos madrileños. Objetivo cumplido... a medias. A 
partir de entonces Ruano siempre tendió a prescindir del pri-
mero de sus apellidos.

Aquella salida de tono lo dio a conocer, y para que no olvi-
daran su nombre se dedicó a llamar por teléfono a los cafés lite-
rarios preguntando por sí mismo. Tenía ángel, un ángel muy 
suyo, y la prensa le fue abriendo las puertas: La Época, El Im-
parcial, La Libertad, Estampa, Heraldo de Madrid, Informacio-
nes, ABC... Ruano se convertía en un periodista ubicuo, admi-
rado, odiado y peculiar, muy peculiar. Se decía que algunas 
muchachas madrileñas, y quizá algún hombre, guardaban retra-
tos de él en cajitas ocultas en el fondo de sus armarios.

Ramón María del Valle-Inclán lo recibía fumando puros 
turcos en la cama. Tomaba café con Antonio Machado, «gran 
señor de sus melancolías», en el Español, «un café muy bonito 
y muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo llamado Za-
carías». Se cruzaba por la calle de Alcalá con un jovencísimo 
Salvador Dalí, que «tenía cierta cara de loco y obedecía bastan-
te a mi propio físico». Y enviaba a la mierda a Federico García 
Lorca, que «vestía cursimente y presumía de ser gracioso, espi-
ritual y mariquita del Sur».

Ruano era otra cosa. Mariquita del Norte, quizá, Garrasta-
zu de la Sota por las dos venas, y cultivó hasta el final la imagen 
de dandy que había ensayado en el Ateneo, aunque ya sin cha-
lecos estridentes ni el pelo teñido. Llevaba siempre un traje a 
medida, zapatos de cocodrilo, corbata de seda, chaleco inglés y 
un célebre bigote, minúsculo y costosísimo: ningún barbero es-
taba autorizado a tocarlo. Hizo suya una cita de Victor Hugo 
que repetía con frecuencia: «Vale uno más si sabe que lo mi-
ran.» Sus coetáneos, desde luego, lo miraron. Y mucho.
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«César tenía manos de pecador o de vicioso», escribió el pe-
riodista Jaime Campmany, «y un bigotillo de dandy perverso y 
calavera, y unos ojos, no sé, no sé si penetrantes o perezosos, 
que los dejaba resbalar sobre las cosas, los muebles, los árboles, 
las porcelanas y los embajadores, con una humillante desgana.»

«Se hacía servir poca comida», recuerda Roser Ferrán Ga-
yet, esposa de su amigo Julián Ruiz Aranda, «la desmigajaba, la 
miraba, la paseaba por toda la superficie del plato y acababa 
por engullir una mínima parte.»

Ruano con un canguro boxeador  
en los años treinta

Julio Trenas, crítico teatral, veía en Ruano la cabeza de «un 
vizconde francés escapado de la guillotina». Marino Gómez-
Santos, también escritor y periodista, lo describió con «un cier-
to aire de hidalgo desheredado» y –‌ante la perplejidad del pro-
pio Ruano– como un «cisne negro».

A Ruano le encantaba aparecer fotografiado en sus crónicas 
y entrevistas, y exhibía todos los días por algún café de Madrid 
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ese perfil de vizconde casi guillotinado. La adicción a la cafeína 
estaba disuelta en su leyenda. La paseó por una Europa que se 
cortaba las venas y la arrastró hasta las playas de Sitges. La es-
critora Ana María Matute recuerda que, al esconderse como un 
caracol herido en El Chiringuito, Ruano convirtió «aquella es-
pecie de luminosa pecera en una sucursal de café madrileño de 
los buenos tiempos».

Pero los tiempos ya no eran buenos. Había visto demasiado. 
En Roma. En Trípoli. En Berlín. En Viena. En alcohol. Escribía 
desde El Chiringuito sujetándose con la mano izquierda la mu-
ñeca derecha, que le temblaba, «en un estado de nervios próximo 
a la locura, con fallos del corazón y unos mareos que imitaban 
bastante bien los síntomas de la muerte». Y así «todas las maña-
nas» durante los cuatro años que vivió aquí: «Entonces me em-
borrachaba cada noche y me levantaba a escribir medio muerto.»

Acabó recordando esta playa como cuatro años «no vivi-
dos, sino bebidos», en fluidez y delirio mortuorio. Aquí cono-
ció a José Cruset, un joven poeta catalán que, como él, fallecía 
cada amanecer, y gozaban arrojándose pétalos funerarios el uno 
al otro. «Nos unían nombres de específicos y mutuas descrip-
ciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez, en el tren 
de Barcelona a Sitges, me explicó tan bien explicados sus ma-
reos que por poco me caigo», escribió Ruano. «Lo que yo sien-
to», respondería el poeta catalán veinte años después, ante el ca-
dáver de Ruano, «es no encontrar las palabras que él supo decir 
a la muerte. Es imposible, como él sabía decirlo, es imposible.»

Ruano había visto demasiado. Se había visto demasiado. 
En Bratislava. En Praga. En París. «Me pican las manos furio-
samente», apuntó en su diario íntimo. «De un modo grotesco, 
sólo he tomado el sol, sin darme cuenta, en las manos. Y en los 
ojos, pero mis ojos han visto tantas cosas que quemarían el sol.»

Le habría disgustado, pero íntimamente fascinado, descu-
brir hoy su retrato podrido en este «barco de cristales», en esta 
playa que –‌como en el pecado– le daba la sensación de no ha-
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ber vivido nunca en ella. O de no haber salido nunca de ella. 
«Lo fundamental de Sitges», escribió en uno de sus retornos, 
«ahí está: sus casas modern style, su infinita tristeza, aunque 
venda o alquile alegría, su belleza patética por mucha música 
twist que pongan las horribles máquinas que hay en cada local.»

El chiringuito de Sitges en 1946

¿Cómo habría descrito a los tres gays franceses, locas y 
musculadas, que hoy saborean gambas donde él se sujetaba el 
pulso? ¿Como una «alegría alquilada»? ¿O como esa «belleza 
patética» que tanto le ponía?

Ruano se ofrecía a la mirada de los demás como un mani-
quí vivo de escaparate y hacía gala de otra de sus cualidades le-
gendarias: la capacidad de trabajo. A lo largo de su vida llegó a 
escribir entre veinte mil y treinta mil artículos, entrevistas, re-
portajes y crónicas. Una cifra pavorosa. Y, en vez de ocultar 
esta premura como un defecto, alardeaba de ella: al final de su 
libro El terror en América, de doscientas cincuenta páginas, 
consignó con orgullo que lo había escrito en sólo diez días. 
«Nunca he sabido escribir despacio.»
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Sentado con Rosa en El Chiringuito, mascarón de la «infi-
nita tristeza», hemos pedido paella, y el camarero, para entrete-
ner la espera, nos sirve por su cuenta unos boquerones. Tal vez 
el ordenador y los papeles que extendemos sobre la mesita de 
aluminio le hayan hecho pensar que estamos aquí por algo di-
ferente. Tan diferente como este escritor fugitivo también de la 
memoria: la cutrez marca la vitrina que, en un rincón del Chi-
ringuito, acumula libros con su firma autógrafa y el recado de 
escribir que pedía junto al café con leche, cada mañana, con an-
siedad, «como si fuera a suicidarse».

Ruano fue esculpiéndose, escribiéndose, con más tinta que 
verdad, como después harían Camilo José Cela y Francisco 
Umbral. Nos dejó «un aroma, una literatura inapresable», ‌dice 
el poeta y periodista Antonio Lucas. «Él sabe que escribir bien 
es impregnar, dejar algo flotando, sin saber enteramente el 
qué». Sus entrevistas eran impertinentes, divinas, y llegó a ser 
para Umbral, y no sólo para él, «uno de los mayores prosistas 
en castellano del siglo xx». Consagrando en los diarios «un li-
rismo golfo e inimitable». 

Llegó a desvelar su oficio a un amigo: consistía, esencial-
mente, en «tocarle los cojones a los ángeles».

Un día regresó a un viejo café madrileño llamado El Gato 
Negro y escribió: «Está renegrido, patético casi. Tiene esa sim-
patía entrañable, esa dignidad suave y a la vez áspera, de algu-
nos cementerios.»

Sobre el caserón que se arreglaba en Cuenca, reflexionó: 
«No sé..., acaso hayamos puesto una cama y unos lavabos sobre 
enterramientos. Todo se hace sobre algo. Debajo de cualquier 
cosa que se ve, hay otra. Debajo de una actitud, otra actitud, 
parece inevitable.»

Otro día observó una tertulia de «viejas muy arregladas» en 
un café de San Sebastián. «Cutis muy blancos, como asalmona-
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dos, joyas, y esa seguridad burguesa para decir tonterías en voz 
alta tan tranquilas. Naturalmente sus tres vueltas de perlas en los 
cuellos de gallina. Hablan de lo de siempre: “Mañana pasaremos 
a Francia...”, “Me han estropeado un vestido de seda natural...”.»

Y la enfermiza obsesión, entre religiosa y sexual, que sentía 
por las joyas: «Me gustan como a un negro, pero, claro está, 
que no puedo llevarlas puestas.»

Afirma su antólogo, Miguel Pardeza, que partiendo de lo 
pequeño y cotidiano llegó a acariciar «el pálpito de lo eterno». 
Dice el escritor Andrés Trapiello que los «hallazgos verbales» de 
Ruano «son tan prodigiosos como su sagacidad psicológica, y 
ambos, inversamente proporcionales a su patológica amorali-
dad». Inversamente proporcionales, también, a las piruetas de 
su alma. ¿O no es una prodigiosa pirueta pasar, en sólo dos 
años, de celebrar la quema del Sagrado Corazón de Jesús a cele-
brar la quema de novelas de Erich Maria Remarque?

En mayo de 1931 se saquearon conventos en Madrid. 
Como el de Maravillas, en la calle Bravo Murillo. Ruano, re-
portero del Heraldo de Madrid, corrió hacia el lugar y descu-
brió un escapulario en el suelo: Detente, el Corazón de Jesús está 
conmigo. «No estaba con ellos, no», escribió del Corazón de Je-
sús en su crónica. «Cada día ven y vemos los creyentes que si 
Jesús volviera no estaría con ellos, con quienes han hecho de la 
religión una simple fuerza política, una continua intriga.»  
Y, ante el convento en cenizas, terminó su reportaje con una 
bendición de sarcasmo: «Que la generosidad y la paz de la Re-
pública esté con todos.»

Poco duró el cachondeo. En cosa de meses se apoderó de él 
«un asco por todo lo republicano». Se pasó al diario Informacio-
nes como quien se baja de un tranvía en marcha para subirse al 
que cruza en la dirección contraria, y ganó el Premio Mariano 
de Cavia de Periodismo con un artículo breve y sentimental 
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(«Señora: ¿se le ha perdido a usted un niño?») inspirado en un 
terrible suceso ocurrido en Madrid. Ese reconocimiento le 
abrió las puertas de ABC, el diario más monárquico y prestigio-
so de la capital, que en 1933 lo envió seis meses como corres-
ponsal a Berlín: los primeros seis meses de Adolf Hitler en el 
poder. Y Ruano pasó de cantar la quema izquierdista de con-
ventos a cantar la quema nazi de libros.

Le seguiría, en 1936, la corresponsalía de ABC en Roma, 
que le ahorró –‌la contorsión fue descarada– las incomodidades 
de la guerra de España. En 1939 se fue por segunda vez de co-
rresponsal a Berlín, la metrópoli que incendiaba Europa. Y de 
Berlín se largó a París sin ocupación conocida, si exceptuamos 
la alemana. Y allí, en la Francia de los alemanes, sin pegar sello, 
ya no ensayaría piruetas de izquierda a derecha sino en estricta 
vertical: triple salto mortal sobre la oscuridad. Hasta que, en 
octubre de 1943, escapó a Sitges. Al Chiringuito. Al mar.

¿De qué huía?
Sabemos que la Gestapo lo detuvo y lo encerró en la cárcel 

parisina de Cherche-Midi. «No fue por robar relojes, claro 
está», escribió en sus memorias, donde merodea como un zorro 
por la verdad sin hincarle nunca el diente. «La verdad, la ver-
dad pura, apenas sirve para nada», anotaría en su diario íntimo.

¿De qué lo acusaron los nazis? ¿A qué se dedicó cuando lo 
soltaron? ¿Por qué nunca lo confesó? ¿Tal vez porque la verdad 
«apenas sirve para nada»?

Lo que sí le sirvió para algo –‌para mucho– fue exprimir la 
ambigüedad y licuar su vida, su personaje, su máscara. Licuarla 
en misterio, en esencia de yo. Filtrando la verdad. A su conve-
niencia. Tomando, si hacía falta, baños de sol en la playa de la 
rue de Saint-Jacques: «París en plena ocupación», recordaba, 
«era más divertido que dramático.»

¿Qué hizo Ruano en ese París tan «divertido»? ¿Qué cam-
biaría si lo supiéramos? ¿Leeríamos su obra de otra manera?

Desde la tumba, el propio escritor nos lo complica porque, 
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como dice Pardeza, en Ruano «no se puede separar vida y obra 
sin sacrificar verdades fundamentales».

¿Y qué «verdades fundamentales» quedarían sacrificadas si 
lo supiéramos? 

Hubo quien acusó a Ruano de traficar con termómetros en 
la frontera pirenaica, ocultándolos en la silla de ruedas de un 
amigo paralítico. «César», recuerda el poeta Manuel Alcántara, 
«lo contaba como si fuese algo divertido. [...] No tenía con-
ciencia de que estuviese mal.» Pero este delito es del todo inge-
nuo si lo comparamos con los rumores más extendidos: que en 
el París ocupado estafaba a los judíos que trataban de salvar su 
vida y la vida de sus esposas, hijos, padres, hermanos o aman-
tes. Y tampoco, en ese caso, parecía Ruano tener conciencia de 
que «estuviese mal». 

Son muchos los periodistas, poetas y editores españoles que 
han apuntado –‌sólo apuntado– en sus libros y memorias el lu-
cro de Ruano sobre el drama judío. Se lo decían unos a otros 
entre las tazas del Café Gijón y lo escuchaban en el Teide, un 
café semihundido, con los tranvías amarillos de Madrid pasan-
do sobre sus cabezas.

Sólo eran pinceladas de rumor. No había una sola prueba. 
Pero quedaba tan interesante, tan fin de mundo, tan literario 
comentarlo por los paseos de Recoletos y El Prado. Y él, con 
sus medios silencios, gozaba en secreto de una leyenda, la suya, 
que contiene la dosis precisa de dolor para seducir.

Éstos son, al inicio de nuestra investigación, los testimo-
nios más relevantes:

Laurence Iché, esposa del pintor Manuel Viola, relató poco 
antes de morir: «Cuando él [Ruano] llegó a París ya se decía 
entre los españoles que había aprovechado su corresponsalía en 
Berlín para estafar a judíos alemanes en apuros. Ya sabe: qué 
alemán, siendo judío, no estaba en apuros en Berlín entonces. 
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Llegó cargado de joyas y comportándose como un marqués. 
Con maneras de aristócrata algo teatral, quiero decir. ¿De dón-
de habían salido esas joyas? Algunos pensábamos que se las 
guardaba a alguien. Otros no. Pero nadie preguntaba. El hecho 
de venir de Berlín ya era una cosa bastante sospechosa.»

El testimonio de Iché –‌el único de quienes convivieron con 
él en París– fue recogido por José Carlos Llop, el escritor que 
más vueltas ha dado a este enigma: vueltas hermosas, pero que 
no se alejan de las ambigüedades que Ruano dejó escritas.

El periodista y ensayista Eduardo Haro Tecglen, también 
fallecido, escribió lo que había escuchado de otras personas en 
Madrid: «Él [Ruano] había descubierto un gran negocio que 
consistía en facilitar unos pases a los judíos que salían de Fran-
cia huyendo de los alemanes para pasar a España. Él les daba 
unas tarjetas con unos signos misteriosos para que un supuesto 
individuo en un pueblo de la frontera los pasara. A cambio de 
ese pase, César se quedaba con todo lo que tuvieran los judíos. 
El único problema es que cuando los judíos llegaban a la fron-
tera nadie los estaba esperando ni nadie entendía esa tarjeta, de 
modo que los apresaban y los mataban o los metían en los cam-
pos de concentración. Ese sistema de pasar la frontera era algo 
que sólo se había inventado César.» 

Del poeta José Manuel Caballero Bonald son las sospechas 
más sentidas y bien escritas. Elegantes, incluso: «Manuel Viola me 
contó durante las erráticas confidencias de alguna noche culpable 
cosas terribles a propósito de las actividades de César González-
Ruano en el París de la ocupación alemana. Algunas las he olvida-
do y de otras prefiero no acordarme. Nunca he podido aceptar la 
vileza en una persona a la que he conocido normalmente y cuyo 
trato me ha resultado agradable por algún motivo.»

Si alguien sabía, ése era Viola, el pintor aragonés que com-
partió con Ruano las noches de Montparnasse. ¿Qué cosas te-
rribles le contó Viola?

Caballero Bonald nos responde por correo electrónico.
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«La verdad es que poco más puedo decir», escribe. «Recuer-
do vagamente esa conversación con Viola y algunas vagas mur-
muraciones que circulaban por Madrid a propósito de Ruano. 
Como se trataba de eso, de murmuraciones, yo no puedo esta-
blecer ningún juicio de valor al respecto. Lo siento. Tampoco 
sabría decirle a quién podrían acudir o qué pistas serían prove-
chosas en este sentido.»

El poeta jerezano prefiere no recordar. Pero en su correo, al 
despedirse, califica nuestra búsqueda de «apasionante». Como 
deseando que alguien recuerde por él.

Hay, finalmente, un testimonio contra Ruano que se le-
vanta por encima de todos. El más grave y detallado. El que 
impulsó este libro. Lo aportó el antiguo guerrillero anarquista 
Eduardo Pons Prades en 2002 y pasó casi inadvertido. En sus 
memorias, con nombres, fechas y direcciones, pero sin ninguna 
prueba más allá de sus palabras, vincula al periodista madrileño 
con matanzas de judíos que, huyendo del exterminio, intenta-
ban entrar en España a través del Principado de Andorra.

En su relato, tan sorprendente que parece inventado, el vie-
jo anarquista funde dos leyendas negras que acaban en una 
misma tristeza: el expolio y muerte de judíos desesperados. Dos 
leyendas rumiadas en silencio. En Madrid y en los Pirineos.

Si lo supiéramos, ¿perdería la escritura de Ruano ese «pál-
pito de lo eterno»? 

¿Qué hizo exactamente en el París ocupado?
«Nunca se sabrá», dice Llop.
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