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A Karol Radewicz, que nos sealé el camino
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A César le hubiera entusiasmado este libro.

Declaracién de un intimo de César
Gonzilez-Ruano a los autores

—;Puede el escritor ayudar al hombre? ;Cémo?

—Con su sinceridad. Sirviendo de ejemplo bueno
o malo, pero de ejemplo, de punto de comparacién y
de comprobacién.

Entrevista a César Gonzilez-Ruano,

ABC, 14 de octubre de 1965
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1. LAS INTENSIDADES DEL MAL

Estd puesto en el ment con el precio de chipirones y cala-
mares: first chiringuito in Spain.

Quién lo dirfa. Este chiringuito, con valquirias sacando pe-
cho y gays marcando paquete, es un espacio literario: César
Gonzdlez-Ruano escribié aqui y desde aqui extendié la palabra
chiringuito por todas las playas de Espafa.

Es la distancia entre la tortura y la sensualidad, entre el
Tercer Reich y el primer chiringuito: en octubre de 1943, con
Europa carbonizdndose, Ruano se escondia en esta playa, aun-
que la tortura de la que escapaba era s6lo suya, estética y suya,
y del alcohol en el que se sumergia.

Es, también, la distancia entre Paris y Sitges: una huida sin
interrupciones. Porque Sitges, escribié Ruano, «limita al Este
con las Indias de los virreyes, al Oeste con las costas romanas y
las islas griegas, al Sur con Andalucia y Marruecos, al Norte
con la Mairie de Montmartre». Y porque Paris, el Paris ocupa-
do por la Gestapo, y ocupado por él, también tenfa arena: en el
estudio del escultor cataldn Apel-les Fenosa, en la rue de Saint-
Jacques, Ruano tomaba con frecuencia «banos de sol, con un
traje como si estuviéramos en la playa».

Un currante estd repintando hoy la estructura de madera
del Chiringuito con una nueva capa —una mds— de pintura
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blanca con lineas azules. Han descolgado todas las fotografias y
las han colocado en la mesa, una sobre otra. La de Ruano estd
encima de todas, junto a un ejemplar de la revista Semana, y el
halo de ultratumba que desprende su retrato —descolorido hasta
la angustia— contrasta con la crema Hydra Floral que se anun-
cia en la contraportada de la revista: «Cuando me preguntan
por el secreto de mi piel, lo tengo claro.»

:Qué inconfesable secreto escondia Ruano?

César Gonzédlez de Agiiero Ruano Garrastazu de la Sota, as-
pirante a marqués de Cagigal, nacié el 22 de febrero de 1903 en
el barrio de Chueca de Madrid, ciudad donde moriria el 15 de
diciembre de 1965. Se formé entre Alfonso XIII y la Segunda
Republica. Empezé como poeta del ultraismo, la vanguardia
mis castiza de Europa, pero no le hicieron mucho caso y deci-
dié entrar en la literatura espafiola dando el campanazo. Lo dio
en febrero de 1922, en el Atenco de Madrid, el cerebro de Espa-
7a. En calidad de «joven poeta desconocido», Ruano logré que
le ofrecieran el salén de actos para recitar poesias de su libro
Abma. Aparecié con un chaleco amarillo, una melena tefiida con
agua oxigenada, poca a/ma y mucha desfachatez. Segin el He-
raldo de Madrid, gesticul6 como un payaso y confundié el ce-
rebro de Espana con una pista de circo. Empezé elogiando su
frente magnifica y buen tipo, osadia que el publico recibié entre
risas. «Se llamé guapo y eso no es cierto, pues tiene cara de pipay,
sentenci6 el Heraldo. Pero el auténtico atrevimiento vino des-
pués: calificé de «pesado» y «cejijunto» al venerado Ortega y
Gasset y hablé de «un tal Cervantes, del siglo XV o por ahi, del
que me han dicho que era manco y debe ser verdad, porque es-
cribfa con los pies». Aquello era demasiado. El publico ya no
quiso escuchar las poesias del joven melenudo, que él mismo
anuncié como «maravillosas, magnificas y admirables».

—iQue se vaya! —gritaron todos.

—iNo me voy! —grit6 a su vez Ruano—. ;Tengo derecho a
decir lo que quiera!
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El secretario del Ateneo subié al estrado para acallarlo,
pero Ruano se resisti6. Empezé una violenta discusién y los
ujieres evacuaron el salén. En los dias posteriores, no Ruano
sino «el sefior Gonzdlez» fue duramente criticado en los gran-
des rotativos madrilenos. Objetivo cumplido... a medias. A
partir de entonces Ruano siempre tendié a prescindir del pri-
mero de sus apellidos.

Aquella salida de tono lo dio a conocer, y para que no olvi-
daran su nombre se dedicé a llamar por teléfono a los cafés lite-
rarios preguntando por si mismo. Tenfa dngel, un dngel muy
suyo, y la prensa le fue abriendo las puertas: La Epoca, El Im-
parcial, La Libertad, Estampa, Heraldo de Madrid, Informacio-
nes, ABC... Ruano se convertia en un periodista ubicuo, admi-
rado, odiado y peculiar, muy peculiar. Se decia que algunas
muchachas madrilenas, y quizd algin hombre, guardaban retra-
tos de ¢l en cajitas ocultas en el fondo de sus armarios.

Ramén Maria del Valle-Incldn lo recibia fumando puros
turcos en la cama. Tomaba café con Antonio Machado, «gran
sefor de sus melancolias», en el Espanol, «un café muy bonito
y muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo llamado Za-
carfas». Se cruzaba por la calle de Alcald con un jovencisimo
Salvador Dali, que «tenia cierta cara de loco y obedecia bastan-
te a mi propio fisico». Y enviaba a la mierda a Federico Garcia
Lorca, que «vestia cursimente y presumia de ser gracioso, espi-
ritual y mariquita del Sur».

Ruano era otra cosa. Mariquita del Norte, quizd, Garrasta-
zu de la Sota por las dos venas, y cultivé hasta el final la imagen
de dandy que habia ensayado en el Ateneo, aunque ya sin cha-
lecos estridentes ni el pelo tenido. Llevaba siempre un traje a
medida, zapatos de cocodrilo, corbata de seda, chaleco inglés y
un célebre bigote, minusculo y costosisimo: ningtn barbero es-
taba autorizado a tocarlo. Hizo suya una cita de Victor Hugo
que repetia con frecuencia: «Vale uno mds si sabe que lo mi-
ran.» Sus coetdneos, desde luego, lo miraron. Y mucho.
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«César tenfa manos de pecador o de vicioso», escribié el pe-
riodista Jaime Campmany, «y un bigotillo de dandy perverso y
calavera, y unos ojos, no sé, no sé si penetrantes o perezosos,
que los dejaba resbalar sobre las cosas, los muebles, los drboles,
las porcelanas y los embajadores, con una humillante desgana.»

«Se hacia servir poca comida», recuerda Roser Ferrdn Ga-
yet, esposa de su amigo Julidn Ruiz Aranda, «la desmigajaba, la
miraba, la paseaba por toda la superficie del plato y acababa
por engullir una minima parte.»

Ruano con un canguro boxeador
en los afios treinta

Julio Trenas, critico teatral, vefa en Ruano la cabeza de «un
vizconde francés escapado de la guillotina». Marino Gémez-
Santos, también escritor y periodista, lo describié con «un cier-
to aire de hidalgo desheredado» y —ante la perplejidad del pro-
pio Ruano— como un «cisne negro.

A Ruano le encantaba aparecer fotografiado en sus crénicas
y entrevistas, y exhibia todos los dias por algtin café de Madrid

24



www.elboomeran.com

ese perfil de vizconde casi guillotinado. La adiccién a la cafeina
estaba disuelta en su leyenda. La pase6 por una Europa que se
cortaba las venas y la arrastré hasta las playas de Sitges. La es-
critora Ana Marfa Matute recuerda que, al esconderse como un
caracol herido en El Chiringuito, Ruano convirtié «aquella es-
pecie de luminosa pecera en una sucursal de café madrilefio de
los buenos tiempos».
Pero los tiempos ya no eran buenos. Habia visto demasiado.
En Roma. En Tripoli. En Berlin. En Viena. En alcohol. Escribia
desde El Chiringuito sujetdindose con la mano izquierda la mu-
fieca derecha, que le temblaba, «en un estado de nervios préximo
a la locura, con fallos del corazén y unos mareos que imitaban
bastante bien los sintomas de la muerte». Y asi «todas las mana-
nas» durante los cuatro afios que vivié aqui: «Entonces me em-
borrachaba cada noche y me levantaba a escribir medio muerto.»
Acabé recordando esta playa como cuatro afios «no vivi-
dos, sino bebidos», en fluidez y delirio mortuorio. Aqui cono-
ci6 a José Cruset, un joven poeta cataldn que, como él, fallecia
cada amanecer, y gozaban arrojdndose pétalos funerarios el uno
al otro. «Nos unfan nombres de especificos y mutuas descrip-
ciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez, en el tren
de Barcelona a Sitges, me explicé tan bien explicados sus ma-
reos que por poco me caigo», escribié Ruano. «Lo que yo sien-
to», responderia el poeta cataldn veinte afios después, ante el ca-
ddver de Ruano, «es no encontrar las palabras que ¢l supo decir
a la muerte. Es imposible, como él sabia decirlo, es imposible.»
Ruano habia visto demasiado. Se habia visto demasiado.
En Bratislava. En Praga. En Paris. «<Me pican las manos furio-
samente», apunté en su diario intimo. «De un modo grotesco,
s6lo he tomado el sol, sin darme cuenta, en las manos. Y en los
ojos, pero mis ojos han visto tantas cosas que quemarian el sol.»
Le habria disgustado, pero intimamente fascinado, descu-
brir hoy su retrato podrido en este «barco de cristales», en esta
playa que —como en el pecado— le daba la sensacién de no ha-
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ber vivido nunca en ella. O de no haber salido nunca de ella.
«Lo fundamental de Sitges», escribié en uno de sus retornos,
«ahi estd: sus casas modern style, su infinita tristeza, aunque
venda o alquile alegria, su belleza patética por mucha masica
twist que pongan las horribles mdquinas que hay en cada local.»

B L%
El chiringuito de Sitges en 1946

o4

PP o b

¢Cémo habria descrito a los tres gays franceses, locas y
musculadas, que hoy saborean gambas donde ¢l se sujetaba el
pulso? ;Como una «alegria alquilada»? ;O como esa «belleza
patética» que tanto le ponia?

Ruano se ofrecia a la mirada de los demds como un mani-
qui vivo de escaparate y hacia gala de otra de sus cualidades le-
gendarias: la capacidad de trabajo. A lo largo de su vida lleg6 a
escribir entre veinte mil y treinta mil articulos, entrevistas, re-
portajes y crénicas. Una cifra pavorosa. Y, en vez de ocultar
esta premura como un defecto, alardeaba de ella: al final de su
libro E/ terror en Ameérica, de doscientas cincuenta péginas,
consigné con orgullo que lo habia escrito en sélo diez dias.
«Nunca he sabido escribir despacio.»
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Sentado con Rosa en El Chiringuito, mascarén de la «infi-
nita tristeza», hemos pedido paella, y el camarero, para entrete-
ner la espera, nos sirve por su cuenta unos boquerones. Tal vez
el ordenador y los papeles que extendemos sobre la mesita de
aluminio le hayan hecho pensar que estamos aqui por algo di-
ferente. Tan diferente como este escritor fugitivo también de la
memoria: la cutrez marca la vitrina que, en un rincén del Chi-
ringuito, acumula libros con su firma autdgrafa y el recado de
escribir que pedia junto al café con leche, cada manana, con an-
siedad, «como si fuera a suicidarse».

Ruano fue esculpiéndose, escribiéndose, con mds tinta que
verdad, como después harfan Camilo José Cela y Francisco
Umbral. Nos dejé «un aroma, una literatura inapresable», dice
el poeta y periodista Antonio Lucas. «El sabe que escribir bien
es impregnar, dejar algo flotando, sin saber enteramente el
qué». Sus entrevistas eran impertinentes, divinas, y llegd a ser
para Umbral, y no sélo para él, «uno de los mayores prosistas
en castellano del siglo XX». Consagrando en los diarios «un li-
rismo golfo e inimitable».

Llegd a desvelar su oficio a un amigo: consistia, esencial-
mente, en «tocarle los cojones a los dngeles».

Un dia regres6 a un viejo café madrilefio llamado El Gato
Negro y escribié: «Estd renegrido, patético casi. Tiene esa sim-
patia entranable, esa dignidad suave y a la vez dspera, de algu-
nos cementerios.»

Sobre el caserén que se arreglaba en Cuenca, reflexioné:
«No sé..., acaso hayamos puesto una cama y unos lavabos sobre
enterramientos. Todo se hace sobre algo. Debajo de cualquier
cosa que se ve, hay otra. Debajo de una actitud, otra actitud,
parece inevitable.»

Otro dia observé una tertulia de «viejas muy arregladas» en
un café de San Sebastidn. «Cutis muy blancos, como asalmona-
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dos, joyas, y esa seguridad burguesa para decir tonterfas en voz
alta tan tranquilas. Naturalmente sus tres vueltas de perlas en los
cuellos de gallina. Hablan de lo de siempre: “Manana pasaremos
a Francia...”, “Me han estropeado un vestido de seda natural...”.»

Y la enfermiza obsesién, entre religiosa y sexual, que sentia
por las joyas: «Me gustan como a un negro, pero, claro estd,
que no puedo llevarlas puestas.»

Afirma su antélogo, Miguel Pardeza, que partiendo de lo
pequeno y cotidiano lleg6 a acariciar «el palpito de lo eterno.
Dice el escritor Andrés Trapiello que los «hallazgos verbales» de
Ruano «son tan prodigiosos como su sagacidad psicoldgica, y
ambos, inversamente proporcionales a su patolégica amorali-
dad». Inversamente proporcionales, también, a las piruetas de
su alma. ;O no es una prodigiosa pirueta pasar, en sélo dos
afos, de celebrar la quema del Sagrado Corazén de Jesus a cele-
brar la quema de novelas de Erich Maria Remarque?

En mayo de 1931 se saquearon conventos en Madrid.
Como el de Maravillas, en la calle Bravo Murillo. Ruano, re-
portero del Heraldo de Madyrid, corrié hacia el lugar y descu-
bri6 un escapulario en el suelo: Detente, el Corazén de Jesiis estd
conmigo. «No estaba con ellos, no», escribié del Corazén de Je-
sts en su cronica. «Cada dia ven y vemos los creyentes que si
Jests volviera no estarfa con ellos, con quienes han hecho de la
religién una simple fuerza politica, una continua intriga.»
Y, ante el convento en cenizas, termind su reportaje con una
bendicién de sarcasmo: «Que la generosidad y la paz de la Re-
publica esté con todos.»

Poco duré el cachondeo. En cosa de meses se apoderé de él
«un asco por todo lo republicano». Se pasé al diario Informacio-
nes como quien se baja de un tranvia en marcha para subirse al
que cruza en la direccién contraria, y gané el Premio Mariano
de Cavia de Periodismo con un articulo breve y sentimental
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(«Sefora: sse le ha perdido a usted un nifo?») inspirado en un
terrible suceso ocurrido en Madrid. Ese reconocimiento le
abri6 las puertas de ABC, el diario mds mondrquico y prestigio-
so de la capital, que en 1933 lo envié seis meses como corres-
ponsal a Berlin: los primeros seis meses de Adolf Hitler en el
poder. Y Ruano pasé de cantar la quema izquierdista de con-
ventos a cantar la quema nazi de libros.

Le seguirfa, en 1936, la corresponsalia de ABC en Roma,
que le ahorré —la contorsién fue descarada— las incomodidades
de la guerra de Espafa. En 1939 se fue por segunda vez de co-
rresponsal a Berlin, la metrépoli que incendiaba Europa. Y de
Berlin se largd a Paris sin ocupacién conocida, si exceptuamos
la alemana. Y alli, en la Francia de los alemanes, sin pegar sello,
ya no ensayaria piruetas de izquierda a derecha sino en estricta
vertical: triple salto mortal sobre la oscuridad. Hasta que, en
octubre de 1943, escapé a Sitges. Al Chiringuito. Al mar.

:De qué huia?

Sabemos que la Gestapo lo detuvo y lo encerré en la cdrcel
parisina de Cherche-Midi. «No fue por robar relojes, claro
esta», escribié en sus memorias, donde merodea como un zorro
por la verdad sin hincarle nunca el diente. «La verdad, la ver-
dad pura, apenas sirve para nada», anotarfa en su diario intimo.

:De qué lo acusaron los nazis? ;A qué se dedicé cuando lo
soltaron? ;Por qué nunca lo confesd? ;Tal vez porque la verdad
«apenas sirve para nada»?

Lo que si le sirvié para algo —para mucho— fue exprimir la
ambigiiedad y licuar su vida, su personaje, su mdscara. Licuarla
en misterio, en esencia de yo. Filtrando la verdad. A su conve-
niencia. Tomando, si hacia falta, bafios de sol en la playa de la
rue de Saint-Jacques: «Paris en plena ocupacién», recordaba,
«era més divertido que dramdtico.»

¢Qué hizo Ruano en ese Paris tan «divertido»? ;Qué cam-
biarfa si lo supiéramos? ;Leerfamos su obra de otra manera?

Desde la tumba, el propio escritor nos lo complica porque,
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como dice Pardeza, en Ruano «no se puede separar vida y obra
sin sacrificar verdades fundamentales».

;Y qué «verdades fundamentales» quedarian sacrificadas si
lo supiéramos?

Hubo quien acusé a Ruano de traficar con termémetros en
la frontera pirenaica, ocultidndolos en la silla de ruedas de un
amigo paralitico. «César», recuerda el poeta Manuel Alcdntara,
«lo contaba como si fuese algo divertido. [...] No tenia con-
ciencia de que estuviese mal.» Pero este delito es del todo inge-
nuo si lo comparamos con los rumores més extendidos: que en
el Paris ocupado estafaba a los judios que trataban de salvar su
vida y la vida de sus esposas, hijos, padres, hermanos o aman-
tes. Y tampoco, en ese caso, parecia Ruano tener conciencia de
que «estuviese mal».

Son muchos los periodistas, poetas y editores espanoles que
han apuntado —sélo apuntado— en sus libros y memorias el lu-
cro de Ruano sobre el drama judio. Se lo decfan unos a otros
entre las tazas del Café Gijén y lo escuchaban en el Teide, un
café semihundido, con los tranvias amarillos de Madrid pasan-
do sobre sus cabezas.

Sélo eran pinceladas de rumor. No habia una sola prueba.
Pero quedaba tan interesante, tan fin de mundo, tan literario
comentarlo por los paseos de Recoletos y El Prado. Y él, con
sus medios silencios, gozaba en secreto de una leyenda, la suya,
que contiene la dosis precisa de dolor para seducir.

Estos son, al inicio de nuestra investigacién, los testimo-
nios mds relevantes:

Laurence Iché, esposa del pintor Manuel Viola, relaté poco
antes de morir: «Cuando él [Ruano] lleg6 a Paris ya se decia
entre los espanoles que habia aprovechado su corresponsalia en
Berlin para estafar a judios alemanes en apuros. Ya sabe: qué
alemdn, siendo judio, no estaba en apuros en Berlin entonces.
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Llegé cargado de joyas y comportindose como un marqués.
Con maneras de aristocrata algo teatral, quiero decir. ;De dén-
de habian salido esas joyas? Algunos pensébamos que se las
guardaba a alguien. Otros no. Pero nadie preguntaba. El hecho
de venir de Berlin ya era una cosa bastante sospechosa.»

El testimonio de Iché —el tinico de quienes convivieron con
él en Paris— fue recogido por José Carlos Llop, el escritor que
mds vueltas ha dado a este enigma: vueltas hermosas, pero que
no se alejan de las ambigiiedades que Ruano dejé escritas.

El periodista y ensayista Eduardo Haro Tecglen, también
fallecido, escribi6 lo que habia escuchado de otras personas en
Madrid: «El [Ruano] habfa descubierto un gran negocio que
consistia en facilitar unos pases a los judios que salfan de Fran-
cia huyendo de los alemanes para pasar a Espafa. El les daba
unas tarjetas con unos signos misteriosos para que un supuesto
individuo en un pueblo de la frontera los pasara. A cambio de
ese pase, César se quedaba con todo lo que tuvieran los judios.
El Gnico problema es que cuando los judios llegaban a la fron-
tera nadie los estaba esperando ni nadie entendia esa tarjeta, de
modo que los apresaban y los mataban o los metian en los cam-
pos de concentracién. Ese sistema de pasar la frontera era algo
que sélo se habia inventado César.»

Del poeta José Manuel Caballero Bonald son las sospechas
mis sentidas y bien escritas. Elegantes, incluso: «Manuel Viola me
conté durante las errdticas confidencias de alguna noche culpable
cosas terribles a propésito de las actividades de César Gonzélez-
Ruano en el Paris de la ocupacién alemana. Algunas las he olvida-
do y de otras prefiero no acordarme. Nunca he podido aceptar la
vileza en una persona a la que he conocido normalmente y cuyo
trato me ha resultado agradable por algiin motivo.»

Si alguien sabia, ése era Viola, el pintor aragonés que com-
partié con Ruano las noches de Montparnasse. ;Qué cosas te-
rribles le conté Viola?

Caballero Bonald nos responde por correo electrénico.
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«La verdad es que poco mds puedo decir», escribe. «Recuer-
do vagamente esa conversacién con Viola y algunas vagas mur-
muraciones que circulaban por Madrid a propésito de Ruano.
Como se trataba de eso, de murmuraciones, yo no puedo esta-
blecer ningtn juicio de valor al respecto. Lo siento. Tampoco
sabria decirle a quién podrian acudir o qué pistas serian prove-
chosas en este sentido.»

El poeta jerezano prefiere no recordar. Pero en su correo, al
despedirse, califica nuestra busqueda de «apasionante». Como
deseando que alguien recuerde por él.

Hay, finalmente, un testimonio contra Ruano que se le-
vanta por encima de todos. El mds grave y detallado. El que
impulsé este libro. Lo aporté el antiguo guerrillero anarquista
Eduardo Pons Prades en 2002 y pasé casi inadvertido. En sus
memorias, con nombres, fechas y direcciones, pero sin ninguna
prueba mds alld de sus palabras, vincula al periodista madrilefio
con matanzas de judios que, huyendo del exterminio, intenta-
ban entrar en Espana a través del Principado de Andorra.

En su relato, tan sorprendente que parece inventado, el vie-
jo anarquista funde dos leyendas negras que acaban en una
misma tristeza: el expolio y muerte de judios desesperados. Dos
leyendas rumiadas en silencio. En Madrid y en los Pirineos.

Si lo supiéramos, ;perderia la escritura de Ruano ese «pdl-
pito de lo eterno»?

:Qué hizo exactamente en el Paris ocupado?

«Nunca se sabrd», dice Llop.
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