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Introducción

En los más de cinco mil años que lleva escribiendo, la humani-
dad ha acumulado una masa ingente de obras de literatura ima-
ginativa. Algunas de esas obras no tienen otro mérito que haber 
sobrevivido y llegado hasta nosotros por azar, pero un pequeño 
número de ellas representa algo más. Son los documentos fun-
damentales de la historia de la imaginación, los que trascienden 
las definiciones del clasicismo al uso pese a compartir sus deno-
minadores comunes más elementales. Fijan los arquetipos de la 
experiencia humana creando personajes a la vez concretos y uni-
versales, y plasman los acontecimientos y relaciones que son una 
constante en la vida de todos los seres humanos.

Todo ser humano necesita dotarse de arquetipos que le sirvan 
de puntos de referencia moral y de conducta. La gran literatura 
produce arquetipos universalmente válidos porque la vida es idén-
tica en todas partes. Sean esquimales, polinesios, romanos o habi-
tantes de Chicago, todos los seres humanos tienen el mismo tipo 
de cuerpos y de cerebros, y hacen frente a su entorno de formas 
que a un observador de otro planeta le parecerían poco menos que 
uniformes.

Lo que distingue a la literatura del mito es que pone el acento 
en los seres humanos y en sus relaciones mutuas. Los mitos subje-
tivizan el universo situando al hombre en el marco de la naturaleza 
y respondiendo a las preguntas sobre su relación con el entorno 
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mediante rituales sagrados y ceremonias mágicas. Las obras cum-
bre de la literatura imaginativa son imágenes especulares del mito 
que objetivan los episodios decisivos de la vida subjetiva del hom-
bre y en las que ni la realidad ni la naturaleza existen al margen 
de este. La tensión dramática es algo inherente a la literatura. No 
depende de la intervención sobrenatural o divina, sino que surge 
de las relaciones entre los personajes, y pone de manifiesto el di-
namismo fundamental de la existencia humana, del mismo modo 
que el funcionamiento de una central eléctrica pone de manifiesto 
las leyes de la física.

En el mito, por el contrario, las relaciones tienden a petrificar-
se a medida que se resuelven: en la Ilíada y en la Odisea, por ejem-
plo, las relaciones entre los dioses del Olimpo no superan nunca el 
umbral de una especie de transacción impasible. La tragedia solo 
puede darse entre los hombres.

Cabría imaginar que la historia de la literatura más excelsa 
fuera también la de un proceso de enriquecimiento progresivo de 
las capacidades creadoras del ser humano. Desde luego, los sím-
bolos y las figuras míticas se vuelven, a lo largo de la historia, cada 
vez más sublimes, profundos e intensos. En este sentido, el mito 
confluye con la ciencia, de la que en cierto modo es el ropaje me-
tafórico o el sucedáneo. El hombre colma el abismo que separa la 
tecnología de la naturaleza a través del mito y del ritual. Los miste-
rios de la vida y del mundo se resuelven al encarnarse.

Es muy llamativo que las grandes ficciones dramáticas de la 
humanidad no hayan progresado del mismo modo que la ciencia 
o incluso la religión. La tecnología no repercute de forma benéfica 
sobre el arte. Los bisontes de las cuevas de Altamira no son infe-
riores a los mejores cuadros de la última Bienal de Venecia, y lo 
mismo se puede decir en literatura: el Ulises de James Joyce no 
supone un progreso en relación a Homero. A mediados del siglo 
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xix se creía que se había producido una revolución de la sensibili-
dad y la percepción, y que la poesía de Baudelaire y las novelas de 
Dostoievski pertenecían a una categoría superior a las que las que 
las precedieron. Hoy en día solo personas muy jóvenes, y no se-
rían muchas, siguen pensando así. De hecho, hoy resultaría más 
fácil sostener convincentemente la hipótesis contraria.

Las adversidades y las hazañas del espíritu son una constante 
de la existencia humana. Desde sus primeras empresas literarias, 
el hombre no parece haber avanzado en su comprensión, y cabe 
preguntarse si no habrá retrocedido. En este ámbito, más que en 
cualquier otro, la novedad no tiene la menor importancia pero su 
ausencia nunca desemboca en el tedio. Muy al contrario, la novela 
contemporánea que entronca con los grandes lugares comunes 
trágicos de la existencia humana pasa por ser «novedosa», fres-
ca y convincente, mientras que la literatura que aborda la época 
contemporánea a su misma altura se nos antoja trillada antes de 
haber ido a parar siquiera a la imprenta.

No hay por qué presentar las relaciones fundamentales de los 
hombres entre sí, consigo mismos o con su entorno como algo 
especialmente grandilocuente. El asesinato de Agamenón y el des-
encadenamiento del interminable proceso de venganzas solo re-
presentan una de las facetas de la condición humana. Hay clásicos 
serenos e idílicos, y también discretos.

Los clásicos más representativos son tragedias porque la vida 
es trágica. No hay ningún clásico optimista que nos diga que todo 
sucede para bien en el mejor de los mundos posibles y que todo va 
a ir cada vez mejor. No hay clásicos falsos. Es cierto, no obstante, 
que muchos de ellos son intensas (aunque a veces muy serenas) 
afirmaciones de la voluntad de vivir. La especie humana subsiste 
porque de forma anodina millones de personas, sin hacerse no-
tar, han seguido insistiendo en seguir viviendo, lo que comporta a 
veces aspectos demasiado trágicos para confiarlos a la literatura.
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Puede que la vida no dé pie a demasiado optimismo, pero 
desde luego es cómica, y las grandes obras de la literatura univer-
sal nos presentan al hombre cubriéndose el rostro con dos más-
caras convencionales que decoran el proscenio de los teatros: una 
que ríe y otra que llora. ¿De quién es el rostro que oculta la doble 
máscara? Es un simple rostro humano, tuyo o mío. Ahí reside la 
ironía suprema que distingue a la gran literatura: resulta todo de 
lo más banal.
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rabelais

Gargantúa y Pantagruel

Las normas del decoro literario cambian con mucha rapidez. El 
lechuguino de la Regencia cede su lugar a la respetable doncella 
victoriana en cuestión de meses. Leer las disculpas que contienen 
los prólogos de las diversas ediciones de Rabelais del siglo xix y co-
mienzos del xx es una experiencia curiosa. Hasta Jacques Le Clerc 
y Samuel Putnam* consideraron necesario disculparse con el lec-
tor por lo indecente y escatológico que resultaba. En la actualidad, 
cuando la lascivia inunda el mercado literario hasta tal punto que 
los consumidores comienzan a rebelarse, el humor de Rabelais no 
solo parece asombrosamente saludable sino que también puede 
considerarse una insistencia muy agresiva en lo salutífero.

A decir verdad, Gargantúa y Pantagruel se le antoja a nues-
tra época (al igual que debió ocurrir en la suya) un manifiesto de 
cordura, de salud y de salubridad moral. En la historia hay pocos 
libros tan equilibrados, y en toda la literatura universal no exis-
ten personajes menos enfermos que esos alegres gigantes y sus 
compañeros. Este es el secreto del libro. Rabelais recurrió a la far-

*	 Samuel Putnam (1892-1950). Traductor estadounidense y erudito en 
lenguas románicas. Conocido por sus inclinaciones izquierdistas, fue co-
lumnista del Daily Worker, el diario del Partido Comunista de los Estados 
Unidos. Su obra más célebre es la traducción al inglés que realizó de Don 
Quijote en 1949. (N. del t.)
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sa más burda, la comedia más soez, para representar el ideal del 
Renacimiento: el hombre total. Aunque tuvo que ser explicada a 
varias generaciones de lectores ansiosos e insatisfechos entre su 
época y la nuestra, la decisión de Rabelais de recurrir el humor 
popular más sencillo y menos contaminado como forma de expre-
sión fue en verdad muy sabia.

¿A qué dedica sus días el hombre total? A crear. A utilizar su 
mente y su cuerpo al máximo de sus capacidades. A mantener la 
curiosidad siempre despierta. A trabajar con alegría. Con alegría, 
sí, pues por motivos obvios, cuando goza plenamente de la exis-
tencia, reírse es lo propio del hombre.

Según la leyenda, las últimas palabras de Rabelais fueron: 
«La farsa se acabó. Voy en busca de un gran quizá». Este es uno 
de los relatos más pertinentes que existen sobre él, pero solo si so-
mos conscientes de la diferencia de significado tan grande que las 
palabras tienen para nosotros. A diferencia de lo que implica para 
nosotros, no hay el menor matiz de amargura en su elección de la 
palabra «farsa». Nos engañaríamos si viéramos en ello el equiva-
lente de la célebre recomendación que hace Hamlet a los actores. 
En cuanto a la elección de la palabra «quizá», en boca de Rabelais 
tampoco remite al soliloquio de Hamlet. A lo que se refería era a 
una farsa como las que había visto miles de veces en un tablado 
en una plaza pública, llena del ruido y la furia de un público que 
se reía clamorosamente con escenas de copulación y defecación, 
o como habría dicho Aristóteles, del devenir y la desaparición. El 
escepticismo que se desprende del «quizá» rabelaisiano es un es-
cepticismo sereno, tan alejado tanto de la apuesta angustiada de 
Pascal como del salto existencial al vacío de Kierkegaard.

Esa aceptación serena de todas las posibilidades es lo que otorga 
a la obra de Rabelais su carácter único, una singularidad a la que los 
neuróticos críticos de nuestro tiempo están tan desacostumbrados 
que tienen que calificarla de neurosis. Gargantúa y Pantagruel es un 
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libro extraordinariamente desapasionado en el pleno sentido de la 
palabra. A Rabelais le sublevaba la pobreza espiritual y la miseria de 
la vida monacal de su época. Expresó su parecer dando rienda suelta 
a la jocosidad, algo que nosotros no solemos asociar con la pasión.

Si bien la última parte del relato nos presenta a Pantagruel en 
busca de una esposa, las mujeres aparecen rara vez a lo largo del 
libro, y jamás suscitan lujuria alguna. Quizá sea cierta la leyenda 
de que Rabelais tenía una manceba y un hijo bastardo, Teódulo, 
pero por lo poco que sabemos, también pudo haber sido un célibe 
perfectamente feliz. Cada una de sus frases desborda una vitali-
dad en la que no interviene el deseo. La codicia, el orgullo y el an-
sia de poder son las máscaras cómicas de una parábola medieval. 
Son bulliciosamente divertidas porque en lo más profundo de su 
ser, Rabelais no consigue creer en su existencia. La gente come y 
bebe en cantidades descomunales, incluso para tratarse de gigan-
tes, pero no es una cuestión de gula. Es una farsa.

Hoy día, nuestra perspectiva está tan alejada de la de Rabelais 
que es preciso hacer un esfuerzo especial de voluntad para enten-
der siquiera de qué habla. Nuestra ciencia de la psique se basa 
en el estudio de la conducta de los enfermos mentales; nuestras 
instituciones de salud pública, en la epidemiología; nuestra so-
ciología práctica, en una especie de criminología de la asistencia 
social, y nuestra economía, en Marx. Se ha dicho que la filosofía 
de vida de los Estados Unidos, como la de los antiguos griegos, 
está influida por la medicina. La ética, la política o la psicología de 
Aristóteles o de Platón están basadas en un concepto claro de lo 
que constituye la salud humana. Nuestras ciencias humanas, en 
cambio, enfocan las cosas desde la perspectiva de la patología. Los 
psiquiatras dicen que todos somos neuróticos. Rabelais no habría 
entendido de qué hablaban.

Los gigantes de Rabelais viven en un entorno moral óptimo 
en el que son libres para desarrollar todas sus potencialidades al 
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máximo y es esto, no la mera descripción de su tamaño, lo que les 
otorga una magnitud tan gigantesca. Rabelais consideraba que la 
ética que predicaba posibilitaría una explosión de energía humana. 
«Haz lo que te plazca», reza la inscripción que corona la puerta de 
la abadía de Thélème, su respuesta a la vida monacal de su época.

 No olvidemos que Rabelais era monje benedictino. Por mu-
cho que recorriera el mundo y que pudiera haber sido dispensado 
parcialmente de sus votos, nunca abandonó las filas de la elite 
clerical. La regla de san Benito es, al fin y al cabo, una «ética de 
mandarines» para una elite cuyo reino era de otro mundo porque 
este no estaba sujeto a su dominio. La «ética de mandarines» que 
preconiza Rabelais es la de la elite de la civilización laica en cier-
nes. Gracias a él y a sus colegas Erasmo y Dolet, con los que formó 
la primera generación de humanistas del Renacimiento septen-
trional, esta ética demostró ser viable. Y en la forma en que ellos 
nos la mostraron, ha seguido siendo atractiva y satisfactoria.

Si echamos una mirada atrás sobre la historia, nos daremos 
cuenta de que esta ética solo atrajo a una pequeña minoría y que 
fueron menos aún los que tuvieron éxito con ella. Acaso pertenez-
can a la diminuta minoría de los que cuerdos. ¿Acaso Francisco 
I y Enrique VIII fueron buenas encarnaciones contemporáneas 
del hombre total de Rabelais? ¿Lo fue santo Tomás Moro? ¿Y qué 
sucede cuando este evangelio se predica a hombres que no están 
a la altura o que son demasiado ignorantes para comprenderlo o 
que están demasiado deformados para actuar de acuerdo con sus 
principios? La religión secular del Renacimiento, como todas las 
religiones históricas, exige de los que acuden a ella en busca de la 
salvación toda la nobleza de la que sean capaces.
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La traducción favorita en lengua inglesa de Rabelais es la de Urquhart-
Le Motteux, obra del siglo xvii. En sí misma es un verdadero prodigio 
literario —o cuando menos lo es la parte que corresponde Urquhart— 
aunque se tomase libertades excesivas con el original. Urquhart fue un 
escocés chiflado y excéntrico, más semejante a los personajes de Rabelais 
que el propio Rabelais. Tradujo a este a una prosa espectacularmente 
excéntrica que los lectores anglófonos han llegado a considerar rabe-
laisiana por antonomasia. Existen cierto número de traducciones con-
temporáneas en un inglés más llano; aunque no sean obras de arte, nos 
muestran mejor la personalidad de Rabelais: un humanista magnánimo, 

todo lo contrario de un excéntrico.
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