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Introduccién

EN 1os MAs DE cinco mil afios que lleva escribiendo, la humani-
dad ha acumulado una masa ingente de obras de literatura ima-
ginativa. Algunas de esas obras no tienen otro mérito que haber
sobrevivido y llegado hasta nosotros por azar, pero un pequefio
numero de ellas representa algo mas. Son los documentos fun-
damentales de la historia de la imaginacion, los que trascienden
las definiciones del clasicismo al uso pese a compartir sus deno-
minadores comunes més elementales. Fijan los arquetipos de la
experiencia humana creando personajes a la vez concretos y uni-
versales, y plasman los acontecimientos y relaciones que son una
constante en la vida de todos los seres humanos.

Todo ser humano necesita dotarse de arquetipos que le sirvan
de puntos de referencia moral y de conducta. La gran literatura
produce arquetipos universalmente validos porque la vida es idén-
tica en todas partes. Sean esquimales, polinesios, romanos o habi-
tantes de Chicago, todos los seres humanos tienen el mismo tipo
de cuerpos y de cerebros, y hacen frente a su entorno de formas
que a un observador de otro planeta le parecerian poco menos que
uniformes.

Lo que distingue a la literatura del mito es que pone el acento
en los seres humanos y en sus relaciones mutuas. Los mitos subje-
tivizan el universo situando al hombre en el marco de la naturaleza
y respondiendo a las preguntas sobre su relacién con el entorno



www.elboomeran.com

mediante rituales sagrados y ceremonias maégicas. Las obras cum-
bre de la literatura imaginativa son imagenes especulares del mito
que objetivan los episodios decisivos de la vida subjetiva del hom-
bre y en las que ni la realidad ni la naturaleza existen al margen
de este. La tension dramatica es algo inherente a la literatura. No
depende de la intervencién sobrenatural o divina, sino que surge
de las relaciones entre los personajes, y pone de manifiesto el di-
namismo fundamental de la existencia humana, del mismo modo
que el funcionamiento de una central eléctrica pone de manifiesto
las leyes de la fisica.

En el mito, por el contrario, las relaciones tienden a petrificar-
se a medida que se resuelven: en la Iliada y en la Odisea, por ejem-
plo, las relaciones entre los dioses del Olimpo no superan nunca el
umbral de una especie de transacciéon impasible. La tragedia solo
puede darse entre los hombres.

Cabria imaginar que la historia de la literatura mas excelsa
fuera también la de un proceso de enriquecimiento progresivo de
las capacidades creadoras del ser humano. Desde luego, los sim-
bolos y las figuras miticas se vuelven, a lo largo de la historia, cada
vez mas sublimes, profundos e intensos. En este sentido, el mito
confluye con la ciencia, de la que en cierto modo es el ropaje me-
taférico o el sucedaneo. El hombre colma el abismo que separa la
tecnologia de la naturaleza a través del mito y del ritual. Los miste-
rios de la vida y del mundo se resuelven al encarnarse.

Es muy llamativo que las grandes ficciones dramaticas de la
humanidad no hayan progresado del mismo modo que la ciencia
o incluso la religion. La tecnologia no repercute de forma benéfica
sobre el arte. Los bisontes de las cuevas de Altamira no son infe-
riores a los mejores cuadros de la Giltima Bienal de Venecia, y lo
mismo se puede decir en literatura: el Ulises de James Joyce no
supone un progreso en relacion a Homero. A mediados del siglo
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x1X se crefa que se habia producido una revolucién de la sensibili-
dad y la percepcién, y que la poesia de Baudelaire y las novelas de
Dostoievski pertenecian a una categoria superior a las que las que
las precedieron. Hoy en dia solo personas muy jovenes, y no se-
rian muchas, siguen pensando asi. De hecho, hoy resultaria mas
facil sostener convincentemente la hipétesis contraria.

Las adversidades y las hazanas del espiritu son una constante
de la existencia humana. Desde sus primeras empresas literarias,
el hombre no parece haber avanzado en su comprension, y cabe
preguntarse si no habra retrocedido. En este ambito, mas que en
cualquier otro, la novedad no tiene la menor importancia pero su
ausencia nunca desemboca en el tedio. Muy al contrario, la novela
contemporanea que entronca con los grandes lugares comunes
tragicos de la existencia humana pasa por ser «novedosa», fres-
ca y convincente, mientras que la literatura que aborda la época
contemporanea a su misma altura se nos antoja trillada antes de
haber ido a parar siquiera a la imprenta.

No hay por qué presentar las relaciones fundamentales de los
hombres entre si, consigo mismos o con su entorno como algo
especialmente grandilocuente. El asesinato de Agamenoén y el des-
encadenamiento del interminable proceso de venganzas solo re-
presentan una de las facetas de la condicién humana. Hay clasicos
serenos e idilicos, y también discretos.

Los clasicos mas representativos son tragedias porque la vida
es tragica. No hay ningiin clasico optimista que nos diga que todo
sucede para bien en el mejor de los mundos posibles y que todo va
a ir cada vez mejor. No hay clasicos falsos. Es cierto, no obstante,
que muchos de ellos son intensas (aunque a veces muy serenas)
afirmaciones de la voluntad de vivir. La especie humana subsiste
porque de forma anodina millones de personas, sin hacerse no-
tar, han seguido insistiendo en seguir viviendo, lo que comporta a
veces aspectos demasiado tragicos para confiarlos a la literatura.
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Puede que la vida no dé pie a demasiado optimismo, pero
desde luego es comica, y las grandes obras de la literatura univer-
sal nos presentan al hombre cubriéndose el rostro con dos mas-
caras convencionales que decoran el proscenio de los teatros: una
que rie y otra que llora. ¢De quién es el rostro que oculta la doble
mascara? Es un simple rostro humano, tuyo o mio. Ahi reside la
ironia suprema que distingue a la gran literatura: resulta todo de
lo mas banal.

10
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RABEILAIS

Gargantia y Pantagruel

LAS NORMAS DEL DECORO literario cambian con mucha rapidez. El
lechuguino de la Regencia cede su lugar a la respetable doncella
victoriana en cuestiéon de meses. Leer las disculpas que contienen
los prélogos de las diversas ediciones de Rabelais del siglo x1x y co-
mienzos del xx es una experiencia curiosa. Hasta Jacques Le Clerc
y Samuel Putnam” consideraron necesario disculparse con el lec-
tor por lo indecente y escatolégico que resultaba. En la actualidad,
cuando la lascivia inunda el mercado literario hasta tal punto que
los consumidores comienzan a rebelarse, el humor de Rabelais no
solo parece asombrosamente saludable sino que también puede
considerarse una insistencia muy agresiva en lo salutifero.

A decir verdad, Gargantiia y Pantagruel se le antoja a nues-
tra época (al igual que debi6 ocurrir en la suya) un manifiesto de
cordura, de salud y de salubridad moral. En la historia hay pocos
libros tan equilibrados, y en toda la literatura universal no exis-
ten personajes menos enfermos que esos alegres gigantes y sus
compafieros. Este es el secreto del libro. Rabelais recurri6 a la far-

*

Samuel Putnam (1892-1950). Traductor estadounidense y erudito en
lenguas romanicas. Conocido por sus inclinaciones izquierdistas, fue co-
lumnista del Daily Worker, el diario del Partido Comunista de los Estados
Unidos. Su obra mis célebre es la traduccién al inglés que realiz6 de Don
Quijote en 1949. (N. del t.)
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sa més burda, la comedia mas soez, para representar el ideal del
Renacimiento: el hombre total. Aunque tuvo que ser explicada a
varias generaciones de lectores ansiosos e insatisfechos entre su
época y la nuestra, la decisién de Rabelais de recurrir el humor
popular mas sencillo y menos contaminado como forma de expre-
sion fue en verdad muy sabia.

¢A qué dedica sus dias el hombre total? A crear. A utilizar su
mente y su cuerpo al maximo de sus capacidades. A mantener la
curiosidad siempre despierta. A trabajar con alegria. Con alegria,
si, pues por motivos obvios, cuando goza plenamente de la exis-
tencia, reirse es lo propio del hombre.

Segun la leyenda, las Gltimas palabras de Rabelais fueron:
«La farsa se acabd. Voy en busca de un gran quiza». Este es uno
de los relatos mas pertinentes que existen sobre él, pero solo si so-
mos conscientes de la diferencia de significado tan grande que las
palabras tienen para nosotros. A diferencia de lo que implica para
nosotros, no hay el menor matiz de amargura en su eleccién de la
palabra «farsa». Nos engafiariamos si viéramos en ello el equiva-
lente de la célebre recomendacién que hace Hamlet a los actores.
En cuanto a la eleccién de la palabra «quizd», en boca de Rabelais
tampoco remite al soliloquio de Hamlet. A lo que se referia era a
una farsa como las que habia visto miles de veces en un tablado
en una plaza publica, llena del ruido y la furia de un puablico que
se reia clamorosamente con escenas de copulacién y defecacion,
o como habria dicho Aristételes, del devenir y la desapariciéon. El
escepticismo que se desprende del «quizd» rabelaisiano es un es-
cepticismo sereno, tan alejado tanto de la apuesta angustiada de
Pascal como del salto existencial al vacio de Kierkegaard.

Esa aceptacion serena de todas las posibilidades es lo que otorga
ala obra de Rabelais su caracter tinico, una singularidad a la que los
neurdticos criticos de nuestro tiempo estan tan desacostumbrados
que tienen que calificarla de neurosis. Gargantiia y Pantagruel es un
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libro extraordinariamente desapasionado en el pleno sentido de la
palabra. A Rabelais le sublevaba la pobreza espiritual y la miseria de
la vida monacal de su época. Expresé su parecer dando rienda suelta
a la jocosidad, algo que nosotros no solemos asociar con la pasion.

Sibien la tGltima parte del relato nos presenta a Pantagruel en
busca de una esposa, las mujeres aparecen rara vez a lo largo del
libro, y jamas suscitan lujuria alguna. Quiza sea cierta la leyenda
de que Rabelais tenia una manceba y un hijo bastardo, Te6dulo,
pero por lo poco que sabemos, también pudo haber sido un célibe
perfectamente feliz. Cada una de sus frases desborda una vitali-
dad en la que no interviene el deseo. La codicia, el orgullo y el an-
sia de poder son las mascaras comicas de una parabola medieval.
Son bulliciosamente divertidas porque en lo més profundo de su
ser, Rabelais no consigue creer en su existencia. La gente come y
bebe en cantidades descomunales, incluso para tratarse de gigan-
tes, pero no es una cuestion de gula. Es una farsa.

Hoy dia, nuestra perspectiva esta tan alejada de la de Rabelais
que es preciso hacer un esfuerzo especial de voluntad para enten-
der siquiera de qué habla. Nuestra ciencia de la psique se basa
en el estudio de la conducta de los enfermos mentales; nuestras
instituciones de salud publica, en la epidemiologia; nuestra so-
ciologia practica, en una especie de criminologia de la asistencia
social, y nuestra economia, en Marx. Se ha dicho que la filosofia
de vida de los Estados Unidos, como la de los antiguos griegos,
estd influida por la medicina. La ética, la politica o la psicologia de
Aristételes o de Platon estin basadas en un concepto claro de lo
que constituye la salud humana. Nuestras ciencias humanas, en
cambio, enfocan las cosas desde la perspectiva de la patologia. Los
psiquiatras dicen que todos somos neurdticos. Rabelais no habria
entendido de qué hablaban.

Los gigantes de Rabelais viven en un entorno moral éptimo
en el que son libres para desarrollar todas sus potencialidades al
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maximo y es esto, no la mera descripcién de su tamario, lo que les
otorga una magnitud tan gigantesca. Rabelais consideraba que la
ética que predicaba posibilitaria una explosién de energia humana.
«Haz lo que te plazca», reza la inscripcién que corona la puerta de
la abadia de Théléme, su respuesta a la vida monacal de su época.

No olvidemos que Rabelais era monje benedictino. Por mu-
cho que recorriera el mundo y que pudiera haber sido dispensado
parcialmente de sus votos, nunca abandon¢ las filas de la elite
clerical. La regla de san Benito es, al fin y al cabo, una «ética de
mandarines» para una elite cuyo reino era de otro mundo porque
este no estaba sujeto a su dominio. La «ética de mandarines» que
preconiza Rabelais es la de la elite de la civilizacién laica en cier-
nes. Gracias a ély a sus colegas Erasmo y Dolet, con los que formé
la primera generaciéon de humanistas del Renacimiento septen-
trional, esta ética demostré ser viable. Y en la forma en que ellos
nos la mostraron, ha seguido siendo atractiva y satisfactoria.

Si echamos una mirada atras sobre la historia, nos daremos
cuenta de que esta ética solo atrajo a una pequefia minoria y que
fueron menos atin los que tuvieron éxito con ella. Acaso pertenez-
can a la diminuta minoria de los que cuerdos. ¢Acaso Francisco
I y Enrique VIII fueron buenas encarnaciones contemporaneas
del hombre total de Rabelais? (Lo fue santo Tomas Moro? (Y qué
sucede cuando este evangelio se predica a hombres que no estan
a la altura o que son demasiado ignorantes para comprenderlo o
que estan demasiado deformados para actuar de acuerdo con sus
principios? La religién secular del Renacimiento, como todas las
religiones histéricas, exige de los que acuden a ella en busca de la
salvacion toda la nobleza de la que sean capaces.
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LA TRADUCCION favorita en lengua inglesa de Rabelais es la de Urquhart-
Le Motteux, obra del siglo xvi1. En si misma es un verdadero prodigio
literario —o cuando menos lo es la parte que corresponde Urquhart—
aunque se tomase libertades excesivas con el original. Urquhart fue un
escocés chiflado y excéntrico, mas semejante a los personajes de Rabelais
que el propio Rabelais. Tradujo a este a una prosa espectacularmente
excéntrica que los lectores anglofonos han llegado a considerar rabe-
laisiana por antonomasia. Existen cierto ntimero de traducciones con-
temporaneas en un inglés mas llano; aunque no sean obras de arte, nos
muestran mejor la personalidad de Rabelais: un humanista magnanimo,
todo lo contrario de un excéntrico.

70
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