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Karim Chammds se agaché y sacé el equipaje del malete-
ro del taxi, un Mercedes negro que debia llevarlo al aeropuerto de
Beirut para coger el avién de vuelta a Montpellier.

Eran casi las cinco y media de la manana, estaba amane-
ciendo y el sol se tenia de polvo y tinieblas.

El dia anterior habia llovido. Asi solia ser, que los truenos
anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venfan acompa-
fiados del estruendo de los bombardeos que sin rumbo fijo reco-
rrian la ciudad.

Esa iba a ser la tltima noche de Karim Chammads en el Li-
bano y no habia podido conciliar el sueno. Sentado en el sofd, be-
bié mds de la cuenta, encadend bostezos y esperd a que amanecie-
ra escuchando el rumor cadencioso de la lluvia y el estallido de los
truenos.

Acababa de cumplir cuarenta afios en la mds absoluta so-
ledad. Gazale se habia esfumado, Muna estaba en Canad4, labrdn-
dose un futuro, y él se habia quedado solo. Bernadette lo habia lla-
mado dos dias antes y le habia pedido que regresara para el 4 de
enero. Su esposa queria celebrar en familia el primer dia de su
quinta década de vida. Karim se excusé. No habia encontrado pla-
za en ningan vuelo hasta el dia 5. Bernadette murmurd algo, hizo
ver que le crefa y colgé el teléfono.

Estaba solo, y decidié que habia llegado el momento de re-
componer su vida ante un vaso de whisky, un plato de almendras sa-
ladas y tostadas y las tinieblas que lo envolvian. No habia luz, y la
vela bailaba transformando los objetos en sombras fantasmales que
se proyectaban en las paredes. Sin electricidad, Karim tuvo que be-
berse el whisky sin hielo, y al poco rato el estomago le ardfa.

Su vida era un espejo roto. Habia mentido mucho y le ha-
bian mentido mucho, y al final habia cometido el error de regre-
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sar a Beirut con la idea de construir un hospital junto a su herma-
no. Aquella decision lo habia desbaratado y desencajado toda su
historia, con lo cual iba a ser muy complicado recoger los frag-
mentos y devolver parte de la coherencia a una vida que se habia
desgarrado.

Esperaba y bebia porque tenia el convencimiento de que
ella llamarfa. Pero el teléfono no sonaba y ella no llamaba, y cuan-
do decia ella, ya no sabia muy bien a quién se referia. Después de
lo ocurrido, ;a quién esperaba?

A Gazale? ;A Muna? ;Para qué? ;Para cerrar los ojos y
dormirse escuchando sus amorios con un italiano? También veia
a Hind, veia sus ojos grises y su indisimulado sonrojo, su tez mo-
renay su cara alargada y triste, y recordaba aquel amor que el mie-
do matd, el amor que se tuvo que hacer secreto y del que era im-
posible hablar.

La ciudad se precipitaba en un valle de tinieblas, sus voces
lo rodeaban y delante de él se dibujaban las palabras de su herma-
no. Veia la ciudad, al borde del valle, y sentia que resbalaba en un
abismo sin fondo. El carguero habia ardido en alta mar, le conté
Nasim, y lo habia perdido todo de golpe. No podria continuar con
el proyecto del hospital e incluso tendria que vender la casa para
saldar las deudas. Karim no necesitaba recibir la noticia de que el
barco cargado de combustible habia naufragado para darse cuen-
ta de que el proyecto no saldria adelante y de que tendria que vol-
ver a Francia, fracasado y frustrado. Antes, con Gazale, ya habia
descubierto que en Beirut todo era frégil e inestable, y con la his-
toria de la muerte del padre, Nasri, habia acabado de comprender
que el proyecto de Nasim no era mds que una ilusién.

Sentado, esperaba, pero no sabia a quién, porque no hay
modo de identificar las emociones cuando el amor se convierte en
una simple espera del amor.

Por qué se habia metido en aquel lio? ;Podia considerar
que habia sido infiel a su esposa? Karim no habia sentido nunca
antes que la enganara. En Francia habia entablado relaciones pa-
sajeras con enfermeras, con pacientes francesas y marroquies,
pero nunca sintié que nada de aquello se asemejara a la traicién,
quizds porque nunca habia amado a Bernadette y su piel blanca.
O quizds, al contrario, no lo habia sentido porque la amaba. No
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lo sabia. Solo en Beirut sintié los punales de la traicién: Gazale lo
habia traicionado con un joven miliciano de nombre extrafio;
Muna lo habia traicionado con su esposo, el arquitecto que ha-
bia decidido emigrar a Canadd; Hind, con sus recuerdos, lo habia
traicionado.

Estaba sumido en la oscuridad, absorto en la recomposi-
cién de su vida, cuando de repente soné el teléfono. Descolgé y
escuchd la voz de su esposa salida de algtin lugar lejano, profundo,
que lo despertaba de la espera ilusoria. Karim grit6: «Diga! {Digal»,
pero la linea se corté abruptamente.

Sintié hambre y, alumbrédndose con el mechero, se dirigi6
a la nevera, la abri6 y la cerré. Olia a manzana podrida. Todo se
pudria en esta ciudad en la que, como mucho, habia corriente eléc-
trica tres horas al dia.

Durante todos esos largos afos en Francia, habia sonado
con las manzanas del Libano, con los olores a manzana mezcla-
dos con los del café. Ese era el aroma de su infancia.

Antes no entendia el aroma de la infancia. Para llegar a
comprenderlo tuvo que irse al extranjero y recordar a su padre,
Nasri, vertiendo una cucharilla de café y otra media de azticar en
la palma de su mano. Lo veia mezclar el café y el azicar, y veia su
lengua; lo veia lamer y cerrar los ojos, balancear la cabeza y degus-
tarlo. Al acabar, Nasri iba a la nevera, sacaba dos manzanas rojas
y se las daba a los nifios mientras les recitaba siempre el mismo ver-

so de Abu Nuw4s:

El mosto del vino en la tinaja, al mezclarse con el agua,
derrama el perfume que solo la manzana del Libano exhala.

En la palma de la mano del farmacéutico se mezclaban
los aromas de las manzanas y el café mientras recitaba el verso y
ordenaba a sus hijos que a las cinco de la tarde se las comieran.
«Porque una manzana del Libano es mejor que cualquier medici-
na.» Entonces anunciaba que era hora de irse. Los nifos, a las cin-
co de la tarde, al comer la manzana con olor a café, vefan al pa-
dre relamerse.

En Montpellier, Karim sufria por la pérdida de aquel olor.
Le hablaba a Bernadette de las manzanas y el café en la palma de
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la mano, pero no sabia expresar mucho mds. ;Cémo describir un
aroma a alguien que no lo ha saboreado ni olido? Karim se daba
cuenta de que era incapaz de hablar porque no sabia traducir sus
recuerdos, de que no podia comunicarse porque una inquietante
nostalgia devoraba sus palabras. Acabaria descubriendo que hacer
el amor era traducir palabras, y que cuando se acaban las palabras,
también el amor acaba; que un amante es como un traductor que
traduce al lenguaje del cuerpo y al hacerlo interpreta y reconstru-
ye el habla.

Esa serfa su forma de relacionarse con Gazale. Al conocer-
la, sintié punzadas de seduccién que se clavaban en su costado.
Esas punzadas le liberaron la lengua. A Gazale le hablé de todo, de
su etapa de estudiante en Francia, de cémo bebia en aquella épo-
ca el vino como si fuera agua, de los incontables tipos de queso.

Gazale le dijo que le encantaba la «carne blanca, y le con-
t6 que asi se referfan al queso en su pueblo.

«Prefiero la carne morenay, le contesté Karim agarrindola
del brazo. Gazale se le escabull6, Karim la persiguié y ella lo besé
furtivamente en los labios antes de desaparecer en la cocina.

Karim sacé la manzana podrida de la nevera. Aquel olor
nauseabundo le dio ganas de vomitar, la tir6 a la basura y permane-
ci6 de pie, en medio de la cocina, sin saber qué mds hacer. Las som-
bras temblaban siguiendo la llama de la débil luz del encendedor, que
le empezd a quemar la punta de los dedos. Seguia teniendo hambre.

Regresé al salén, sorbié un poco de whisky y decidié no
esperar mas.

Gazale no lo llamaria, no después de que Karim hubiera
conocido a su marido y, por culpa del miedo, toda la fascinacién
se hubiera desvanecido. Menos improbable era que Muna lo lla-
mara, aunque sabia que no lo harfa.

Nunca le dijo a Gazale que la amara. Cuando revoleaba
en sus brazos crefa que todo era sexo. Del amor que libera las pa-
labras no se percaté hasta el final, cuando el miedo se apacigud y
el engano ya habia sido descubierto.

Y estaba Muna, que de golpe, sin previo aviso, habia en-
trado en su vida.

Conocié a Muna a la vez que a su marido, el arquitecto
Ahmad Daquis, de Tripoli, en casa de su hermano Nasim. Alli vio
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por primera vez los planos del hospital, disfruté con los proyectos
de reconstruccién de Beirut y escuché fabulosas historias sobre el
origen franco de la familia Daquis. Tras decirle a Muna que lo ha-
bia fascinado, pudo escuchar el tintineo de su risa. Muna le res-
pondié que no queria ni oir hablar de palabras de amor, porque las
palabras de amor sonaban todas igual y las aborrecia.

Karim, aunque atrapado en la pasién por Gazale, no dejé
de hablar de amor con Muna. Era como si con Muna se curara de
Gazale, que con su ajetreo le habia curado a su vez del silencio
de Hind.

Karim era incapaz de explicar cémo se establecié esa rela-
cién a tres bandas en medio del polvo de Beirut, ni cémo su cora-
z6n pudo soportar esa tormenta emocional en medio de las tor-
mentas de la guerra civil recién retomada. Pero alli estaba, solo, sin
mds compania que un vaso de whisky, esperando una llamada te-
lefénica que no se produciria.

;Por qué habia regresado a Beirut?

Podria haber dicho que se contagié de la fiebre del retor-
no cuando Nasim lo llamé y le hablé del proyecto del hospital.
Pero ;cémo pudo recomponerse de golpe lo que, en su espiritu, se
habia roto hacia diez anos?

Bernadette lo escuché perpleja.

«;Acaso crees que cogeré a las nifias y nos iremos a vivir
todos juntos a ese infierno? ;Estds loco! ;Qué quieres? ;Abando-
narnos para casarte con una libanesa a la que tratar como a una
criada y a la que dejar embarazada de un nino? C'est fini! {No mds
hijos! Me cuelgan las carnes, tengo la barriga arrugada, pero tu,
como todos los hombres orientales, te mueres de envidia porque
tu hermano ha tenido tres varones. Claro, ti no quieres ser me-
nos, ti también quieres tener tu principito.»

Bernadette se equivocaba. Karim no habia regresado al
Libano con un propésito determinado. Habia vuelto porque esa
enfermedad, esa nostalgia de Beirut, no le dejaba pensar y tomar
la decisién sensata que su esposa esperaba.

«;Qué es una decision sensata? —le pregunté Karim a
Bernadette—. No hay nada sensato cuando de lo que se trata es
del espiritu de una personav, y su espiritu le dolia terriblemente, le
dijo, tanto que no habia sentido ningiin otro dolor asi.
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Bernadette le contesté que ya no lo entendia y se eché
a llorar.

Karim no soportaba las ligrimas, y su esposa lo sabia por-
que él mismo se lo habia dicho. Las ldgrimas de Bernadette le re-
cordaban las de su madre, muerta cuando él tenia cinco anos. Le
habia contado que solo recordaba de ella los ojos llorando, las 14-
grimas cubriéndole la cara blanca y pequefia. A él y a su hermano
los habian llevado a dormir a casa de unos vecinos, y cuando le di-
jeron que su madre habia muerto, sofi¢ con las ldgrimas, vio a su
madre llorar y la vio ahogarse en el llanto. Las ldgrimas eran agua
y el agua crecia y crecia y se tragaba la cama, la habitacién, todo.

Esa misma pesadilla se repitié en Francia, cuando acompa-
i6 a Bernadette a visitar a la familia en Lyon. En esa ciudad se sintié
solo y extrano. Le dijo a su esposa que su familia le estaba tratando
como si fuera un leproso y que eran unos racistas. Ella rio. Segtiin
Bernadette, su familia habia sido siempre asi, y lo que él tomaba por
racismo no era mds que la distancia que sus padres imponfan inclu-
so con sus hijos. Karim tenfa que desprenderse de una vez por todas
de su fértil imaginacién oriental si deseaba de verdad integrarse ple-
namente en su nuevo pais y en su nueva vida.

Aquella noche en Lyon, la pesadilla de las ldgrimas se re-
piti6 y sinti6 una soledad mortal. Se arrimé a su esposa, dormida
a su lado. Quiso abrazarla, pero ella, con un gesto inconsciente, se
aparté. Karim se levanté de la cama y traté de encontrar la cocina
para beber un sorbo de agua, pero no supo orientarse en la oscuri-
dad. Cerr6 los ojos para conciliar el suefio y vio los ojos asombrados
de su madre, anegados en ldgrimas. A la mafana siguiente le dijo
a Bernadette que queria volver a casa, a Montpellier.

Regresé a Beirut llevando consigo el suefio de los ojos llo-
rando. No sabia por qué su madre habia despertado de repente en
su interior. ;Qué sentido tiene que los muertos despierten en los vi-
vos? ;Qué sentido tiene que carguemos con los muertos en nuestros
corazones y que formen parte de nuestra vida?

A su esposa no le habia contado la historia del suefio. No
sabia qué le habia pasado después de la boda. Al principio, en los
primeros momentos del amor, su lengua se soltaba por cualquier
cosa. Cuando accedia a una peticién de su esposa, en vez de decir
«con mucho gusto», o cualquier otra cosa, usaba la traduccién al
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francés de la expresion drabe a/a rasi, «<sobre mi cabeza», usual en
esas ocasiones. Sur ma téte, le decia complacido para disfrutar del
tintineo de la risa que a Bernadette se le escapaba de entre los la-
bios. Y luego, de repente, solo el silencio se hizo posible.

No, el silencio no fue repentino, reptd y fue ocupando
lentamente el espacio de su relacién con esa mujer blanca de la
que se habia enamorado apasionadamente cuando sus miradas se
cruzaron en el bar Tex-Mex. Poco a poco, comenzé a sentir que
las palabras lo traicionaban y que al hablar en francés no hallaba
reposo.

Las palabras, como le decia su padre, debian procurar re-
poso al hombre. Nasri se sentaba a la mesa con sus dos hijos para
cenar y les exigia hablar. «;Distraedme!», les ordenaba, y los dos
hermanos tenian que contarle lo que habian hecho en la escuela
ese dia. El padre, entonces, se relajaba ante la mesa dispuesta para
la conversacién.

Karim no era capaz de decirle a Bernadette: «;Distrdeme!».
Le era imposible construir expresiones correctas y que no lastima-
ran los oidos de aquella mujer que no toleraba palabrotas ni en dra-
be ni en francés. Karim habia comenzado a resbalar en los silencios,
y con ellos llegé la duermevela del traidor.

No habia previsto que Bernadette pudiera serle infiel.
;De dénde habia sacado aquella certeza que, por un momento,
parecié desvanecerse? Karim no lo sabia y, de todos modos, le
daba igual.

Cuando no se sienten celos significa que el amor ha muer-
to, y Karim no los sinti6é cuando Bernadette le confesé que habia
salido con un médico suizo de visita en Montpellier. El se limit6 a
sonreir y ella casi se volvié loca. Bernadette acabé reconociendo
que se habia inventado aquella aventura porque sabia que él si le
era infiel y queria provocarle celos, pero él ya no la queria. Berna-
dette lloré.

Al final, Karim quedé convencido de que efectivamente
habia sido una provocacién y Bernadette no lo habia engafiado.
Pero aquellas ligrimas no, no las podia soportar. Se sent6 a su lado
y le dijo que la queria, y a punto estuvo de contarle sus suenos de
los ojos llorosos, pero no lo hizo. Indolente, solo era capaz de aten-
der a las voces del silencio.
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Con Gazale si pudo hablar, y también con Muna, mien-
tras ella le contaba la extrafa historia del amante italiano. Las pa-
labras borboteaban en Beirut, sin que él supiera cémo. Parecia
como si el pozo del silencio se hubiera desbordado.

Desde su llegada a la ciudad habia podido volver a ver. Le
dijo a Muna que aqui veia las cosas, mientras que el mundo, alli,
estaba cubierto de bruma. Se lo dijo a Muna, aunque toda la ma-
gia de Beirut residia en la suavidad de la piel de Gazale. ;Quién
hubiera dicho que la piel de una criada de una remota aldea, una
mujer que vivia en el campamento de Mar Elias rodeada de pobre-
za, mendicidad y locura, revelaria esa asombrosa suavidad?

Karim no habia visto nada comparable en ninguna otra
piel de mujer, y habia tratado a muchas en su consulta. Acabé re-
solviendo aquel misterio. Era amor. Karim hablé a Gazale del
amor que embellece el cuerpo y purifica la piel y hace tocar el
cielo. Ella se rio. Mas adelante, cuando Karim descubrié el en-
gafo, no sintié que se le clavara ninguna espina en la garganta,
como la que sienten los hombres enganados. Mds bien tuvo la
sensacion de que la losa del temor dejaba de oprimirle el pecho.
El miedo lo habia envilecido, y cuando el miedo se disipé y se
acabé aquella aventura que tanto temor le habia infundido, Ka-
rim quedé al borde de las ldgrimas.

Karim, sin saber por qué, al regresar al Libano comenzé a
pensar en el pasado del verbo «ser». Ocupé su plaza en el avién
Boeing 707, despegé del acropuerto de Orly, en Paris, con destino
a Beirut y, entonces, empez6 a imaginar la ciudad y la pensé en
pasado, un pasado irrecuperable pero al que igualmente regresaba.

No habia desvelado a Bernadette que regresaba a Beirut.
Cuando hubo tomado la determinacién le dijo a su esposa que iba
a Beirut para construir un hospital. Karim sabia de todos modos
que regresaba a un lugar que ya no existia.

En el avidn, cerré los ojos y pensé: «Regreso a la ciudad
que fue Beirut». Cuando los abrid, vio a su esposa, de pie, zaran-
dedndolo como si lo despertara de un sueno. Aquella azafata se pa-
recia a Bernadette. Tenia la misma blancura deslumbrante y los
ojos igual de pequefios. La azafata le informé de que el avién iba a
aterrizar y que debia sentarse bien y abrocharse el cinturén de

seguridad.
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Cuando llegé al aeropuerto, abrazé a su hermano. Olia
a tomillo. Se estremecié. Alli estaba Nasim, y al tenerlo enfrente
recuperaba la imagen en el espejo que tanto lo habia perseguido.
Era su hermano gemelo, y en €l veia su propia imagen, un reflejo
que de ningtin modo deseaba. Y aquello era extrano porque Nasim,
fuera como fuera, nunca habia olido a tomillo.

En Francia, a la manana siguiente de su primer encuentro,
Bernadette le dijo que olia a tomillo.

«Hace mucho tiempo que no lo como», le dijo Karim.

Ella rio.

«Eres libanés, me dijiste. Asi huelen los libaneses.»

Karim le dijo que el Libano olfa a manzanas.

«;De qué manzanas hablas? —djijo ella—. Hueles a to-
millo, #hym, ;conoces la palabra? Me gusta el tomillo.

En el acropuerto de Beirut, Karim y Nasim eran dos hom-
bres a punto de cumplir cuarenta afios que olian a tomillo. No llo-
raron. Buscaron palabras pero solo usaron expresiones intrascen-
dentes, las que se dicen para rellenar silencios. Subieron a un Volvo
negro y Nasim arrancé el motor.

«Te amaba en verano, te amaba en invierno», cantaba Fai-
ruz. Nasim gir6 la cabeza para observar a su recobrado hermano.
Le dijo que habia comprado la cinta para él.

«;Aln te gusta cémo canta Fairuz? —le pregunté. No es-
peré a que Karim respondiera. A ¢l le habia dejado de gustar—. Es
como el Libano. {Todos aman el Libano! Pero cuando todo el
mundo dice que te quiere es que nadie te quiere. Asi es este pais.
Todos lo queremos, o sea que nadie lo quiere. Lo mismo ocurre
con la guerra, a nadie le gusta, pero todos luchamos. O como tu
padre, que en gloria esté...».

«Cuidado con lo que vas a decir de papd», dijo Karim.

«T4 qué vas a saber...»

«;Y qué es lo que deberia saber? Explicate.»

«Ya te enterards.»

Una extrana manera de dar la bienvenida, pensé Karim.
¢:Nasim lo habia hecho ir al Libano para humillarlo y saldar viejas
cuentas? Crefa que habian quedado en paz cuando Nasim se cas6
con Hind. Aquel dia le habia querido decir por teléfono que por fin
habia ganado, pero se le atragantaron las palabras en la garganta.
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Karim no querfa retomar la vieja lista de agravios. Enton-
ces ;por qué habia regresado al Libano? ;Cémo reaccionaria
Hind?

«Al final, el perro lo consiguié y nos ha comprado a to-
dos», le habia dicho a Hind.

«Te ha podido comprar porque te has vendido», le respon-
di6 ella.

El asfalto ardia bajo el sol de julio. Karim estaba asfixiado
pero no pregunté a su hermano adénde se dirigfan. Daba por sen-
tado que irfan a la casa del padre. No fue asi. Pasaron por delante
de la farmacia, situada en los bajos de la casa, y continuaron la
marcha.

«Hind nos estd esperando. Ha preparado unas copas de
araq 'y unos aperitivos.»

«Estoy agotado. Llévame ahora a casa. Ya lo celebraremos
manana.»

«Tu suegra ha preparado kebbe crudo especialmente para
ti y te estd esperando en nuestra casa.»

«;Mi suegral»

«Fue tu suegra y ahora es la mia, ;qué problema hay?»

La conversacién habia empezado con mal pie. Karim no
habia vuelto para abrir heridas ya cicatrizadas ni para ver cémo su
hermano se regodeaba en la venganza. De hecho, no atinaba a
comprender por qué estaba en Beirut. Buscaba empezar una nue-
va pdgina de su vida, o eso es lo que queria creer, e incluso habia
comprado una nueva cdmara, y mientras fotografiaba a las ninas
para probarla le comenté a Bernadette que iba a comerse Beirut
con los ojos, la fotografiaria entera, se disculparia con la ciudad y
la amaria de nuevo. Karim pudo, en ese instante, leer en los ojos
de Bernadette las palabras que ella le dijera tiempo atrds, al prin-
cipio de conocerse: «Eres un romdntico y un sentimental».

Ahora el significado de esas palabras era distinto. En el
pasado ya lejano, en esos instantes que parecian pertenecer a otro
tiempo, cuando Bernadette le decfa que era un romédntico lo decia
con ojos sonrientes y deseosos. En ese presente, la palabra sonaba
seca y amarga.

En casa de Nasim bebieron araq y comieron kebbe crudo en
un silencio roto solo por los nifios que alborotaban con sus juegos.
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Hind no abrié la boca. Salma, su madre, de riguroso luto,
parecia otra mujer. Cuando Karim entré en la casa Salma lo abra-
z6. Iba cubierta de negro de pies a cabeza. Unas medias gruesas y
oscuras le ocultaban las rodillas y los muslos. Parecia una viuda.

El marido de Salma habia muerto a temprana edad de un
derrame cerebral, y desde entonces no se habia quitado el luto. Ella
se habia quedado viuda con una sola hija y una pequena herencia,
el dinero que el difunto habia ahorrado trabajando en el pro-
yecto de arbolado de Abu Dabi. Aun asi, la joven viuda consi-
guid transformar sus vestidos negros en estandarte de la blancura
resplandeciente de sus muslos y sus brazos. Transcurrido un afo
de la muerte del marido, se quité las medias negras pero no los
vestidos. Cuando Karim coincidié con ella por primera vez en la
farmacia del padre, quedé maravillado con su belleza, pero no lo su-
ficiente para darse cuenta de que Nasri Chammads sonreia. Estaba
saboreando su victoria. Con aquella sonrisa hacia alarde de sus
nuevas conquistas femeninas.

Luego habia llegado el momento inevitable de ir a la casa
de Salma. Al visitar por primera vez a Hind, Karim sintié un lige-
ro escalofrio al comparar la claridad de la mirada de Salma, plena
de deseo, con los ojos turbios y pequefios de Hind, su cuerpo me-
nudo y su piel morena que brillaba como si se hubiera bebido el sol.

El azicar blanco molido que reverberaba sobre los muslos
de Salma como un manantial brotando de entre la negrura de su
vestido, cortado por encima de las rodillas, se fundi6 rdpidamen-
te. Salma quiso tranquilizar al joven Karim hablando con cierta
burla de los filtros a base de hierbas mdgicas que elaboraba Nasri
Chammds y que, supuestamente, conseguian dar nueva vida a las
plantas marchitas.

Karim habia creido que el padre inventaba sus aventuras
amorosas para llenar el vacio de la soledad y combatir la vejez.
Pero su certidumbre se desarmé cuando Nasim abrié el cajén y
aparecieron aquellas fotos. Sinti6 asco y pena.

Por qué nos hacen reir las historias de amor si todos ac-
tuamos de la misma manera? El amor no hay que exhibirlo porque
nadie puede aceptar una historia de amor a no ser que sea su prota-
gonista. Karim sintié rechazo por Nasri Chammds, su padre. Por
si mismo sinti6 pesar. ;Con quién podria hablar, y en qué términos,
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de su historia de amor con Gazale? Aquello terminé en algo peor
que un escdndalo. ;Cémo expresaria sus sentimientos contradic-
torios y hablaria de su volubilidad?

Recordé un verso antiguo y sonrid.

Y, de repente, la casa se ilumind. Habia vuelto la electrici-
dad. Oy6 el motor de la nevera y se vio a si mismo sentado en el
sofd, sosteniendo el vaso de whisky vacio. Aquello era ridiculo.
Rellens el vaso y recité:

Olvidadizos son los hombres en la vida,
volubles son los corazones que palpitan.

Electricidad. Basté que volviera la electricidad para que se
disipara esa pesadilla de pensamientos negros. Karim decidié que
tenia que tomarse la vida con humor. Siendo la verdad esquiva, de
nada valfa sufrir. Sintié una repentina ternura por su padre, lo vio
caer en medio del salén y lo vio morir. Absurdamente, se ech6 a reir.

Karim le dijo a Muna que no tenia sentido sufrir por tener
que separarse. Le besé los labios hiimedos y rio mientras se acos-
taba con ella por tltima vez.

«Tenemos que hacer que la dltima vez sea mds bonita que la
primera —le dijo, y le recordé lo timida y asustada que estaba en
su primer encuentro, y lo mudo que era el lenguaje del cuerpo—.
No debemos terminar con el mismo mutismo del comienzo», le dijo,
y le arrancé la toalla sin darle tiempo a secarse y la posey6 riendo.

Muna habia llamado a su puerta sin avisar. Eran las siete de
la mafana. Karim abrié y la vio alli, indecisa, vestida con ropa
de deporte, empapada en sudor.

«Vengo a despedirme. En una semana estaremos en Ca-
nadd.»

Se dirigi6 al salén y Karim entré en la cocina, puso el
cazo del té en el fuego y, al rato, oy6 la ducha.

Luego Muna estaba de pie, envuelta con una toalla que
solo le dejaba a la vista las piernas, finas y blancas. Le dijo que es-
taba triste.

Karim no le pregunté el motivo de su tristeza. Rio, se le
acercé y le dijo que no habia mejor manera de despedirse que con
el cuerpo y el agua.
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Habfa vuelto la electricidad y Karim encendié todas las lu-
ces de la casa; se dirigi6 a la cocina, cogié un punado de tomillo, lo
esparcié encima de una rebanada de pan seco y lo devoré.

Habia bebido demasiado y no habia comido nada, ese era
el problema. Y que se habia acabado, todo habia acabado. Al dia
siguiente estarfa en Francia, sin historias. {Historias! ;Qué necesi-
dad habia de ellas?

Se tumbd en el sofd y se adormil6. Recordd, asustado, que
no habia puesto el despertador. Cambid la alarma para las cuatro
y media y se sumergi6 en un profundo sueno.

Agachado, Karim Chammds sacaba el equipaje del ma-
letero del taxi, un Mercedes negro que debia llevarlo al aecropuerto
de Beirut para coger el avién de vuelta a Montpellier.

Unos minutos antes, el cielo se habia iluminado con un
ruido atronador. El conductor agachd la cabeza para protegerse de
las bombas que caian en la carretera. Dio un volantazo, derrapé y
Karim sintié que todo a su alrededor temblaba, cerré los ojos y se
prepard para morir. El taxista grit6 que regresaba a Beirut. Karim
abri6 los ojos y le exigié que continuara hasta el aecropuerto. Entre
los chirridos de las ruedas se oy6 la voz del conductor.

«Pille otro taxi si quiere continuar! Yo tengo hijos. Me
vuelvo a casa.»

Karim se vio como si fuera otra persona. Habia bajado del
coche, se habia agachado, habia sacado su equipaje del maletero y
se habia puesto a caminar por la carretera polvorienta, llena de
cascotes. Pensé que habia llegado al fin del mundo.

Aquel era el final de su aventura beiruti. Le zumbaban los
oidos y tenia la impresién de avanzar apoydndose en su sombra.
Cuando entrevié la fachada desconchada del aeropuerto, se giré y
lloré.





