
1.

Karim Chammás se agachó y sacó el equipaje del malete-
ro del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto de 
Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.

Eran casi las cinco y media de la mañana, estaba amane-
ciendo y el sol se teñía de polvo y tinieblas. 

El día anterior había llovido. Así solía ser, que los truenos 
anunciaran la llegada del invierno, pero esta vez venían acompa-
ñados del estruendo de los bombardeos que sin rumbo fijo reco-
rrían la ciudad. 

Esa iba a ser la última noche de Karim Chammás en el Lí-
bano y no había podido conciliar el sueño. Sentado en el sofá, be-
bió más de la cuenta, encadenó bostezos y esperó a que amanecie-
ra escuchando el rumor cadencioso de la lluvia y el estallido de los 
truenos.

Acababa de cumplir cuarenta años en la más absoluta so-
ledad. Gazale se había esfumado, Muna estaba en Canadá, labrán-
dose un futuro, y él se había quedado solo. Bernadette lo había lla-
mado dos días antes y le había pedido que regresara para el 4 de 
enero. Su esposa quería celebrar en familia el primer día de su 
quinta década de vida. Karim se excusó. No había encontrado pla-
za en ningún vuelo hasta el día 5. Bernadette murmuró algo, hizo 
ver que le creía y colgó el teléfono.

Estaba solo, y decidió que había llegado el momento de re-
componer su vida ante un vaso de whisky, un plato de almendras sa-
ladas y tostadas y las tinieblas que lo envolvían. No había luz, y la 
vela bailaba transformando los objetos en sombras fantasmales que 
se proyectaban en las paredes. Sin electricidad, Karim tuvo que be-
berse el whisky sin hielo, y al poco rato el estómago le ardía. 

Su vida era un espejo roto. Había mentido mucho y le ha-
bían mentido mucho, y al final había cometido el error de regre-
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sar a Beirut con la idea de construir un hospital junto a su herma-
no. Aquella decisión lo había desbaratado y desencajado toda su 
historia, con lo cual iba a ser muy complicado recoger los frag-
mentos y devolver parte de la coherencia a una vida que se había 
desgarrado.

Esperaba y bebía porque tenía el convencimiento de que 
ella llamaría. Pero el teléfono no sonaba y ella no llamaba, y cuan-
do decía ella, ya no sabía muy bien a quién se refería. Después de 
lo ocurrido, ¿a quién esperaba? 

¿A Gazale? ¿A Muna? ¿Para qué? ¿Para cerrar los ojos y 
dormirse escuchando sus amoríos con un italiano? También veía 
a Hind, veía sus ojos grises y su indisimulado sonrojo, su tez mo-
rena y su cara alargada y triste, y recordaba aquel amor que el mie-
do mató, el amor que se tuvo que hacer secreto y del que era im-
posible hablar. 

La ciudad se precipitaba en un valle de tinieblas, sus voces 
lo rodeaban y delante de él se dibujaban las palabras de su herma-
no. Veía la ciudad, al borde del valle, y sentía que resbalaba en un 
abismo sin fondo. El carguero había ardido en alta mar, le contó 
Nasim, y lo había perdido todo de golpe. No podría continuar con 
el proyecto del hospital e incluso tendría que vender la casa para 
saldar las deudas. Karim no necesitaba recibir la noticia de que el 
barco cargado de combustible había naufragado para darse cuen-
ta de que el proyecto no saldría adelante y de que tendría que vol-
ver a Francia, fracasado y frustrado. Antes, con Gazale, ya había 
descubierto que en Beirut todo era frágil e inestable, y con la his-
toria de la muerte del padre, Nasri, había acabado de comprender 
que el proyecto de Nasim no era más que una ilusión.

Sentado, esperaba, pero no sabía a quién, porque no hay 
modo de identificar las emociones cuando el amor se convierte en 
una simple espera del amor. 

¿Por qué se había metido en aquel lío? ¿Podía considerar 
que había sido infiel a su esposa? Karim no había sentido nunca 
antes que la engañara. En Francia había entablado relaciones pa-
sajeras con enfermeras, con pacientes francesas y marroquíes, 
pero nunca sintió que nada de aquello se asemejara a la traición, 
quizás porque nunca había amado a Bernadette y su piel blanca. 
O quizás, al contrario, no lo había sentido porque la amaba. No 
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lo sabía. Solo en Beirut sintió los puñales de la traición: Gazale lo 
había traicionado con un joven miliciano de nombre extraño; 
Muna lo había traicionado con su esposo, el arquitecto que ha-
bía decidido emigrar a Canadá; Hind, con sus recuerdos, lo había 
traicionado. 

Estaba sumido en la oscuridad, absorto en la recomposi-
ción de su vida, cuando de repente sonó el teléfono. Descolgó y 
escuchó la voz de su esposa salida de algún lugar lejano, profundo, 
que lo despertaba de la espera ilusoria. Karim gritó: «¡Diga! ¡Diga!», 
pero la línea se cortó abruptamente.

Sintió hambre y, alumbrándose con el mechero, se dirigió 
a la nevera, la abrió y la cerró. Olía a manzana podrida. Todo se 
pudría en esta ciudad en la que, como mucho, había corriente eléc-
trica tres horas al día.

Durante todos esos largos años en Francia, había soñado 
con las manzanas del Líbano, con los olores a manzana mezcla-
dos con los del café. Ese era el aroma de su infancia. 

Antes no entendía el aroma de la infancia. Para llegar a 
comprenderlo tuvo que irse al extranjero y recordar a su padre, 
Nasri, vertiendo una cucharilla de café y otra media de azúcar en 
la palma de su mano. Lo veía mezclar el café y el azúcar, y veía su 
lengua; lo veía lamer y cerrar los ojos, balancear la cabeza y degus-
tarlo. Al acabar, Nasri iba a la nevera, sacaba dos manzanas rojas 
y se las daba a los niños mientras les recitaba siempre el mismo ver-
so de Abu Nuwás: 

El mosto del vino en la tinaja, al mezclarse con el agua,
derrama el perfume que solo la manzana del Líbano exhala.

En la palma de la mano del farmacéutico se mezclaban 
los aromas de las manzanas y el café mientras recitaba el verso y 
ordenaba a sus hijos que a las cinco de la tarde se las comieran. 
«Porque una manzana del Líbano es mejor que cualquier medici-
na.» Entonces anunciaba que era hora de irse. Los niños, a las cin-
co de la tarde, al comer la manzana con olor a café, veían al pa-
dre relamerse. 

En Montpellier, Karim sufría por la pérdida de aquel olor. 
Le hablaba a Bernadette de las manzanas y el café en la palma de 
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la mano, pero no sabía expresar mucho más. ¿Cómo describir un 
aroma a alguien que no lo ha saboreado ni olido? Karim se daba 
cuenta de que era incapaz de hablar porque no sabía traducir sus 
recuerdos, de que no podía comunicarse porque una inquietante 
nostalgia devoraba sus palabras. Acabaría descubriendo que hacer 
el amor era traducir palabras, y que cuando se acaban las palabras, 
también el amor acaba; que un amante es como un traductor que 
traduce al lenguaje del cuerpo y al hacerlo interpreta y reconstru-
ye el habla. 

Esa sería su forma de relacionarse con Gazale. Al conocer-
la, sintió punzadas de seducción que se clavaban en su costado. 
Esas punzadas le liberaron la lengua. A Gazale le habló de todo, de 
su etapa de estudiante en Francia, de cómo bebía en aquella épo-
ca el vino como si fuera agua, de los incontables tipos de queso.

Gazale le dijo que le encantaba la «carne blanca», y le con-
tó que así se referían al queso en su pueblo. 

«Prefiero la carne morena», le contestó Karim agarrándola 
del brazo. Gazale se le escabulló, Karim la persiguió y ella lo besó 
furtivamente en los labios antes de desaparecer en la cocina. 

Karim sacó la manzana podrida de la nevera. Aquel olor 
nauseabundo le dio ganas de vomitar, la tiró a la basura y permane-
ció de pie, en medio de la cocina, sin saber qué más hacer. Las som-
bras temblaban siguiendo la llama de la débil luz del encendedor, que 
le empezó a quemar la punta de los dedos. Seguía teniendo hambre.

Regresó al salón, sorbió un poco de whisky y decidió no 
esperar más.

Gazale no lo llamaría, no después de que Karim hubiera 
conocido a su marido y, por culpa del miedo, toda la fascinación 
se hubiera desvanecido. Menos improbable era que Muna lo lla-
mara, aunque sabía que no lo haría.

Nunca le dijo a Gazale que la amara. Cuando revoleaba 
en sus brazos creía que todo era sexo. Del amor que libera las pa-
labras no se percató hasta el final, cuando el miedo se apaciguó y 
el engaño ya había sido descubierto.

Y estaba Muna, que de golpe, sin previo aviso, había en-
trado en su vida.

Conoció a Muna a la vez que a su marido, el arquitecto 
Áhmad Daquís, de Trípoli, en casa de su hermano Nasim. Allí vio 
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por primera vez los planos del hospital, disfrutó con los proyectos 
de reconstrucción de Beirut y escuchó fabulosas historias sobre el 
origen franco de la familia Daquís. Tras decirle a Muna que lo ha-
bía fascinado, pudo escuchar el tintineo de su risa. Muna le res-
pondió que no quería ni oír hablar de palabras de amor, porque las 
palabras de amor sonaban todas igual y las aborrecía.

Karim, aunque atrapado en la pasión por Gazale, no dejó 
de hablar de amor con Muna. Era como si con Muna se curara de 
Gazale, que con su ajetreo le había curado a su vez del silencio 
de Hind.

Karim era incapaz de explicar cómo se estableció esa rela-
ción a tres bandas en medio del polvo de Beirut, ni cómo su cora-
zón pudo soportar esa tormenta emocional en medio de las tor-
mentas de la guerra civil recién retomada. Pero allí estaba, solo, sin 
más compañía que un vaso de whisky, esperando una llamada te-
lefónica que no se produciría.

¿Por qué había regresado a Beirut?
Podría haber dicho que se contagió de la fiebre del retor-

no cuando Nasim lo llamó y le habló del proyecto del hospital. 
Pero ¿cómo pudo recomponerse de golpe lo que, en su espíritu, se 
había roto hacía diez años? 

Bernadette lo escuchó perpleja. 
«¿Acaso crees que cogeré a las niñas y nos iremos a vivir 

todos juntos a ese infierno? ¡Estás loco! ¿Qué quieres? ¿Abando-
narnos para casarte con una libanesa a la que tratar como a una 
criada y a la que dejar embarazada de un niño? C’est fini! ¡No más 
hijos! Me cuelgan las carnes, tengo la barriga arrugada, pero tú, 
como todos los hombres orientales, te mueres de envidia porque 
tu hermano ha tenido tres varones. Claro, tú no quieres ser me-
nos, tú también quieres tener tu principito.»

Bernadette se equivocaba. Karim no había regresado al 
Líbano con un propósito determinado. Había vuelto porque esa 
enfermedad, esa nostalgia de Beirut, no le dejaba pensar y tomar 
la decisión sensata que su esposa esperaba.

«¿Qué es una decisión sensata? —le preguntó Karim a 
Bernadette—. No hay nada sensato cuando de lo que se trata es 
del espíritu de una persona», y su espíritu le dolía terriblemente, le 
dijo, tanto que no había sentido ningún otro dolor así.
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Bernadette le contestó que ya no lo entendía y se echó 
a llorar.

Karim no soportaba las lágrimas, y su esposa lo sabía por-
que él mismo se lo había dicho. Las lágrimas de Bernadette le re-
cordaban las de su madre, muerta cuando él tenía cinco años. Le 
había contado que solo recordaba de ella los ojos llorando, las lá-
grimas cubriéndole la cara blanca y pequeña. A él y a su hermano 
los habían llevado a dormir a casa de unos vecinos, y cuando le di-
jeron que su madre había muerto, soñó con las lágrimas, vio a su 
madre llorar y la vio ahogarse en el llanto. Las lágrimas eran agua 
y el agua crecía y crecía y se tragaba la cama, la habitación, todo.

Esa misma pesadilla se repitió en Francia, cuando acompa-
ñó a Bernadette a visitar a la familia en Lyon. En esa ciudad se sintió 
solo y extraño. Le dijo a su esposa que su familia le estaba tratando 
como si fuera un leproso y que eran unos racistas. Ella rio. Según 
Bernadette, su familia había sido siempre así, y lo que él tomaba por 
racismo no era más que la distancia que sus padres imponían inclu-
so con sus hijos. Karim tenía que desprenderse de una vez por todas 
de su fértil imaginación oriental si deseaba de verdad integrarse ple-
namente en su nuevo país y en su nueva vida.

Aquella noche en Lyon, la pesadilla de las lágrimas se re-
pitió y sintió una soledad mortal. Se arrimó a su esposa, dormida 
a su lado. Quiso abrazarla, pero ella, con un gesto inconsciente, se 
apartó. Karim se levantó de la cama y trató de encontrar la cocina 
para beber un sorbo de agua, pero no supo orientarse en la oscuri-
dad. Cerró los ojos para conciliar el sueño y vio los ojos asombrados 
de su madre, anegados en lágrimas. A la mañana siguiente le dijo 
a Bernadette que quería volver a casa, a Montpellier. 

Regresó a Beirut llevando consigo el sueño de los ojos llo-
rando. No sabía por qué su madre había despertado de repente en 
su interior. ¿Qué sentido tiene que los muertos despierten en los vi-
vos? ¿Qué sentido tiene que carguemos con los muertos en nuestros 
corazones y que formen parte de nuestra vida?

A su esposa no le había contado la historia del sueño. No 
sabía qué le había pasado después de la boda. Al principio, en los 
primeros momentos del amor, su lengua se soltaba por cualquier 
cosa. Cuando accedía a una petición de su esposa, en vez de decir 
«con mucho gusto», o cualquier otra cosa, usaba la traducción al 
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francés de la expresión árabe ‘ala rasi, «sobre mi cabeza», usual en 
esas ocasiones. Sur ma tête, le decía complacido para disfrutar del 
tintineo de la risa que a Bernadette se le escapaba de entre los la-
bios. Y luego, de repente, solo el silencio se hizo posible. 

No, el silencio no fue repentino, reptó y fue ocupando 
lentamente el espacio de su relación con esa mujer blanca de la 
que se había enamorado apasionadamente cuando sus miradas se 
cruzaron en el bar Tex-Mex. Poco a poco, comenzó a sentir que 
las palabras lo traicionaban y que al hablar en francés no hallaba 
reposo. 

Las palabras, como le decía su padre, debían procurar re-
poso al hombre. Nasri se sentaba a la mesa con sus dos hijos para 
cenar y les exigía hablar. «¡Distraedme!», les ordenaba, y los dos 
hermanos tenían que contarle lo que habían hecho en la escuela 
ese día. El padre, entonces, se relajaba ante la mesa dispuesta para 
la conversación. 

Karim no era capaz de decirle a Bernadette: «¡Distráeme!». 
Le era imposible construir expresiones correctas y que no lastima-
ran los oídos de aquella mujer que no toleraba palabrotas ni en ára-
be ni en francés. Karim había comenzado a resbalar en los silencios, 
y con ellos llegó la duermevela del traidor. 

No había previsto que Bernadette pudiera serle infiel. 
¿De dónde había sacado aquella certeza que, por un momento, 
pareció desvanecerse? Karim no lo sabía y, de todos modos, le 
daba igual. 

Cuando no se sienten celos significa que el amor ha muer-
to, y Karim no los sintió cuando Bernadette le confesó que había 
salido con un médico suizo de visita en Montpellier. Él se limitó a 
sonreír y ella casi se volvió loca. Bernadette acabó reconociendo 
que se había inventado aquella aventura porque sabía que él sí le 
era infiel y quería provocarle celos, pero él ya no la quería. Berna-
dette lloró. 

Al final, Karim quedó convencido de que efectivamente 
había sido una provocación y Bernadette no lo había engañado. 
Pero aquellas lágrimas no, no las podía soportar. Se sentó a su lado 
y le dijo que la quería, y a punto estuvo de contarle sus sueños de 
los ojos llorosos, pero no lo hizo. Indolente, solo era capaz de aten-
der a las voces del silencio.
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Con Gazale sí pudo hablar, y también con Muna, mien-
tras ella le contaba la extraña historia del amante italiano. Las pa-
labras borboteaban en Beirut, sin que él supiera cómo. Parecía 
como si el pozo del silencio se hubiera desbordado.

Desde su llegada a la ciudad había podido volver a ver. Le 
dijo a Muna que aquí veía las cosas, mientras que el mundo, allí, 
estaba cubierto de bruma. Se lo dijo a Muna, aunque toda la ma-
gia de Beirut residía en la suavidad de la piel de Gazale. ¿Quién 
hubiera dicho que la piel de una criada de una remota aldea, una 
mujer que vivía en el campamento de Mar Elías rodeada de pobre-
za, mendicidad y locura, revelaría esa asombrosa suavidad? 

Karim no había visto nada comparable en ninguna otra 
piel de mujer, y había tratado a muchas en su consulta. Acabó re-
solviendo aquel misterio. Era amor. Karim habló a Gazale del 
amor que embellece el cuerpo y purifica la piel y hace tocar el 
cielo. Ella se rio. Más adelante, cuando Karim descubrió el en-
gaño, no sintió que se le clavara ninguna espina en la garganta, 
como la que sienten los hombres engañados. Más bien tuvo la 
sensación de que la losa del temor dejaba de oprimirle el pecho. 
El miedo lo había envilecido, y cuando el miedo se disipó y se 
acabó aquella aventura que tanto temor le había infundido, Ka-
rim quedó al borde de las lágrimas. 

Karim, sin saber por qué, al regresar al Líbano comenzó a 
pensar en el pasado del verbo «ser». Ocupó su plaza en el avión 
Boeing 707, despegó del aeropuerto de Orly, en París, con destino 
a Beirut y, entonces, empezó a imaginar la ciudad y la pensó en 
pasado, un pasado irrecuperable pero al que igualmente regresaba.

No había desvelado a Bernadette que regresaba a Beirut. 
Cuando hubo tomado la determinación le dijo a su esposa que iba 
a Beirut para construir un hospital. Karim sabía de todos modos 
que regresaba a un lugar que ya no existía.

En el avión, cerró los ojos y pensó: «Regreso a la ciudad 
que fue Beirut». Cuando los abrió, vio a su esposa, de pie, zaran-
deándolo como si lo despertara de un sueño. Aquella azafata se pa-
recía a Bernadette. Tenía la misma blancura deslumbrante y los 
ojos igual de pequeños. La azafata le informó de que el avión iba a 
aterrizar y que debía sentarse bien y abrocharse el cinturón de 
seguridad.
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Cuando llegó al aeropuerto, abrazó a su hermano. Olía 
a tomillo. Se estremeció. Allí estaba Nasim, y al tenerlo enfrente 
recuperaba la imagen en el espejo que tanto lo había perseguido. 
Era su hermano gemelo, y en él veía su propia imagen, un reflejo 
que de ningún modo deseaba. Y aquello era extraño porque Nasim, 
fuera como fuera, nunca había olido a tomillo. 

En Francia, a la mañana siguiente de su primer encuentro, 
Bernadette le dijo que olía a tomillo. 

«Hace mucho tiempo que no lo como», le dijo Karim. 
Ella rio. 
«Eres libanés, me dijiste. Así huelen los libaneses.» 
Karim le dijo que el Líbano olía a manzanas. 
«¿De qué manzanas hablas? —dijo ella—. Hueles a to-

millo, thym, ¿conoces la palabra? Me gusta el tomillo».
En el aeropuerto de Beirut, Karim y Nasim eran dos hom-

bres a punto de cumplir cuarenta años que olían a tomillo. No llo-
raron. Buscaron palabras pero solo usaron expresiones intrascen-
dentes, las que se dicen para rellenar silencios. Subieron a un Volvo 
negro y Nasim arrancó el motor. 

«Te amaba en verano, te amaba en invierno», cantaba Fai-
ruz. Nasim giró la cabeza para observar a su recobrado hermano. 
Le dijo que había comprado la cinta para él. 

«¿Aún te gusta cómo canta Fairuz? —le preguntó. No es-
peró a que Karim respondiera. A él le había dejado de gustar—. Es 
como el Líbano. ¡Todos aman el Líbano! Pero cuando todo el 
mundo dice que te quiere es que nadie te quiere. Así es este país. 
Todos lo queremos, o sea que nadie lo quiere. Lo mismo ocurre 
con la guerra, a nadie le gusta, pero todos luchamos. O como tu 
padre, que en gloria esté...».

«Cuidado con lo que vas a decir de papá», dijo Karim.
«Tú qué vas a saber...»
«¿Y qué es lo que debería saber? Explícate.»
«Ya te enterarás.»
Una extraña manera de dar la bienvenida, pensó Karim. 

¿Nasim lo había hecho ir al Líbano para humillarlo y saldar viejas 
cuentas? Creía que habían quedado en paz cuando Nasim se casó 
con Hind. Aquel día le había querido decir por teléfono que por fin 
había ganado, pero se le atragantaron las palabras en la garganta.
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Karim no quería retomar la vieja lista de agravios. Enton-
ces ¿por qué había regresado al Líbano? ¿Cómo reaccionaría 
Hind? 

«Al final, el perro lo consiguió y nos ha comprado a to-
dos», le había dicho a Hind.

«Te ha podido comprar porque te has vendido», le respon-
dió ella.

El asfalto ardía bajo el sol de julio. Karim estaba asfixiado 
pero no preguntó a su hermano adónde se dirigían. Daba por sen-
tado que irían a la casa del padre. No fue así. Pasaron por delante 
de la farmacia, situada en los bajos de la casa, y continuaron la 
marcha.

«Hind nos está esperando. Ha preparado unas copas de 
araq y unos aperitivos.»

«Estoy agotado. Llévame ahora a casa. Ya lo celebraremos 
mañana.»

«Tu suegra ha preparado kebbe crudo especialmente para 
ti y te está esperando en nuestra casa.»

«¡Mi suegra!»
«Fue tu suegra y ahora es la mía, ¿qué problema hay?»
La conversación había empezado con mal pie. Karim no 

había vuelto para abrir heridas ya cicatrizadas ni para ver cómo su 
hermano se regodeaba en la venganza. De hecho, no atinaba a 
comprender por qué estaba en Beirut. Buscaba empezar una nue-
va página de su vida, o eso es lo que quería creer, e incluso había 
comprado una nueva cámara, y mientras fotografiaba a las niñas 
para probarla le comentó a Bernadette que iba a comerse Beirut 
con los ojos, la fotografiaría entera, se disculparía con la ciudad y 
la amaría de nuevo. Karim pudo, en ese instante, leer en los ojos 
de Bernadette las palabras que ella le dijera tiempo atrás, al prin-
cipio de conocerse: «Eres un romántico y un sentimental». 

Ahora el significado de esas palabras era distinto. En el 
pasado ya lejano, en esos instantes que parecían pertenecer a otro 
tiempo, cuando Bernadette le decía que era un romántico lo decía 
con ojos sonrientes y deseosos. En ese presente, la palabra sonaba 
seca y amarga. 

En casa de Nasim bebieron araq y comieron kebbe crudo en 
un silencio roto solo por los niños que alborotaban con sus juegos.
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Hind no abrió la boca. Salma, su madre, de riguroso luto, 
parecía otra mujer. Cuando Karim entró en la casa Salma lo abra-
zó. Iba cubierta de negro de pies a cabeza. Unas medias gruesas y 
oscuras le ocultaban las rodillas y los muslos. Parecía una viuda.

El marido de Salma había muerto a temprana edad de un 
derrame cerebral, y desde entonces no se había quitado el luto. Ella 
se había quedado viuda con una sola hija y una pequeña herencia, 
el dinero que el difunto había ahorrado trabajando en el pro-
yecto de arbolado de Abu Dabi. Aun así, la joven viuda consi-
guió transformar sus vestidos negros en estandarte de la blancura 
resplandeciente de sus muslos y sus brazos. Transcurrido un año 
de la muerte del marido, se quitó las medias negras pero no los 
vestidos. Cuando Karim coincidió con ella por primera vez en la 
farmacia del padre, quedó maravillado con su belleza, pero no lo su-
ficiente para darse cuenta de que Nasri Chammás sonreía. Estaba 
saboreando su victoria. Con aquella sonrisa hacía alarde de sus 
nuevas conquistas femeninas.

Luego había llegado el momento inevitable de ir a la casa 
de Salma. Al visitar por primera vez a Hind, Karim sintió un lige-
ro escalofrío al comparar la claridad de la mirada de Salma, plena 
de deseo, con los ojos turbios y pequeños de Hind, su cuerpo me-
nudo y su piel morena que brillaba como si se hubiera bebido el sol.

El azúcar blanco molido que reverberaba sobre los muslos 
de Salma como un manantial brotando de entre la negrura de su 
vestido, cortado por encima de las rodillas, se fundió rápidamen-
te. Salma quiso tranquilizar al joven Karim hablando con cierta 
burla de los filtros a base de hierbas mágicas que elaboraba Nasri 
Chammás y que, supuestamente, conseguían dar nueva vida a las 
plantas marchitas.

Karim había creído que el padre inventaba sus aventuras 
amorosas para llenar el vacío de la soledad y combatir la vejez. 
Pero su certidumbre se desarmó cuando Nasim abrió el cajón y 
aparecieron aquellas fotos. Sintió asco y pena. 

¿Por qué nos hacen reír las historias de amor si todos ac-
tuamos de la misma manera? El amor no hay que exhibirlo porque 
nadie puede aceptar una historia de amor a no ser que sea su prota-
gonista. Karim sintió rechazo por Nasri Chammás, su padre. Por 
sí mismo sintió pesar. ¿Con quién podría hablar, y en qué términos, 

El espejo roto-1.indd   19 08/01/15   11:14

www.elboomeran.com



20

de su historia de amor con Gazale? Aquello terminó en algo peor 
que un escándalo. ¿Cómo expresaría sus sentimientos contradic-
torios y hablaría de su volubilidad?

Recordó un verso antiguo y sonrió.
Y, de repente, la casa se iluminó. Había vuelto la electrici-

dad. Oyó el motor de la nevera y se vio a sí mismo sentado en el 
sofá, sosteniendo el vaso de whisky vacío. Aquello era ridículo. 
Rellenó el vaso y recitó:

Olvidadizos son los hombres en la vida,
volubles son los corazones que palpitan. 

Electricidad. Bastó que volviera la electricidad para que se 
disipara esa pesadilla de pensamientos negros. Karim decidió que 
tenía que tomarse la vida con humor. Siendo la verdad esquiva, de 
nada valía sufrir. Sintió una repentina ternura por su padre, lo vio 
caer en medio del salón y lo vio morir. Absurdamente, se echó a reír.

Karim le dijo a Muna que no tenía sentido sufrir por tener 
que separarse. Le besó los labios húmedos y rio mientras se acos-
taba con ella por última vez. 

«Tenemos que hacer que la última vez sea más bonita que la 
primera —le dijo, y le recordó lo tímida y asustada que estaba en 
su primer encuentro, y lo mudo que era el lenguaje del cuerpo—. 
No debemos terminar con el mismo mutismo del comienzo», le dijo, 
y le arrancó la toalla sin darle tiempo a secarse y la poseyó riendo. 

Muna había llamado a su puerta sin avisar. Eran las siete de 
la mañana. Karim abrió y la vio allí, indecisa, vestida con ropa 
de deporte, empapada en sudor. 

«Vengo a despedirme. En una semana estaremos en Ca-
nadá.»

Se dirigió al salón y Karim entró en la cocina, puso el 
cazo del té en el fuego y, al rato, oyó la ducha. 

Luego Muna estaba de pie, envuelta con una toalla que 
solo le dejaba a la vista las piernas, finas y blancas. Le dijo que es-
taba triste.

Karim no le preguntó el motivo de su tristeza. Rio, se le 
acercó y le dijo que no había mejor manera de despedirse que con 
el cuerpo y el agua.
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Había vuelto la electricidad y Karim encendió todas las lu-
ces de la casa; se dirigió a la cocina, cogió un puñado de tomillo, lo 
esparció encima de una rebanada de pan seco y lo devoró.

Había bebido demasiado y no había comido nada, ese era 
el problema. Y que se había acabado, todo había acabado. Al día 
siguiente estaría en Francia, sin historias. ¡Historias! ¿Qué necesi-
dad había de ellas?

Se tumbó en el sofá y se adormiló. Recordó, asustado, que 
no había puesto el despertador. Cambió la alarma para las cuatro 
y media y se sumergió en un profundo sueño. 

Agachado, Karim Chammás sacaba el equipaje del ma-
letero del taxi, un Mercedes negro que debía llevarlo al aeropuerto 
de Beirut para coger el avión de vuelta a Montpellier.

Unos minutos antes, el cielo se había iluminado con un 
ruido atronador. El conductor agachó la cabeza para protegerse de 
las bombas que caían en la carretera. Dio un volantazo, derrapó y 
Karim sintió que todo a su alrededor temblaba, cerró los ojos y se 
preparó para morir. El taxista gritó que regresaba a Beirut. Karim 
abrió los ojos y le exigió que continuara hasta el aeropuerto. Entre 
los chirridos de las ruedas se oyó la voz del conductor.

«¡Pille otro taxi si quiere continuar! Yo tengo hijos. Me 
vuelvo a casa.»

Karim se vio como si fuera otra persona. Había bajado del 
coche, se había agachado, había sacado su equipaje del maletero y 
se había puesto a caminar por la carretera polvorienta, llena de 
cascotes. Pensó que había llegado al fin del mundo.

Aquel era el final de su aventura beirutí. Le zumbaban los 
oídos y tenía la impresión de avanzar apoyándose en su sombra. 
Cuando entrevió la fachada desconchada del aeropuerto, se giró y 
lloró. 
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