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La entrada principal de Falconer, la misma para presos, visi-
tantes y el personal de la prisión, estaba coronada por un
escudo en el que aparecían representadas la Libertad, la Jus-
ticia y, entre ambas, el poder soberano del Gobierno. La Li-
bertad lucía un gorro frigio y empuñaba una pica. El Go-
bierno, representado por el águila, llevaba una rama de olivo
y flechas de caza. La Justicia era convencional: ciega, ligera-
mente erótica debido a la túnica que se le pegaba al cuerpo
y con una espada de verdugo por arma. El bajorrelieve era
de bronce, pero se había vuelto casi negro, tan negro como
la antracita o el ónix sin pulir. Cuántos centenares de hom-
bres habrían pasado bajo ese escudo, el último emblema del
empeño humano por interpretar el misterio del encarcela-
miento valiéndose de símbolos que la mayoría de ellos vería.
Sumarían centenares o millares, probablemente millones.
Sobre el escudo había una declinación de los nombres de
aquel lugar: Cárcel de Falconer 1871, Reformatorio de Fal-
coner, Penitenciaría Federal de Falconer, Prisión Estatal de
Falconer, Centro Correccional de Falconer, y, por último,
uno que nunca había cuajado: Casa del Alba. Ahora los pre-
sos eran reclusos; los gilipollas eran funcionarios, y el alcai-
de, el superintendente. Sabe Dios que la fama es fortuita,
pero Falconer, con su limitada capacidad para dos mil faci-
nerosos, era tan famosa como Newgate. Habían desapareci-
do las torturas con agua, los uniformes de rayas, las marchas
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en formación cerrada, las bolas y las cadenas, y había un
campo de sóftbol donde antaño se emplazaba el patíbulo,
pero, en la época sobre la que escribo, en Auburn aún se
utilizaban grilletes. Se reconocía a los de Auburn por el rui-
do que hacían.

Habían conducido a Farragut (fratricida, condenado a
diez años, preso n.º 734-508-32) hasta la vieja prisión un día
de finales de verano. No llevaba grilletes pero iba esposado
a otros nueve hombres, cuatro de ellos negros y todos más
jóvenes que él. Las ventanillas del furgón estaban tan altas y
sucias que no era capaz de ver el color del cielo o las luces y
formas del mundo que dejaba atrás. Le habían dado cuaren-
ta miligramos de metadona tres horas antes y, presa del so-
por, quería ver la luz del día. Advirtió que el conductor se
detenía en los semáforos, hacía sonar la bocina y frenaba en
las cuestas pronunciadas, pero eso era, por lo visto, cuanto
compartían con el resto de la humanidad. La incalculable
timidez de los hombres parecía tenerlos a casi todos parali-
zados, salvo al que tenía esposado a su derecha. Era un hom-
bre flaco, con el pelo brillante y un rostro terriblemente des-
figurado por culpa de los forúnculos y el acné.

—He oído decir que tienen un equipo de sóftbol... Si pue-
do jugar, todo bien. Mientras pueda lanzar la bola, me man-
tendré vivo. Me basta con que me dejen jugar. Pero nunca
llevo la cuenta de la puntuación. Así lanzo yo. Hace dos
años lancé una bola imparable para el equipo de North Ed-
monston y ni siquiera lo supe hasta que me alejé del montícu-
lo y oí gritar a todo el mundo. Y nunca he conseguido follar
gratis, ni una sola vez. He pagado desde cincuenta céntimos
a cincuenta dólares, pero ni una sola vez he echado un polvo
gratis. Supongo que se parece a lo de no llevar la cuenta de
los puntos que marco. Ninguna se acostó conmigo por vo-
luntad propia. Conozco a cientos de hombres que no son tan
guapos como yo y que follan gratis constantemente, pero yo
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no lo conseguí ni una sola vez. Ojalá hubiese podido follar
gratis al menos una vez.

El furgón se detuvo. El tipo que estaba a la izquierda de
Farragut era alto, y al bajarse del furgón al patio hizo caer a
Farragut de rodillas. Este se puso de pie. Vio el escudo por
primera vez y pensó que sería la última. Iba a morir allí. En-
tonces vio el cielo azul y centró toda su existencia en él y en la
redacción de las cuatro cartas que había empezado a escribir
a su esposa, a su abogado, a su gobernador y a su obispo. Un
puñado de gente los observó cruzar el patio a paso rápido.
Entonces oyó claramente una voz que exclamaba:

—¡Pero si se les ve muy majos!
Se trataría de algún inocente, de algún despistado, y Fa-

rragut oyó a un tipo de uniforme contestarle:
—Dale la espalda a cualquiera de ellos y te clavará un

navajazo.
Pero el despistado tenía razón. El azul que dominaba el

trayecto entre el furgón y la prisión era el primer pedazo de
cielo que algunos de ellos habían visto en meses. ¡Qué ex-
traordinario resultaba, y qué aspecto tan francamente puro
tenían todos! Nunca volverían a tener tan buen aspecto. La
luz del cielo, que iluminaba sus rostros condenados, revela-
ba grandes dosis de determinación, de inocencia.

—Asesinan —prosiguió el guardia—, violan, meten a cria-
turas en hornos y estrangularían a sus madres por un chicle.
—Dejó de prestarle atención al despistado, se volvió hacia los
reclusos y empezó a decirles—: Vais a ser buenos chicos, vais
a ser buenos chicos, buenos chicos, buenos chicos...

Fue como el sonido del silbato de un tren, como el aulli-
do de un perro, como una canción o un grito solitario en la
noche.

Se empujaron unos a otros por unas escaleras que subían
hasta una habitación mugrienta. Falconer era una cárcel
mugrienta, y toda aquella mugre —todo cuanto uno veía,
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tocaba y olía tenía cierta dimensión de abandono— transmi-
tía la breve impresión de que uno debía de hallarse ante el
ocaso y la muerte que suponía la penitencia forzosa, pese a
que al norte del recinto había un pabellón para los condena-
dos a muerte. Habían pintado de blanco los barrotes mu-
chos años atrás, pero la pintura había saltado dejando a la
vista el hierro a la altura del pecho, allí donde los hombres
se aferraban a ellos instintivamente. En una habitación más
al fondo, el guardia que los había llamado «buenos chicos»
les quitó las esposas, y Farragut compartió con los demás el
intenso placer de volver a mover con libertad los brazos y los
hombros. Todos se masajearon las muñecas.

—¿Qué pone en tu reloj? —preguntó el hombre de los
forúnculos.

—Las diez y cuarto —contestó Farragut.
—No, el día —insistió el hombre—. Tienes uno de esos

relojes con calendario. Quiero saber qué día del año es. Ven-
ga, déjame ver, déjame ver.

Farragut se quitó el caro reloj y se lo tendió al descono-
cido, y el desconocido se lo metió en el bolsillo.

—Me ha robado el reloj —le dijo Farragut al guardia—.
Acaba de robarme el reloj.

—Oh, no me digas —dijo el guardia—, ¿de verdad te ha
robado el reloj? —Se volvió entonces hacia el ladrón para
preguntarle—: ¿Cuánto han durado tus vacaciones?

—Noventa y tres días —respondió el ladrón.
—¿Es eso lo máximo que has pasado fuera?
—La penúltima vez estuve fuera un año y medio —repu-

so el ladrón.
—Nunca vais a dejar de asombrarme, ¿no? —comentó el

guardia.
Pero todo eso, todo cuanto podía verse y oírse, pasaba

desapercibido para Farragut, pues él no experimentaba más
que parálisis y terror.
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Los hicieron subir a un camión destartalado con bancos
de madera y los llevaron por una carretera que recorría el
recinto. Al pasar una curva, Farragut vio a un hombre con el
uniforme gris de los presos que arrojaba migajas de pan a
unas palomas. Una imagen revestida, para él, de una reali-
dad extraordinaria, fue una promesa de cordura. El hombre
era un recluso y tanto él como el pan y las palomas eran
superfluos, pero, por razones desconocidas para Farragut, la
imagen de un hombre compartiendo sus migajas con aque-
llas aves tuvo para él la resonancia de algo realmente anti-
guo. Se puso en pie en el camión para contemplarla el mayor
tiempo posible. Se conmovió de forma parecida cuando, en
el edificio en el que entraron, en una tubería en lo alto del
techo vio una maltrecha guirnalda de Navidad plateada. Se-
mejante ironía resultaba banal, pero parecía entrañar, como
el hombre que alimentaba a las palomas, una pizca de razón.
Tras pasar por debajo de la guirnalda, entraron a una habi-
tación amueblada con sillas para escribir que tenían las pa-
tas rotas, sin rastro de barniz y en cuya superficie había toda
clase de iniciales y obscenidades grabadas; parecían, como
todo lo demás en Falconer, salidas de un vertedero munici-
pal. La primera exploración consistió en un test psicológico
al que Farragut ya se había sometido en las tres clínicas de
desintoxicación en las que había estado confinado. «¿Le
preocupa la presencia de gérmenes en los pomos de las puer-
tas?», leyó. «¿Le gustaría cazar tigres en la selva?». La ironía
de semejantes preguntas resultó infinitamente menos pro-
funda y conmovedora que la del hombre que daba de comer
a las palomas y la plateada conexión con la Navidad que
pendía de la tubería. Les llevó la mitad de la jornada contes-
tar las quinientas preguntas, y entonces los condujeron al
comedor de la cárcel para que comieran.

Era mucho más viejo y espacioso que el que había visto
en la prisión preventiva. Unas vigas metálicas cruzaban el
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techo. En una jarra de hojalata sobre un alféizar había unas
flores de cera cuyos colores, en ese sitio tan sombrío, pare-
cían encendidos. Le sirvieron comida rancia que comió con
una cuchara de hojalata, y luego dejó caer la cuchara y el
plato en agua sucia. La administración imponía el silencio,
pero los mismos presos se habían impuesto una segregación
que dejaba a los negros en el norte y a los blancos en el sur,
con el terreno de en medio para los hombres que hablaban
español. Después de la comida, se sometieron a examen sus
características físicas, religiosas y profesionales, y, entonces,
tras una larga espera, lo hicieron entrar solo en una habita-
ción en la que tres hombres con trajes baratos estaban senta-
dos ante un escritorio desvencijado. En los extremos había
sendas banderas cubiertas con fundas. A la izquierda había
una ventana a través de la cual se veía un cielo azul bajo el
que imaginó a un hombre quizá todavía dando de comer a
las palomas. Habían empezado a dolerle la cabeza, el cuello
y los hombros, y para cuando se encontró ante aquel tribu-
nal iba muy encorvado y se sentía un hombre insignificante,
un enano, alguien que nunca había experimentado, saborea-
do o imaginado la grandeza de la vanidad.

—Es usted profesor —declaró el hombre de la izquierda,
que parecía hablar por los tres. Farragut no levantó la cabe-
za para verle la cara—. Es profesor y la educación de los
jóvenes, de todos los que quieren aprender, es su vocación.
Aprendemos gracias a la experiencia, ¿no es así?, y usted,
como profesor, investido por las responsabilidades del lide-
razgo intelectual y moral, ha decidido cometer el atroz cri-
men del fratricidio mientras se hallaba bajo la influencia de
drogas peligrosas. ¿No le da vergüenza?

—Quiero estar seguro de que me darán mi metadona
—repuso Farragut.

—¡Oh, conque no le queda la más mínima vergüenza!
—exclamó el hombre—. Estamos aquí para ayudar. Estamos
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aquí para ayudar. Hasta que no confiese que está avergonza-
do no tendrá un sitio en el mundo civil.

Farragut no contestó.
—El siguiente —dispuso el hombre, e hicieron salir a Fa-

rragut por la puerta del fondo.
—Me llamo Canijo —dijo el hombre que estaba allí—.

Date prisa. No tengo todo el día.
La envergadura de Canijo era tremenda. No era alto,

pero sí de una corpulencia tan poco natural que tendrían
que hacerle la ropa a medida, y pese a las prisas que decía
tener caminaba muy despacio; el volumen de sus muslos le
impedían ir más deprisa. Llevaba el pelo cano cortado al
cepillo y se le veía el cuero cabelludo.

—Te toca la galería F —declaró—. F de folladores, fa-
náticos, fanfarrones, finolis, florecillas, fondones como
yo, fantasmas, feladores, fulleros, farloperos y flipados.
Hay más, pero no me acuerdo. El tío que hizo la lista está
muerto.

Recorrieron un túnel ascendente entre grupos de hom-
bres que pindongueaban por ahí, charlando como si estuvie-
ran en la calle.

—Creo que solo pasarás un tiempo en la F —continuó
Canijo—. Con esa forma de hablar tan divertida que tienes
te pondrán en la A, que es donde tienen al lugarteniente del
gobernador, al secretario de comercio y a todos los millona-
rios.

Canijo dobló a la derecha y Farragut lo siguió a través de
una puerta abierta que daba a la galería. Como todo lo de-
más, estaba llena de mugre y destartalada y olía fatal, pero
su celda tenía una ventana, y se acercó a ella para ver un
trozo de cielo, dos altos depósitos de agua, el muro, más
galerías y un rincón del patio al que había entrado de rodi-
llas. Su llegada a la galería apenas llamó la atención. Mien-
tras se hacía la cama, alguien preguntó:
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—¿Eres rico?
—No —contestó Farragut.
—¿Estás limpio?
—No —contestó Farragut.
—¿Haces mamadas?
—No —contestó Farragut.
—¿Eres inocente?
Farragut no contestó. Al fondo de la galería alguien ras-

gueó una guitarra y empezó a cantar una melodía de blue-
grass, desafinando.

—Canto la triste balada de la inocencia / qué triste estoy
todo el tiempo...

Apenas se le oía sobre el barullo de las radios que, unido
al de las voces, los cantos y la música, sonaba como cual-
quier calle urbana a la hora en que cierran las tiendas o más
tarde.

Nadie le dirigió la palabra a Farragut hasta que, justo
antes de que se apagaran las luces, el hombre al que identifi-
có por su voz como el cantante se plantó ante su puerta. Era
flaco y viejo y tenía una voz clara y desagradable.

—Soy el Pollo Número Dos —anunció—. No busques al
Pollo Número Uno. Está muerto. Es probable que hayas leí-
do sobre mí en los periódicos. Soy el famoso hombre tatua-
do, el ladrón de dedos largos que se gastó su fortuna en arte
corporal. Algún día te enseñaré mis tatuajes, cuando te co-
nozca mejor. —Lo miró con lascivia—. Pero lo que he veni-
do a decirte es que todo esto es un error, un terrible error; me
refiero a que estés aquí. No lo descubrirán mañana, les lle-
vará un par de semanas descubrir el error que han cometido,
pero cuando lo hagan lo lamentarán muchísimo, se sentirán
muy avergonzados, se sentirán tan culpables que el alcaide
te besará el culo en el desfile de Navidad en la Quinta Ave-
nida. Oh, sí, van a lamentarlo muchísimo. Verás, porque re-
sulta que cada viaje que hacemos, incluso para los tarados,
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tiene algo bueno al final, como un cofre de monedas de oro,
la fuente de la juventud, un mar o un río que nadie había
visto antes, o al menos un buen filete con patatas al horno.
Tiene que haber algo bueno al final de cada viaje, y por eso he
querido que supieras que todo esto no es más que un terrible
error. Y durante el tiempo que pases esperando a que descu-
bran ese gran error, vas a tener visitantes. Pues sí, solo por la
forma en que estás ahí sentado, sé que tienes miles de amigos
y amantes, y una esposa, por supuesto. Tu esposa vendrá a
visitarte. Tiene que venir a visitarte. No va a poder divor-
ciarse a menos que firmes los papeles, y tendrá que traerlos
aquí en persona. Pues eso, solo quería decirte lo que ya sa-
bes, que todo es un gran error, un terrible error.
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