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PARA FEDERICO CHEEVER



La entrada principal de Falconer, la misma para presos, visi-
tantes y el personal de la prision, estaba coronada por un
escudo en el que aparecian representadas la Libertad, la Jus-
ticia y, entre ambas, el poder soberano del Gobierno. La Li-
bertad lucia un gorro frigio y empuiiaba una pica. El Go-
bierno, representado por el dguila, llevaba una rama de olivo
y flechas de caza. La Justicia era convencional: ciega, ligera-
mente erética debido a la tunica que se le pegaba al cuerpo
y con una espada de verdugo por arma. El bajorrelieve era
de bronce, pero se habia vuelto casi negro, tan negro como
la antracita o el 6nix sin pulir. Cuantos centenares de hom-
bres habrian pasado bajo ese escudo, el ultimo emblema del
empeno humano por interpretar el misterio del encarcela-
miento valiéndose de simbolos que la mayoria de ellos veria.
Sumarian centenares o millares, probablemente millones.
Sobre el escudo habia una declinacién de los nombres de
aquel lugar: Carcel de Falconer 1871, Reformatorio de Fal-
coner, Penitenciaria Federal de Falconer, Prision Estatal de
Falconer, Centro Correccional de Falconer, y, por ultimo,
uno que nunca habia cuajado: Casa del Alba. Ahora los pre-
sos eran reclusos; los gilipollas eran funcionarios, y el alcai-
de, el superintendente. Sabe Dios que la fama es fortuita,
pero Falconer, con su limitada capacidad para dos mil faci-
nerosos, era tan famosa como Newgate. Habian desapareci-
do las torturas con agua, los uniformes de rayas, las marchas
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en formacion cerrada, las bolas y las cadenas, y habia un
campo de softbol donde antafio se emplazaba el patibulo,
pero, en la época sobre la que escribo, en Auburn atn se
utilizaban grilletes. Se reconocia a los de Auburn por el rui-
do que hacian.

Habian conducido a Farragut (fratricida, condenado a
diez afios, preso n.° 734-508-32) hasta la vieja prision un dia
de finales de verano. No llevaba grilletes pero iba esposado
a otros nueve hombres, cuatro de ellos negros y todos mas
jovenes que €l. Las ventanillas del furgdn estaban tan altas y
sucias que no era capaz de ver el color del cielo o las luces y
formas del mundo que dejaba atrés. Le habian dado cuaren-
ta miligramos de metadona tres horas antes y, presa del so-
por, queria ver la luz del dia. Advirtié que el conductor se
detenia en los semaforos, hacia sonar la bocina y frenaba en
las cuestas pronunciadas, pero eso era, por lo visto, cuanto
compartian con el resto de la humanidad. La incalculable
timidez de los hombres parecia tenerlos a casi todos parali-
zados, salvo al que tenia esposado a su derecha. Era un hom-
bre flaco, con el pelo brillante y un rostro terriblemente des-
figurado por culpa de los forinculos y el acné.

—He oido decir que tienen un equipo de séftbol... Si pue-
do jugar, todo bien. Mientras pueda lanzar la bola, me man-
tendré vivo. Me basta con que me dejen jugar. Pero nunca
llevo la cuenta de la puntuaciéon. Asi lanzo yo. Hace dos
afios lancé una bola imparable para el equipo de North Ed-
monston y ni siquiera lo supe hasta que me alejé del monticu-
loy oi gritar a todo el mundo. Y nunca he conseguido follar
gratis, ni una sola vez. He pagado desde cincuenta céntimos
a cincuenta délares, pero ni una sola vez he echado un polvo
gratis. Supongo que se parece a lo de no llevar la cuenta de
los puntos que marco. Ninguna se acostd conmigo por vo-
luntad propia. Conozco a cientos de hombres que no son tan
guapos como yo y que follan gratis constantemente, pero yo
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no lo consegui ni una sola vez. Ojald hubiese podido follar
gratis al menos una vez.

El furgon se detuvo. El tipo que estaba a la izquierda de
Farragut era alto, y al bajarse del furgén al patio hizo caer a
Farragut de rodillas. Este se puso de pie. Vio el escudo por
primera vez y pensé que seria la dltima. Iba a morir alli. En-
tonces vio el cielo azul y centré toda su existencia en él y en la
redaccion de las cuatro cartas que habia empezado a escribir
a su esposa, a su abogado, a su gobernador y a su obispo. Un
puiiado de gente los observé cruzar el patio a paso rapido.
Entonces oy6 claramente una voz que exclamaba:

—iPero si se les ve muy majos!

Se trataria de algun inocente, de algtin despistado, y Fa-
rragut oy0 a un tipo de uniforme contestarle:

—Dale la espalda a cualquiera de ellos y te clavara un
navajazo.

Pero el despistado tenia razon. El azul que dominaba el
trayecto entre el furgon y la prision era el primer pedazo de
cielo que algunos de ellos habian visto en meses. Qué ex-
traordinario resultaba, y qué aspecto tan francamente puro
tenian todos! Nunca volverian a tener tan buen aspecto. La
luz del cielo, que iluminaba sus rostros condenados, revela-
ba grandes dosis de determinacion, de inocencia.

—Asesinan —prosigui6 el guardia—, violan, meten a cria-
turas en hornos y estrangularian a sus madres por un chicle.
—Dej6 de prestarle atencion al despistado, se volvié hacia los
reclusos y empez6 a decirles—: Vais a ser buenos chicos, vais
a ser buenos chicos, buenos chicos, buenos chicos...

Fue como el sonido del silbato de un tren, como el aulli-
do de un perro, como una cancién o un grito solitario en la
noche.

Se empujaron unos a otros por unas escaleras que subian
hasta una habitacion mugrienta. Falconer era una cércel
mugrienta, y toda aquella mugre —todo cuanto uno veia,
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tocaba y olia tenia cierta dimensioén de abandono— transmi-
tia la breve impresion de que uno debia de hallarse ante el
ocaso y la muerte que suponia la penitencia forzosa, pese a
que al norte del recinto habia un pabell6n para los condena-
dos a muerte. Habian pintado de blanco los barrotes mu-
chos afos atras, pero la pintura habia saltado dejando a la
vista el hierro a la altura del pecho, alli donde los hombres
se aferraban a ellos instintivamente. En una habitacion mas
al fondo, el guardia que los habia llamado «buenos chicos»
les quito las esposas, y Farragut comparti6é con los demas el
intenso placer de volver a mover con libertad los brazos y los
hombros. Todos se masajearon las mufiecas.

—¢Qué pone en tu reloj? —pregunt6 el hombre de los
forunculos.

—Las diez y cuarto —contest6 Farragut.

—No, el dia —insisti6é el hombre—. Tienes uno de esos
relojes con calendario. Quiero saber qué dia del afo es. Ven-
ga, déjame ver, déjame ver.

Farragut se quito el caro reloj y se lo tendi6 al descono-
cido, y el desconocido se lo meti6 en el bolsillo.

—Me ha robado el reloj —le dijo Farragut al guardia—.
Acaba de robarme el relo;j.

—Oh, no me digas —dijo el guardia—, ¢de verdad te ha
robado el reloj? —Se volvié entonces hacia el ladrén para
preguntarle—: ¢Cuanto han durado tus vacaciones?

—Noventa y tres dias —respondi6 el ladron.

—¢Es eso lo maximo que has pasado fuera?

—La penultima vez estuve fuera un afio y medio —repu-
so el ladron.

—Nounca vais a dejar de asombrarme, ¢no? —coment6 el
guardia.

Pero todo eso, todo cuanto podia verse y oirse, pasaba
desapercibido para Farragut, pues él no experimentaba mas
que paralisis y terror.
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Los hicieron subir a un camién destartalado con bancos
de madera y los llevaron por una carretera que recorria el
recinto. Al pasar una curva, Farragut vio a un hombre con el
uniforme gris de los presos que arrojaba migajas de pan a
unas palomas. Una imagen revestida, para €l, de una reali-
dad extraordinaria, fue una promesa de cordura. El hombre
era un recluso y tanto él como el pan y las palomas eran
superfluos, pero, por razones desconocidas para Farragut, la
imagen de un hombre compartiendo sus migajas con aque-
llas aves tuvo para él la resonancia de algo realmente anti-
guo. Se puso en pie en el camion para contemplarla el mayor
tiempo posible. Se conmovi6 de forma parecida cuando, en
el edificio en el que entraron, en una tuberia en lo alto del
techo vio una maltrecha guirnalda de Navidad plateada. Se-
mejante ironia resultaba banal, pero parecia entranar, como
el hombre que alimentaba a las palomas, una pizca de razon.
Tras pasar por debajo de la guirnalda, entraron a una habi-
taciéon amueblada con sillas para escribir que tenian las pa-
tas rotas, sin rastro de barniz y en cuya superficie habia toda
clase de iniciales y obscenidades grabadas; parecian, como
todo lo demds en Falconer, salidas de un vertedero munici-
pal. La primera exploracion consistio en un test psicologico
al que Farragut ya se habia sometido en las tres clinicas de
desintoxicacion en las que habia estado confinado. «¢Le
preocupa la presencia de gérmenes en los pomos de las puer-
tas?», leyd. «¢Le gustaria cazar tigres en la selva?». La ironia
de semejantes preguntas result6 infinitamente menos pro-
funda y conmovedora que la del hombre que daba de comer
a las palomas y la plateada conexién con la Navidad que
pendia de la tuberia. Les llevé la mitad de la jornada contes-
tar las quinientas preguntas, y entonces los condujeron al
comedor de la carcel para que comieran.

Era mucho mas viejo y espacioso que el que habia visto
en la prision preventiva. Unas vigas metalicas cruzaban el
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techo. En una jarra de hojalata sobre un alféizar habia unas
flores de cera cuyos colores, en ese sitio tan sombrio, pare-
cian encendidos. Le sirvieron comida rancia que comid con
una cuchara de hojalata, y luego dejé caer la cuchara y el
plato en agua sucia. La administraciéon imponia el silencio,
pero los mismos presos se habian impuesto una segregacion
que dejaba a los negros en el norte y a los blancos en el sur,
con el terreno de en medio para los hombres que hablaban
espanol. Después de la comida, se sometieron a examen sus
caracteristicas fisicas, religiosas y profesionales, y, entonces,
tras una larga espera, lo hicieron entrar solo en una habita-
cién en la que tres hombres con trajes baratos estaban senta-
dos ante un escritorio desvencijado. En los extremos habia
sendas banderas cubiertas con fundas. A la izquierda habia
una ventana a través de la cual se veia un cielo azul bajo el
que imagin6 a un hombre quiza todavia dando de comer a
las palomas. Habian empezado a dolerle la cabeza, el cuello
y los hombros, y para cuando se encontr6 ante aquel tribu-
nal iba muy encorvado y se sentia un hombre insignificante,
un enano, alguien que nunca habia experimentado, saborea-
do o imaginado la grandeza de la vanidad.

—Es usted profesor —declar6 el hombre de la izquierda,
que parecia hablar por los tres. Farragut no levant6 la cabe-
za para verle la cara—. Es profesor y la educacion de los
jovenes, de todos los que quieren aprender, es su vocacion.
Aprendemos gracias a la experiencia, ¢no es asi?, y usted,
como profesor, investido por las responsabilidades del lide-
razgo intelectual y moral, ha decidido cometer el atroz cri-
men del fratricidio mientras se hallaba bajo la influencia de
drogas peligrosas. ¢No le da vergiienza?

—Quiero estar seguro de que me darin mi metadona
—repuso Farragut.

—iOh, conque no le queda la mds minima vergiienza!
—exclamé el hombre—. Estamos aqui para ayudar. Estamos
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aqui para ayudar. Hasta que no confiese que esta avergonza-
do no tendra un sitio en el mundo civil.

Farragut no contesto.

—El siguiente —dispuso el hombre, e hicieron salir a Fa-
rragut por la puerta del fondo.

—Me llamo Canijo —dijo el hombre que estaba alli—.
Date prisa. No tengo todo el dia.

La envergadura de Canijo era tremenda. No era alto,
pero si de una corpulencia tan poco natural que tendrian
que hacerle la ropa a medida, y pese a las prisas que decia
tener caminaba muy despacio; el volumen de sus muslos le
impedian ir mds deprisa. Llevaba el pelo cano cortado al
cepillo y se le veia el cuero cabelludo.

—Te toca la galeria F —declar6—. F de folladores, fa-
naticos, fanfarrones, finolis, florecillas, fondones como
yo, fantasmas, feladores, fulleros, farloperos y flipados.
Hay mas, pero no me acuerdo. El tio que hizo la lista esta
muerto.

Recorrieron un tunel ascendente entre grupos de hom-
bres que pindongueaban por ahi, charlando como si estuvie-
ran en la calle.

—Creo que solo pasaras un tiempo en la F —continu6
Canijo—. Con esa forma de hablar tan divertida que tienes
te pondran en la A, que es donde tienen al lugarteniente del
gobernador, al secretario de comercio y a todos los millona-
rios.

Canijo dobl6 a la derecha y Farragut lo sigui6 a través de
una puerta abierta que daba a la galeria. Como todo lo de-
mas, estaba llena de mugre y destartalada y olia fatal, pero
su celda tenia una ventana, y se acercé a ella para ver un
trozo de cielo, dos altos depdsitos de agua, el muro, mads
galerias y un rincén del patio al que habia entrado de rodi-
llas. Su llegada a la galeria apenas llamo la atencién. Mien-
tras se hacia la cama, alguien pregunt6:
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—¢Eres rico?

—No —contest6 Farragut.

—¢Estds limpio?

—No —contest6 Farragut.

—¢Haces mamadas?

—No —contest6 Farragut.

—:¢Eres inocente?

Farragut no contest6. Al fondo de la galeria alguien ras-
gued una guitarra y empez6 a cantar una melodia de blue-
grass, desafinando.

—Canto la triste balada de la inocencia / qué triste estoy
todo el tiempo...

Apenas se le ofa sobre el barullo de las radios que, unido
al de las voces, los cantos y la musica, sonaba como cual-
quier calle urbana a la hora en que cierran las tiendas o mas
tarde.

Nadie le dirigié la palabra a Farragut hasta que, justo
antes de que se apagaran las luces, el hombre al que identifi-
¢6 por su voz como el cantante se plant6 ante su puerta. Era
flaco y viejo y tenia una voz clara y desagradable.

—Soy el Pollo Numero Dos —anuncié—. No busques al
Pollo Numero Uno. Esta muerto. Es probable que hayas lei-
do sobre mi en los periddicos. Soy el famoso hombre tatua-
do, el ladron de dedos largos que se gasté su fortuna en arte
corporal. Algin dia te ensefiaré mis tatuajes, cuando te co-
nozca mejor. —Lo mir6 con lascivia—. Pero lo que he veni-
do a decirte es que todo esto es un error, un terrible error; me
refiero a que estés aqui. No lo descubriran mafana, les lle-
vard un par de semanas descubrir el error que han cometido,
pero cuando lo hagan lo lamentaran muchisimo, se sentiran
muy avergonzados, se sentirdn tan culpables que el alcaide
te besara el culo en el desfile de Navidad en la Quinta Ave-
nida. Oh, si, van a lamentarlo muchisimo. Veras, porque re-
sulta que cada viaje que hacemos, incluso para los tarados,
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tiene algo bueno al final, como un cofre de monedas de oro,
la fuente de la juventud, un mar o un rio que nadie habia
visto antes, o al menos un buen filete con patatas al horno.
Tiene que haber algo bueno al final de cada viaje, y por eso he
querido que supieras que todo esto no es mas que un terrible
error. Y durante el tiempo que pases esperando a que descu-
bran ese gran error, vas a tener visitantes. Pues si, solo por la
forma en que estas ahi sentado, sé que tienes miles de amigos
y amantes, y una esposa, por supuesto. Tu esposa vendra a
visitarte. Tiene que venir a visitarte. No va a poder divor-
ciarse a menos que firmes los papeles, y tendra que traerlos
aqui en persona. Pues eso, solo queria decirte lo que ya sa-
bes, que todo es un gran error, un terrible error.
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