
Ahora vienen más a menudo, los dos, y en cada visita se 

muestran más impacientes conmigo y con el mundo. 

Hay en ellos avidez y aspereza, una brutalidad que les 

hierve la sangre y que conozco bien. La huelo como la 

huele un animal acosado por cazadores. Pero ahora no 

me acosan. Ya no. Me cuidan, me interrogan delicada-

mente y me vigilan. Creen que no conozco la compleja 

naturaleza de sus deseos. Pero ahora nada se me resiste 

salvo el sueño. El sueño se me resiste. Tal vez soy dema-

siado vieja para dormir. O acaso dormir no pueda repor-

tarme ya nada más. Quizá no necesite soñar, ni siquiera 

descansar. Quizá mis ojos ya saben que pronto estarán 

cerrados para siempre. No me molesta quedarme des-

pierta. Descenderé por este pasillo al despuntar el alba, 

EL TESTAMENTO DE MARIA (2g)9   13/23.indd   9EL TESTAMENTO DE MARIA (2g)9   13/23.indd   9 11/12/13   15:3611/12/13   15:36

www.elboomeran.com



10

en cuanto los rayos de luz se fi ltren en la habitación. 

Tengo mis razones para esperar alerta. Antes del descan-

so fi nal llega este largo despertar. Y me basta con saber 

que todo acabará.

Creen que no entiendo qué es lo que está creciendo 

con lentitud en este mundo; creen que no comprendo la 

razón de sus preguntas ni advierto la cruel sombra de 

exasperación que les enmascara el rostro o se oculta en 

sus voces cuando digo algo vago o ridículo, algo que no 

nos conduce a ninguna parte. Cuando parece que no 

recuerdo lo que ellos creen que debo recordar. Son tan 

prisioneros de sus vastas e insaciables necesidades, y es-

tán tan embotados por los vestigios del terror que senti-

mos entonces, que no se dan cuenta de que yo lo recuer-

do todo. La memoria forma parte de mi cuerpo, como 

la sangre y los huesos.

Me gusta que me den de comer, que me vistan y me 

protejan. A cambio haré por ellos lo que pueda, pero no 

más. Del mismo modo que no puedo respirar por otra 

persona, hacer que lata su corazón, impedir que se debi-

liten sus huesos o que se marchite su carne, no puedo 

decir más de lo que puedo decir. Y sé hasta qué punto 

esto les preocupa, y sonreiría ante su ferviente necesidad 
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de anécdotas triviales, de observaciones sencillas y preci-

sas acerca de lo que nos sucedió, si no fuera porque he 

olvidado cómo sonreír. Ya no tengo necesidad de sonreír. 

Del mismo modo que no necesito las lágrimas. Hubo un 

tiempo en que pensé que no me quedaban lágrimas, que 

había agotado mis reservas, pero por fortuna estos estú-

pidos pensamientos no persisten y pronto son reempla-

zados por lo que es verdadero. Siempre hay lágrimas 

cuando se las necesita. Es el cuerpo el que las produce. Ya 

no necesito lágrimas y eso debería ser un alivio, pero no 

busco alivio, solo soledad y la severa satisfacción que 

nace de la certeza de que no diré nada que no sea cierto.

Uno de los dos hombres que vienen estuvo allí con 

nosotros hasta el fi nal. En aquel entonces hubo momen-

tos en los que se mostró tierno, dispuesto a abrazarme y 

a confortarme, del mismo modo que ahora se muestra 

dispuesto a fruncir el ceño con impaciencia cuando lo 

que le cuento no alcanza los límites que él ha estableci-

do. No obstante, aún veo signos de aquella ternura, y 

hay ocasiones en que el brillo regresa a sus ojos y suspira 

y vuelve al trabajo, para escribir una a una letras que 

forman palabras que sabe que no puedo leer, palabras 

que cuentan lo que sucedió en la colina y en los días 
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anteriores y en los siguientes. Le he pedido que me lea 

las palabras en voz alta, pero no lo hará. Sé que ha escri-

to sobre cosas que ni él ni yo vimos. Sé que también ha 

dado forma a lo que yo viví y él presenció, y que se ha 

asegurado de que sus palabras serán importantes, de que 

serán escuchadas.

Recuerdo demasiado; soy como el aire de un día cal-

mo que se mantiene inmóvil y no deja que nada escape. 

Del mismo modo que el mundo contiene la respiración, 

yo retengo mis recuerdos.

Así que cuando le conté lo de los conejos no le esta-

ba hablando de algo que había medio olvidado y solo 

recordaba debido a su insistente presencia. Los detalles 

de lo que le expliqué habían estado conmigo todos esos 

años del mismo modo que mis brazos y mis piernas. 

Aquel día, el día del que me pedía detalles, el día del que 

quería que le hablara una y otra vez, en medio de toda la 

confusión, en medio de todo el terror y de los aullidos y 

los gritos, se acercó un hombre con una jaula en la que 

estaba encerrado un enorme pájaro hambriento, el pico 

afi lado, la mirada colérica; no podía extender las alas y el 

confi namiento lo frustraba y enfurecía. Debería haber 

estado volando, cazando, abatiéndose sobre una presa.
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El hombre llevaba también un saco, que poco a poco 

me di cuenta de que estaba lleno de conejos vivos, pe-

queños bultos de energía salvaje y aterrada. Y durante 

aquellas horas en la colina, durante las horas que trans-

currieron más lentamente que ningunas otras, fue sa-

cándolos de uno en uno y deslizándolos dentro de la 

jaula apenas entreabierta. El ave atacaba primero la par-

te blanda del vientre, abría a los conejos hasta que las 

tripas se desparramaban, y luego, por supuesto, se ocu-

paba de los ojos. Es fácil hablar de esto ahora porque fue 

una leve distracción de lo que en verdad ocurría, y es 

fácil hablar de ello porque tampoco tenía sentido. El ave 

no parecía hambrienta, aunque tal vez sufriera un ham-

bre muy profunda que ni la carne viva de los conejos 

que se retorcían podía satisfacer. La jaula acabó medio 

llena de conejos medio muertos que el ave no se comía y 

que emitían extraños sonidos agudos. Que se agitaban 

con espasmos de vida. Y el rostro del hombre brillaba con 

energía, todo él resplandecía mientras miraba la jaula y 

después la escena que se desarrollaba a su alrededor, casi 

sonriendo con un oscuro deleite, el saco aún no vacío.

*
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Para entonces ya habíamos hablado de otras cosas, in-

cluso de los hombres que jugaban a los dados cerca de 

donde estaban las cruces; se jugaban la ropa y otras per-

tenencias de él, o jugaban sin ningún motivo especial. 

Yo temía a uno de ellos tanto como al estrangulador que 

llegó después. Ese primer hombre era, entre todos los 

que acudieron y se fueron a lo largo de aquel día, el que 

más me observaba, el más amenazador, el que a todas 

luces parecía querer saber adónde iría yo cuando todo 

hubiera terminado, el único al que probablemente ha-

bían enviado para que me llevara de vuelta. Ese hombre 

que me seguía con la mirada trabajaba al parecer para el 

grupo de hombres con caballos, quienes a veces daba la 

impresión de que vigilaban desde un lado. Si alguien 

sabe lo que pasó ese día y por qué, es el hombre que ju-

gaba a los dados. Tal vez fuera más fácil si dijera que se 

me aparece en sueños, pero no es así, y tampoco me ob-

sesiona como me obsesionan otras cosas, otros rostros. 

Estaba allí, eso es todo lo que tengo que decir de él, y 

me observaba y me conocía, y si ahora, después de todos 

estos años, apareciera en la puerta con los ojos entorna-

dos para protegerlos de la luz y el pelo rubio ya encane-

cido, las manos todavía demasiado grandes en propor-
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ción al cuerpo y su aire de saberlo todo, de aplomo y 

serenidad, de crueldad dominante, con el estrangulador 

esbozando una sonrisa perversa detrás de él, no me sor-

prendería. Pero no duraría mucho en compañía de am-

bos. Así como los dos amigos que me visitan ahora quie-

ren mi voz, mi testimonio, el hombre que jugaba a los 

dados y el estrangulador, y otros como ellos, deben de 

querer mi silencio. Los reconoceré si vuelven aunque 

ahora no importe, porque quedan pocos días, pero sigo 

teniéndoles, en las horas de vigilia, un miedo terrible.

Comparado con ellos, el hombre de los conejos y el 

halcón era del todo inofensivo. Era cruel pero irrelevan-

te. Sus necesidades eran fáciles de satisfacer. Nadie le 

prestaba atención salvo yo, porque, entre todos los que 

estábamos allí, quizá fuera la única que prestaba aten-

ción a cuanto se movía por si era capaz de encontrar 

entre todos aquellos hombres a alguno al que pudiera 

suplicar. Y también para averiguar qué querrían de no-

sotros cuando todo terminara y, más que nada, para ol-

vidarme, siquiera un segundo, de la feroz catástrofe de-

satada.

No les interesaban mi miedo ni el de los que me ro-

deaban, la sensación de que había hombres aguardando 
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con la orden de acorralarnos cuando intentáramos mar-

charnos, de que no había ninguna posibilidad de que no 

fuéramos retenidos.

El otro hombre que viene tiene una forma distinta 

de hacerse notar. No hay nada amable en él. Es impa-

ciente, está hastiado y lo controla todo. También escri-

be, pero más rápido que el otro, frunciendo el ceño, 

asintiendo para aprobar sus propias palabras. Se irrita 

enseguida. Puedo enojarlo con solo cruzar la habitación 

para ir a buscar un plato. A veces resulta difícil resistir la 

tentación de hablar con él aunque sé que mi misma voz 

le provoca recelo, e incluso algo parecido a la repulsión. 

Pero, al igual que su colega, debe escucharme, y por eso 

está aquí. No tiene elección.

Antes de que se fuera le he dicho que a lo largo de mi 

vida, siempre que he visto a dos hombres juntos, he vis-

to estupidez y crueldad, si bien es la estupidez en lo que 

reparo primero. Él ha esperado a que añadiera algo más 

y ha permanecido sentado frente a mí, a punto de per-

der la paciencia, mientras yo me negaba a volver al obje-

to de sus deseos: el día en que nuestro hijo se perdió y 

cómo lo encontramos y qué se dijo. No puedo decir su 

nombre, no me sale, algo se romperá dentro de mí si lo 
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pronuncio. Por eso le llamamos «él», «mi hijo», «nuestro 

hijo», «el que estaba aquí», «vuestro amigo», «aquel que 

os interesa». Quizá diga su nombre antes de morir o sea 

capaz de susurrarlo alguna noche, pero no lo creo.

He dicho que reunió a su alrededor a un grupo de 

inadaptados, que eran solo niños como él, u hombres 

sin padre, u hombres incapaces de mirar a una mujer a 

los ojos. Hombres a los que se veía sonreír para sí o que 

habían envejecido siendo jóvenes. Ninguno de vosotros 

era normal, he dicho, y le he visto empujar hacia mí su 

plato a medio comer, como un chiquillo con una rabie-

ta. Sí, inadaptados, he dicho. Mi hijo reunía a inadapta-

dos, aunque, a pesar de todo, él no lo fuera; podría ha-

ber hecho cualquier cosa, incluso no haber hecho nada, 

también tenía esa capacidad, que es tan infrecuente, po-

día pasar el tiempo solo tranquilamente, mirar a una 

mujer como si fuera su igual, y era agradecido, bien 

educado e inteligente. Y utilizó todo eso, he dicho, para 

llevar al grupo de hombres que confi aban en él de un 

sitio a otro. No tengo paciencia con los inadaptados, he 

dicho, pero si juntamos a dos de vosotros no solo ten-

dremos estupidez y la crueldad habitual, sino también 

una desesperada necesidad de algo más. Junta inadapta-
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dos, he dicho acercándole de nuevo el plato, y saldrá 

cualquier cosa —intrepidez, ambición, lo que sea—, y, 

antes de que desaparezca o crezca, nos llevará a lo que vi 

y a aquello con lo que vivo ahora.

*

Mi vecina Farina me deja cosas. Y a veces se las pago. Al 

principio no le abría la puerta cuando llamaba y ni le 

hablaba al recoger lo que me hubiera dejado —fruta, 

pan, huevos o agua—; no veía por qué tenía que decirle 

nada cuando pasaba después ante su casa, ni siquiera 

fi ngir que sabía quién era. Y evitaba tocar el agua que 

me traía. Iba yo misma al pozo, aunque acabara con los 

brazos cansados y doloridos.

Mis visitantes me preguntaron quién era y me alegró 

decirles que no lo sabía, ni quería averiguarlo, y que 

tampoco sabía por qué me dejaba cosas aparte de que así 

tenía una excusa para merodear por un lugar donde no 

la querían. Debía andarme con cuidado, me dijeron, y 

no me costó responderles que lo sabía mejor que ellos 

y que, si venían a darme consejos innecesarios, tal vez 

debieran pensar en no volver.
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