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Jueves 4 de junio, 1959

bioy: Habría que escribir sobre los primeros pasos de un escritor. 
borges: Sí, pero habría que hacerlo exagerando un poco.

Adolfo Bioy Casares, Borges

Los finales son esquivos, las partes del medio no se encuentran por 
ningún lado; pero lo peor de todo es empezar, empezar, empezar.

Donald Barthelme, «The Dolt»

Cómo empezar. 

O mejor todavía: ¿Cómo empezar? 

(Añadir los signos de interrogación que, nada es casual, tienen 
la forma de anzuelos, o de garfios. Curvas afiladas y punzantes 
ensartando tanto a quienes leen como a quienes son leídos. Ti-
rando de ellos, trayéndolos desde el claro y calmo fondo hasta la 
turbia e inquieta superficie. O haciéndolos volar por los aires 
hasta caer justo dentro de la playa de estos paréntesis. Paréntesis 
que más de uno criticará o juzgará ortográfica y estéticamente 
innecesarios pero que, en la incertidumbre de la partida, son, ah, 
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tan parecidos a manos juntándose en el acto de rezar rogando 
por un buen viaje que ya comienza. «Lasciate ogni speranza o voi 
ch’entrate», leemos; «Once more unto the breach, dear friends, 
once more», oímos. Y buena suerte a todos, les desea esta voz a 
la que la mordaza de los paréntesis vuelve desconocida. Aunque 
–como suele ocurrir con algunas canciones inolvidables, donde la 
melodía se impone al título y hasta a los versos del identificador 
estribillo, ¿cómo se llamaba?, ¿cómo decía?– esta voz también re-
cuerda a la de alguien cuyo nombre no se alcanza a identificar y 
reconocer del todo. Y, sí, de ser posible, evitar este tipo de párrafos 
de aquí en más porque, dicen, espanta a muchos de los lectores de 
hoy. A los lectores electrocutados de ahora, acostumbrados a leer 
rápido y a leer breve en pantallas pequeñas. Y, sí, adiós a todos 
ellos, al menos por el tiempo que dura y dure este libro. Desen-
chufarse de fuentes externas para sólo alimentarse de electricidad 
interna. Y ésa es –warning!, warning!–, al menos en principio y en 
el principio, la idea aquí, la idea de aquí en más, están advertidos.) 

O mejor aún: ¿Empezar así? 

Y, apenas más abajo, lo que sigue.
La luz que se hace para hacer. La súbita pero no inesperada 

aparición de un paisaje.
Ir de lo general a lo particular, al individuo, al «héroe» del 

asunto.
El tipo de inicio –el firme establecimiento y fundación de 

todo un mundo dentro de una página y entre sus líneas, antes 
de que aparezcan sus habitantes, desplazándose de izquierda a 
derecha– al que se veían obligadas las novelas del siglo xix. No-
velas cuyos autores, en muchos casos, han sido completamente 
olvidados pero recién luego de haber redactado comienzos to-
davía inolvidables –¿hay alguien allí que recuerde a un autor ti-
tulado Edward Bulwer-Lytton, a una novela llamada Paul Clif­
ford?– como aquél de «It was a dark and stormy night…». Novelas 
que, desde el siglo xxi, muchos lectores –no demasiados, cada 
vez menos– exploran con la feliz extrañeza retrovintage de quien 
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debe aprender otra vez a respirar. A respirar así: como se respiraba 
entonces al abrir y entrar en uno de esos libros con perfume a 
libro y no, ya se apuntó, con olor a máquina, a motor eléctrico, 
a velocidad y a ligereza y a frase breve no por sabio poder de 
síntesis sino a burda base de abreviaturas. Respirar, en cambio, 
lentamente y hasta bien adentro. Respirar libros que, si hay suer-
te y si tienen suerte, los lectores enseguida disfrutarán como el 
oxígeno puro de bosque verde luego de tanto tiempo perdidos 
en las negras profundidades de una virtual mina de carbón. Ese 
bosque, ese lugar del que nunca debieron partir y al que, bien-
venidos, regresan corriendo como sólo saben correr los niños. 
Como niños sabios que corren sin pensar, aún, en que alguien 
los mira correr. Niños que corren sin ser conscientes de que, por 
desgracia, por total ausencia de gracia, pronto habrá una manera 
uniforme y vigente y respetable y armoniosa de correr porque 
se sabrán observados y juzgados y comparados a otros corredo-
res. Pero todavía no. Y correr es leer. Y acelerados sean los lec-
tores que corren como alguna vez corrieron, como cuando aún 
no sabían leer pero tenían tantas ganas de saberlo, como en una 
fiesta de los músculos y de los fémures y de las rótulas y de las 
tibias y de las calientes risas. Sin vergüenza ni recato o temor al 
qué dirán y al qué verán. Sin esa incomodidad que sentirán den-
tro de unos pocos años, en unas fiestas tempranas, en los prime-
ros bailes. En esos bailes que son como correr sin avanzar: porque 
lo que en realidad se quiere y se desea allí es no moverse; pero, 
por favor, sin que se note demasiado nuestra quietud. Y, así, ador-
narla con mínimos movimientos de brazos y de piernas y algún 
espasmo despeinador de cabeza. Todos esos temblores, esos pe-
queños terremotos íntimos a un costado de la improvisada pista 
de baile con sonido mono para, un tanto simiescos, desde allí, ha-
cer en digitalizado, con ojos videntes intensos como dedos invi-
sibles, lo que de verdad importa: no dejar de mirarla moverse a 
ella o de mirarlo moverse a él. Como si se los leyera. Como si se 
quisiera aprenderlos de memoria para después recitarlos a solas, 
en la oscuridad, acostados pero como corriendo. Ella o él mo-
viéndose tan bien, mientras nosotros intentamos movernos lo 
mejor posible. Y no pensar en cómo nos movemos, en lo ridícu-
los que nos vemos cuando nos vemos bailar y, tal vez de ahí, la 
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humillante proliferación de espejos en las discotecas que en-
seguida te empujan a detenerte e ir hasta la barra y gastar una 
pequeña fortuna en sucesivos y coloridos alcoholes con dema-
siado hielo y agua. Algo –el vernos bailar, encontrarnos desde 
afuera, a un lado de nosotros mismos, como esos objetos raros 
aunque muy conocidos a los que se mira de cerca– tan inquie-
tante como oír la propia voz grabada, o descubrirnos de perfil 
en una foto. O, ya se dijo, como en uno de esos espejos de varios 
cuerpos, cuando nos obligamos o nos obligan a comprar y pro-
barnos ropa nueva que nunca nos queda como deseamos que 
nos quede. Ropa que no nos cambia, que no es un disfraz, que lo 
único que hace es hacernos más nosotros y entonces dejamos 
escapar un gemido. ¿Así sonamos? ¿Somos así ? Terrible revela-
ción: no, no somos ni sonamos como pensamos que sonamos y 
somos. Un efecto similar al que se experimenta, en ocasiones, 
cuando se lee algo que uno escribió hace mucho tiempo. Algo 
que se entiende por escrito, pero que no puede entenderse para 
qué fue que se lo escribió y en qué circunstancias. O más terri-
ble e iluminador aún y menos comprensible todavía: el cómo 
fue que pudo escribirse algo por el estilo. Cómo es posible ha-
ber pasado tanto tiempo aprendiendo a escribir para acabar es-
cribiendo eso que, no, por favor, no digan que es nuestro, que 
salió de nosotros, que alguna vez se pensó así, y que hasta se lo 
puso por escrito. Y, de pronto, así/eso está aquí de nuevo para 
atormentarnos y encadenarnos como un fantasma de las navi-
dades pasadas. 

Pero aún falta mucho para preocuparse por estas cuestiones 
y, se preguntarán, cuál ha sido el propósito o la razón de ser de 
abrir la puerta para que salga a jugar semejante digresión. Fácil 
pero no sencillo: porque así piensan los adultos (saltando de un 
punto a otro, como dibujando/uniendo puntos) cuando se sien-
ten particularmente infantiles y dejándose llevar por ráfagas de 
ideas que son como páginas sueltas arrastradas por la tormenta. 
Mejor dicho: así piensan (y hay gente que consume drogas du-
rante años para intentar, sin conseguirlo, pensar así por un rato) 
los escritores más o menos adultos, veinticuatro horas al día, sie-
te días a la semana, doce meses al año, hasta el infinito y más allá. 
Entonces, desear pensar así apenas un rato; porque si el efecto se 
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prolonga demasiado la cosa pierde la gracia –y cansa y da dema-
siado trabajo– y luego no tiene demasiado sentido el poder de-
cir cosas como «No puedes imaginarte el trip que tuve». 

Pero –por ahora y aquí, muy cerca, tan cerca como están to-
das las cosas que ya pasaron– suficiente de esto. 

Mejor oigan soplar el viento, aunque en realidad el viento 
no sopla. 

El viento hace otra cosa para lo que no se ha creado un ver-
bo preciso, justo, correcto. 

El viento –más que soplar– corre. 
El viento corre sobre sí mismo. 
El viento no es circular sino que es un círculo. 
Entonces –allá vamos, aquí llegamos, corriendo– es una pla-

ya en los bordes de un lugar llamado Canciones Tristes. Y hay 
un niño que corre por esa playa. Una playa a la que va a dar un 
bosque o un bosque que va a dar a una playa, según desde donde 
se mire, se la mire, se lo mire. Un bosque profundo y robusto y 
una playa larga y delgada que es, en realidad, una fina frontera 
entre agua y sal y madera y clorofila. Una frontera a punto de 
ser cruzada por un niño. 

Y advertencia: aquí se dice «niño» cuando tal vez debería de-
cirse chico: esa tan práctica palabra que conjuga edad con tama-
ño. Pero sabiendo ya quién y cuán digresivo será ese chico de 
grande –y por motivos que tienen que ver con la trascendencia 
y por el modo en que se suele preferir la versión más universal 
de todo lo que toca y se cae y se rompe– entonces, mejor, por 
las dudas, «niño»… «El niño»… «El Niño»…

Y El Niño tiene esa edad difícil de precisar. 
La primera de esas edades/frontera: entre tres o cuatro años 

o entre cuatro o cinco años. Ese año –un perfecto desperfecto 
en la textura del tiempo– que en realidad dura dos años o algo 
así y en el que, de pronto, suceden tantas cosas. Los rasgos de El 
Niño todavía no han dejado de ser los que han sido hasta ahora; 
pero ya comienzan a ser los que serán hasta ese segundo paso-
doble de un territorio a otro: el de los once o doce años. Mirar-
lo fijo produce entonces la mareante sensación de contemplar 
una foto movida y, además, El Niño no deja de moverse. Ni 
cuando duerme. El Niño es lo que se conoce como «un niño 
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inquieto», aunque todavía queda por descubrir la existencia 
de algún «niño quieto»; porque es sabido que los niños sólo se 
aquietan, como en un microtrance, durante esos pocos segundos 
en los que deciden en qué próxima dirección van a moverse, a 
inquietarse y a inquietar. 

Aquí viene entonces. Corriendo. Respirando por la boca, por 
el esfuerzo. Como si no estuviese de pie y moviéndose, sino sen-
tado e inmóvil. Aunque, lo mismo, de pie y moviéndose. Como 
se sentiría, más adelante, sosteniendo cualquiera de sus muchas 
novelas favoritas. Con los ojos muy abiertos y con uno de esos 
libros que, con el paso veloz del tiempo, con el correr del tiem-
po, de entrada, te imponen el peaje de aprenderlo todo de nue-
vo: un f lamante juego de reglas y, ya se advirtió, una respiración 
propia cuyo ritmo hay que asimilar y seguir si lo que se quiere 
es arribar a la orilla de la última página.

Y esa playa, inmortal, lleva milenios allí; pero tiene apenas 
unos pocos años (tantos años como los de El Niño) de ser reco-
nocida como playa por los mortales, de figurar en guías de ba-
ñistas y de gente a la que le gusta tenderse para cambiar de color 
y de humor, bajo ese sol que alguna vez fue reloj preciso o dei-
dad ardiente para quienes lo miraban y adoraban. La playa es, 
entonces, una de esas playas entre prehistóricas y futuristas. Allí 
no hay tiempo, no hay nada, no hay nombre. No hay ningún car-
tel que diga «Esto es una playa». No existe señal alguna que la 
bautice con nombres poco originales como «Nueva Atlántida» o 
«Punta Sirenas» o «Mar Dulce». Lo suyo es, apenas, el apellido del 
pueblo más cercano que se corresponde con el de un prócer 
independentista de tercera clase. Aun así, los padres de El Niño, 
sintiéndose colonos y fundadores, insisten en llamarla La Garou-
pe, remitiéndose así a otra playa para connoisseurs y a otra pareja 
exclusiva y tan inspiradora para ellos. Una y otra –playa famosa, 
pareja célebre, fantaseando con que sus distantes pero poderosas 
radiaciones los alcancen a ellos, a los padres de El Niño– lejanas 
en el tiempo y en el espacio y en el conocimiento de El Niño, 
que ya llegará a ellos y a ella, en una posible novela; pero a no 
adelantarse, a no correr demasiado rápido y tan lejos. Ahora, esta 
playa como una de esas playas en la que, tal vez, ustedes jamás 
estuvieron pero que, seguro, alguna vez dibujaron cuando, lo 
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siento, ustedes eran chicos y no niños. Una zona blanca y hori-
zontal, pero nunca recta y firme. Un sol amarillo ahí arriba. Unos 
golpes de azul de ultramar para el cielo y de azul cielo para el 
agua ultramarina. Pero no. Éste no es un azul conocido y panto­
neizado y atrapado por la madera de lápices o el metal de pomos 
de óleo. Es un azul antiguo, un azul que nada tiene que ver con 
el azul con el que los niños pintan cielo o agua ni con el azul 
perfecto de los mejor rankeados dioses indios. Ese azul es algo 
que está ahí desde siempre y, aun así, para El Niño, la sensación 
de que todo eso –como el mantel de una mesa– se tiende todas 
las mañanas y se recoge todas las noches, como si se tratase de 
una escenografía que vuelve a montarse con cada amanecer. Una 
de esas playas que –de poder subir o bajar su temperatura a vo-
luntad– podría ser tanto un desierto africano como una estepa 
siberiana. Aquí, el mar ni siquiera es mar: es la desembocadura 
de un río en el mar. El agua no es dulce ni salada ni –lo ve re-
cién ahora, de cerca– azul ni marrón. La playa es blanca y salva-
je y es el mediodía, la hora exacta en la que todo pierde su som-
bra y gana cuerpo. Y es el momento en que El Niño luminoso 
al que muchos adultos le adjudican un carácter más bien sombrío 
corre desde los médanos, que no son muchos ni muy grandes. 
Todo, hasta donde alcanza la vista, parece como petrificado en el 
instante exacto de un f lash. Una postal de pupilas rojas a revelar 
sin apuro. Hay un barranco de piedras y más arriba un bosque 
profundo, sí. Pero la playa es angosta y parece acabarse casi en-
seguida. Más que una playa es el boceto de una playa, o de algo 
que alguien prefirió dejar inconcluso luego de pensarlo un poco 
o de no pensarlo demasiado, de irse a mirar otra vista a pintar. 

Así que El Niño corre primero sobre la arena caliente (tan sólo 
dos o tres metros de arena gruesa, como de piedras y caracoles 
molidos por la marea de los siglos y, sí, más paréntesis, disculpas, 
y nada que perdonar) y el dolor curiosamente disfrutable en la 
planta de los pies le hace correr más rápido y correr más raro. 
Correr como –ya se dijo– corren los niños, como casi desarmán-
dose. El Niño no grita pero todo su cuerpo se sacude como un 
grito, como un grito mudo, hasta alcanzar la arena húmeda de la 
orilla y calmar allí sus pies y el dolor ha tenido sentido para poder 
disfrutar de este alivio de ese dolor. «Puedo entender perfecta-
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mente por qué los niños adoran la arena», escribió tiempo atrás 
un filósofo que El Niño leerá tiempo después; pero, aun así, El 
Niño ya está completamente de acuerdo con él.

Este niño –ahora que lo vemos más de cerca, ahora que lle-
vamos viéndolo por unos minutos– es, en realidad, contrario a 
lo que pensamos en un principio: es un niño inquietantemente 
quieto. Le gusta estar inmóvil, le gusta moverse por el solo pla-
cer de detenerse. Le gusta quedarse largos ratos mirando fijo el 
fuego o el agua (más adelante, El Niño jamás podrá precisar, a 
pesar de ya no ser un niño, si el agua y el fuego son entidades u 
organismos vegetales, minerales o animales; tampoco le confor-
marán del todo las explicaciones y definiciones que con los años 
le ofrezcan al respecto) y le gusta, de pronto, como atravesado 
por la f lecha de un deseo, cargado de tensa energía, ponerse de 
pie y salir corriendo en cualquier dirección para así sentir la 
alegría enérgica de ir cansándose hasta alcanzar ese punto donde 
sólo queda pararse, detenerse.

Por eso, ahora corre. Corre como ese Correcaminos al que 
el Coyote no puede dejar de perseguir; porque ese Correcami-
nos, al que nunca alcanzará, es, después de todo y antes que nada, 
lo único que se mueve en ese panorama de líneas mínimas y de
sérticas. Y ese Correcaminos es lo que le obliga al Coyote a mo
verse. A El Niño le gusta pensarse correcaminos y que detrás de 
él vienen, mucho más despacio, dos jóvenes coyotes adultos, un 
hombre y una mujer, el padre y la madre, sin dudas. 

El padre y la madre no tienen fuerza, o tienen el tipo de 
fuerza –débil, poca, decreciente, minúscula– que tienen los pa-
dres en el ecuador de unas largas vacaciones. De ahí que no 
sean Los Padres y que, desde su paternidad, se sientan reducidos, 
jibarizados como si un ente parásito y alien les estuviese absor-
biendo su vitalidad. El padre y la madre no persiguen a El Niño. 
El padre y la madre son, más bien, arrastrados por El Niño. El 
padre y la madre arrastran los pies, y una canasta de mimbre, y 
una sombrilla, y toallas, y sus propios cuerpos. El padre y la ma-
dre son arrastrados por El Niño. Como si fuese él quien los lle-
vase, enlazados, tirando de ellos, estrangulados por una soga in-
visible y ya imposible de cortar, rodeando sus cuellos. No es que 
el padre y la madre hayan intentado cortarla, pero tampoco es 
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que no hayan pensado muchas veces en cómo sería cortarla. Y de 
este modo –¡presto!– volver mágicamente al pasado, a esas otras 
playas en las que El Niño no existía a no ser como una fantasía 
cómoda y egoísta. El padre y la madre regresan allí, cada vez más 
lejos, a El Niño apenas como una idea en la que se pensaba de 
tanto en tanto. Una idea a disfrutar por un rato y que luego, ense-
guida, se guardaba bajo llave (una de esas llaves que nunca encuen-
tras cuando la buscas y que parecen haberse vuelto invisibles 
con la ayuda de un par de paréntesis) en los cajones de un más 
o menos posible futuro, siempre adelante o, por lo menos, en un 
futuro lateral, en la posible variación de un posible futuro. Con 
eso, aunque jamás lo confiesen, sueñan todos los padres y las 
madres del universo cuando cierran los ojos. Justo entonces. 
Ahí. Antes de dormirse para soñar en cualquier otra cosa, en 
caídas libres, en desnudos en público, en greatest hits de la pesa-
dilla comunal. Pero primero algo así como los avances de una 
película que ya nunca se estrenará. Y que trata de cómo era no 
ser padres y madres. De cómo era lo de despertarse en un plane-
ta en el que nadie descansaba –pero sin dejar de agitarse y de ha-
cer ruidos– en la habitación de al lado. De esos tiempos en que 
se acostaban tarde o ni siquiera se acostaban. Tiempos en los 
que la mañana siguiente para ellos continuaba siendo una espe
cie de continuación luminosa de la noche donde, antes de de-
rrumbarse, compraban el periódico recién hecho y se sentaban 
a desayunar en un bar y se leían en voz alta y enamorada cosas 
como que un grupo de científicos con mucho tiempo libre (con 
tanto tiempo libre como ellos) había llegado a la conclusión de 
que, milenios atrás, los hijos eran siempre muy parecidos físi-
camente a sus padres. Ésta era la manera genética y narcisista, 
argumentaban, gracias a la cual la especie había garantizado su 
supervivencia: los seres primitivos cuidan mejor y quieren más 
y no dejan tirado por cualquier parte a aquello que más les re-
cuerda a sí mismos. Ahora ya no tanto, ahora ya no hace tanta 
falta, parece: el parecido entre padres e hijos ha disminuido mu-
cho estadísticamente porque los seres humanos se quieren más 
o fingen mejor que se quieren o se sienten cultural y sociológi-
camente obligados a ello. Y así El Niño no se parece en nada a 
sus padres. Y de acuerdo, lugar común, vista cansada: no puedes 
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escoger a tus padres. Pero también es verdad que los padres tam­
poco pueden escoger a sus hijos. Y cabe preguntarse si estos dos, 
de haber podido acceder a otros modelos, habrían escogido a 
ese uno. O si este uno hubiera escogido a esos dos. Y cómo fue 
en primer lugar que los padres se escogieron entre ellos: ¿se 
sentían idénticos o complementarios o veían en el otro lo que 
querían que el otro viese en ellos? Haya sido lo que haya sido, 
ahora entienden –aunque no se atrevan a decirlo abiertamente– 
que todo fue un malentendido. Un espejismo disfrazado de oasis. 
Ahora el efecto ya ha pasado y lo único que queda de él no es 
su recuerdo sino la certeza de que ya pasó lo que les pasaba. Lo 
que sienten ahora es que lo que los une es, tal vez, lo que me-
nos les gusta de sí mismos ref lejado en y por el otro en el cristal 
no de un favorecedor espejo sino de una implacable lente de 
aumento a la que todo le parece elemental, mi querido. Y que 
El Niño no es otra cosa que la resultante de esa de pronto muy 
precisa distorsión. Algo realmente irreal. Algo que, por mo-
mentos, les parece como la resaca de un sueño que ya se olvida 
en el acto mismo de intentar recordarlo. Algo que fue pero no 
es posible que haya sido. Y hay veces en que los sueños de él se 
cruzan con los sueños de ellos y se produce un raro fenómeno: 
El Niño sueña que corre por la playa sin ellos y el padre y la ma-
dre sueñan que corren por la playa sin él. Y unos y otro son tan 
felices. Aunque a la mañana siguiente comprendan que ya no 
pueden vivir solos; que todavía, aunque cada vez menos, se ne-
cesitan; que ya nada ni nadie puede o podrá separarlos y desha-
cer el nudo de sus vidas. 

Sin embargo, lo invulnerable de ese instante de amor puro 
dura poco; y ahora El Niño busca alejarse de ellos, corriendo. 
Y el padre y la madre lo persiguen, trastabillando como sonám-
bulos, repitiendo su inmenso nombre pequeño, cada vez más eno
jados, agregándole a ese nombre su apellido para así conseguir, 
piensan, un efecto de mayor autoridad, de rigor colegial. El pa-
dre y la madre dicen primero el nombre y el apellido y después 
–más escolares aún, cuando comprenden que lo primero no fun-
ciona– el apellido y luego el nombre. El Niño todavía no ha en-
trado al colegio primario. Pero ya aprendió que, en boca de sus 
padres, su nombre seguido por su apellido y su apellido seguido 
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por su nombre significan que la paciencia de los adultos se ago-
ta, que están agotados por su infancia. 

(Y su nombre y su apellido que no serán revelados aquí; por-
que escribirlos y leerlos equivaldría a hacer desaparecer a ese niño, 
y a que ese niño sea, siniestra y violentamente, no por arte de 
magia sino por arte de brujería, suplantado por ese adulto en el 
que se convirtió, en el hombre que todos saben quién es y de 
quien tanto se ha hablado y escrito últimamente; el desapareci-
do que aparece en todas partes, el hombre que tantos quisieron 
conocer y tan pocos conocen y que por eso, ahora, leen sin com-
prenderlo ni disfrutarlo pero para poder estar a la moda, en tema, 
deformemente informados.) 

Su nombre y su apellido saltan sobre la arena como si fueran 
mascotas más o menos domesticadas o por qué no, mejor, como 
peluches que no muerden ni cagan ni mueren. Como si busca-
sen sus talones; y es por eso que El Niño corre aún más rápi-
do bajo los relampagueantes rayos del sol. No van a alcanzarme, 
piensa El Niño, no lo conseguirán. Pero lo consiguen. Y lo con-
siguen de una manera que no estaba en los planes de El Niño: 
el padre y la madre se cansan. Buscan y encuentran un sitio en 
la arena. Extienden las toallas. Arrojan sobre ellas un par de li-
bros con el mismo título y nombre de autor en su portada y los 
mismos personajes en su interior, aunque en ediciones diferen-
tes. Clavan y abren la sombrilla y destapan los termos llenos de 
té frío mezclado con algún licor. El libro de la madre tiene va-
rias líneas y párrafos subrayados a lo largo de sus páginas. El libro 
del padre sufre abundantes tachaduras y números y notas en los 
márgenes y, en la última página, una lista de palabras que inclu-
yen «flapper», «bob», «crack-up». Y ambos lectores y ambos li-
bros se sientan a leer al mar de frente y de reojo a El Niño quien, 
sintiéndose ya no perseguido sino ignorado, alcanzado, se detie-
ne y vuelve sobre sus pasos. Despacio, no en línea recta sino en 
curvas elegantes, girando sobre sí mismo, postergando lo más 
posible el Momento Kodak de los tres juntos otra vez: padre-
madre-hijo; un organismo de tres cabezas y tres cuerpos pero, 
aun así, indivisible a no ser que se tomen decisiones radicales y 
terminales. Y, ya se dijo, decisiones están a punto de ser tomadas. 
Todas. De un trago.
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