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B10Y: Habria que escribir sobre los primeros pasos de un escritor.
BORGES: Si, pero habria que hacerlo exagerando un poco.

ADOLFO Broy CASARES, Borges

Los finales son esquivos, las partes del medio no se encuentran por

ningtn lado; pero lo peor de todo es empezar, empezar, empezar.

DoNALD BARTHELME, «The Dolt»

Coémo empezar.

O mejor todavia: ; Como empezar?

(Anadir los signos de interrogacion que, nada es casual, tienen
la forma de anzuelos, o de garfios. Curvas afiladas y punzantes
ensartando tanto a quienes leen como a quienes son leidos. Ti-
rando de ellos, trayéndolos desde el claro y calmo fondo hasta la
turbia e inquieta superficie. O haciéndolos volar por los aires
hasta caer justo dentro de la playa de estos paréntesis. Paréntesis
que mas de uno criticard o juzgara ortografica y estéticamente
innecesarios pero que, en la incertidumbre de la partida, son, ah,
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tan parecidos a manos juntandose en el acto de rezar rogando
por un buen viaje que ya comienza. «Lasciate ogni speranza o voi
ch’entrate», leemos; «Once more unto the breach, dear friends,
once more», oimos. Y buena suerte a todos, les desea esta voz a
la que la mordaza de los paréntesis vuelve desconocida. Aunque
—como suele ocurrir con algunas canciones inolvidables, donde la
melodia se impone al titulo y hasta a los versos del identificador
estribillo, ;como se llamaba?, ;como decia?— esta voz también re-
cuerda a la de alguien cuyo nombre no se alcanza a identificar y
reconocer del todo. Y, si, de ser posible, evitar este tipo de parrafos
de aqui en mas porque, dicen, espanta a muchos de los lectores de
hoy. A los lectores electrocutados de ahora, acostumbrados a leer
rapido y a leer breve en pantallas pequenas. Y, si, adids a todos
ellos, al menos por el tiempo que dura y dure este libro. Desen-
chufarse de fuentes externas para sélo alimentarse de electricidad
interna. Y ésa es —warning!, warning!—, al menos en principio y en
el principio, la idea aqui, la idea de aqui en mas, estan advertidos.)

O mejor atin: ;Empezar asi?

Y, apenas mas abajo, lo que sigue.

La luz que se hace para hacer. La stibita pero no inesperada
aparicién de un paisaje.

Ir de lo general a lo particular, al individuo, al «<héroe» del
asunto.

El tipo de inicio —el firme establecimiento y fundacién de
todo un mundo dentro de una pagina y entre sus lineas, antes
de que aparezcan sus habitantes, desplazindose de izquierda a
derecha— al que se veian obligadas las novelas del siglo x1x. No-
velas cuyos autores, en muchos casos, han sido completamente
olvidados pero recién luego de haber redactado comienzos to-
davia inolvidables —;hay alguien alli que recuerde a un autor ti-
tulado Edward Bulwer-Lytton, a una novela llamada Paul Clif-
ford?— como aquél de «It was a dark and stormy night...». Novelas
que, desde el siglo xx1, muchos lectores —no demasiados, cada
vez menos— exploran con la feliz extraneza retrovintage de quien
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debe aprender otra vez a respirar. A respirar asi: como se respiraba
entonces al abrir y entrar en uno de esos libros con perfume a
libro y no, ya se apunt6, con olor a maquina, a motor eléctrico,
a velocidad y a ligereza y a frase breve no por sabio poder de
sintesis sino a burda base de abreviaturas. Respirar, en cambio,
lentamente y hasta bien adentro. Respirar libros que, si hay suer-
te y si tienen suerte, los lectores enseguida disfrutarin como el
oxigeno puro de bosque verde luego de tanto tiempo perdidos
en las negras profundidades de una virtual mina de carbén. Ese
bosque, ese lugar del que nunca debieron partir y al que, bien-
venidos, regresan corriendo como so6lo saben correr los ninos.
Como ninos sabios que corren sin pensar, ain, en que alguien
los mira correr. Nifios que corren sin ser conscientes de que, por
desgracia, por total ausencia de gracia, pronto habra una manera
uniforme y vigente y respetable y armoniosa de correr porque
se sabran observados y juzgados y comparados a otros corredo-
res. Pero todavia no. Y correr es leer. Y acelerados sean los lec-
tores que corren como alguna vez corrieron, como cuando atn
no sabian leer pero tenian tantas ganas de saberlo, como en una
fiesta de los musculos y de los fémures y de las rotulas y de las
tibias y de las calientes risas. Sin vergiienza ni recato o temor al
qué diran y al qué veran. Sin esa incomodidad que sentiran den-
tro de unos pocos afos, en unas fiestas tempranas, en los prime-
ros bailes. En esos bailes que son como correr sin avanzar: porque
lo que en realidad se quiere y se desea alli es no moverse; pero,
por favor, sin que se note demasiado nuestra quietud. Y, asi, ador-
narla con minimos movimientos de brazos y de piernas y algin
espasmo despeinador de cabeza.Todos esos temblores, esos pe-
quenos terremotos intimos a un costado de la improvisada pista
de baile con sonido mono para, un tanto simiescos, desde alli, ha-
cer en digitalizado, con ojos videntes intensos como dedos invi-
sibles, lo que de verdad importa: no dejar de mirarla moverse a
ella o de mirarlo moverse a él. Como si se los leyera. Como si se
quisiera aprenderlos de memoria para después recitarlos a solas,
en la oscuridad, acostados pero como corriendo. Ella o ¢l mo-
viéndose tan bien, mientras nosotros intentamos movernos lo
mejor posible. Y no pensar en como nos movemos, en lo ridicu-
los que nos vemos cuando nos vemos bailar y, tal vez de ahi, la
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humillante proliferaciéon de espejos en las discotecas que en-
seguida te empujan a detenerte e ir hasta la barra y gastar una
pequena fortuna en sucesivos y coloridos alcoholes con dema-
siado hielo y agua. Algo —el vernos bailar, encontrarnos desde
afuera, a un lado de nosotros mismos, como esos objetos raros
aunque muy conocidos a los que se mira de cerca— tan inquie-
tante como oir la propia voz grabada, o descubrirnos de perfil
en una foto. O, ya se dijo, como en uno de esos espejos de varios
cuerpos, cuando nos obligamos o nos obligan a comprar y pro-
barnos ropa nueva que nunca nos queda como deseamos que
nos quede. Ropa que no nos cambia, que no es un disfraz, que lo
unico que hace es hacernos mas nosotros y entonces dejamos
escapar un gemido. ;Asi sonamos? ;Somos asi ? Terrible revela-
c16n: no, N0 SOMOs Ni SONAMOS COMO PENsAMOos que SONAMos y
somos. Un efecto similar al que se experimenta, en ocasiones,
cuando se lee algo que uno escribié hace mucho tiempo. Algo
que se entiende por escrito, pero que no puede entenderse para
qué fue que se lo escribié y en qué circunstancias. O mas terri-
ble e iluminador atn y menos comprensible todavia: el como
fue que pudo escribirse algo por el estilo. Como es posible ha-
ber pasado tanto tiempo aprendiendo a escribir para acabar es-
cribiendo eso que, no, por favor, no digan que es nuestro, que
salié de nosotros, que alguna vez se pensé asi, y que hasta se lo
puso por escrito. Y, de pronto, asi/eso estd aqui de nuevo para
atormentarnos y encadenarnos como un fantasma de las navi-
dades pasadas.

Pero atin falta mucho para preocuparse por estas cuestiones
y, se preguntaran, cual ha sido el propésito o la razén de ser de
abrir la puerta para que salga a jugar semejante digresion. Facil
pero no sencillo: porque asi piensan los adultos (saltando de un
punto a otro, como dibujando/uniendo puntos) cuando se sien-
ten particularmente infantiles y dejandose llevar por rafagas de
ideas que son como paginas sueltas arrastradas por la tormenta.
Mejor dicho: asi piensan (y hay gente que consume drogas du-
rante afios para intentar, sin conseguirlo, pensar asi por un rato)
los escritores mas o menos adultos, veinticuatro horas al dia, sie-
te dias a la semana, doce meses al ano, hasta el infinito y mas alla.
Entonces, desear pensar asi apenas un rato; porque si el efecto se
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prolonga demasiado la cosa pierde la gracia —y cansa y da dema-
siado trabajo—y luego no tiene demasiado sentido el poder de-
cir cosas como «No puedes imaginarte el trip que tuven.

Pero —por ahora y aqui, muy cerca, tan cerca como estan to-
das las cosas que ya pasaron— suficiente de esto.

Mejor oigan soplar el viento, aunque en realidad el viento
no sopla.

El viento hace otra cosa para lo que no se ha creado un ver-
bo preciso, justo, correcto.

El viento —mas que soplar— corre.

El viento corre sobre si mismo.

El viento no es circular sino que es un circulo.

Entonces —alla vamos, aqui llegamos, corriendo— es una pla-
ya en los bordes de un lugar llamado Canciones Tristes. Y hay
un nifio que corre por esa playa. Una playa a la que va a dar un
bosque o un bosque que va a dar a una playa, segin desde donde
se mire, se la mire, se lo mire. Un bosque profundo y robusto y
una playa larga y delgada que es, en realidad, una fina frontera
entre agua y sal y madera y clorofila. Una frontera a punto de
ser cruzada por un nino.

Y advertencia: aqui se dice «niflo» cuando tal vez deberia de-
cirse chico: esa tan practica palabra que conjuga edad con tama-
no. Pero sabiendo ya quién y cuan digresivo sera ese chico de
grande —y por motivos que tienen que ver con la trascendencia
y por el modo en que se suele preferir la versién mas universal
de todo lo que toca y se cae y se rompe— entonces, mejor, por
las dudas, «<nino». .. «El nifio»... «El Nino»...

Y El Nino tiene esa edad dificil de precisar.

La primera de esas edades/frontera: entre tres o cuatro anos
0 entre cuatro o cinco anos. Ese afilo —un perfecto desperfecto
en la textura del tiempo— que en realidad dura dos afios o algo
asi 'y en el que, de pronto, suceden tantas cosas. Los rasgos de El
Nifno todavia no han dejado de ser los que han sido hasta ahora;
pero ya comienzan a ser los que seran hasta ese segundo paso-
doble de un territorio a otro: el de los once o doce afios. Mirar-
lo fijo produce entonces la mareante sensaciéon de contemplar
una foto movida vy, ademas, El Nifio no deja de moverse. Ni
cuando duerme. El Nifio es lo que se conoce como «un nifio
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inquieto», aunque todavia queda por descubrir la existencia
de algtin «nifio quieto»; porque es sabido que los nifos soélo se
aquietan, como en un microtrance, durante esos pocos segundos
en los que deciden en qué proxima direccién van a moverse, a
inquietarse y a inquietar.

Aqui viene entonces. Corriendo. Respirando por la boca, por
el esfuerzo. Como si no estuviese de pie y moviéndose, sino sen-
tado e inmovil. Aunque, lo mismo, de pie y moviéndose. Como
se sentiria, mas adelante, sosteniendo cualquiera de sus muchas
novelas favoritas. Con los ojos muy abiertos y con uno de esos
libros que, con el paso veloz del tiempo, con el correr del tiem-
po, de entrada, te imponen el peaje de aprenderlo todo de nue-
vo: un flamante juego de reglas y, ya se advirtid, una respiracién
propia cuyo ritmo hay que asimilar y seguir si lo que se quiere
es arribar a la orilla de la Gltima pagina.

Y esa playa, inmortal, lleva milenios alli; pero tiene apenas
unos pocos anos (tantos anos como los de El Nifio) de ser reco-
nocida como playa por los mortales, de figurar en guias de ba-
nistas y de gente a la que le gusta tenderse para cambiar de color
y de humor, bajo ese sol que alguna vez fue reloj preciso o dei-
dad ardiente para quienes lo miraban y adoraban. La playa es,
entonces, una de esas playas entre prehistoricas y futuristas. Alli
no hay tiempo, no hay nada, no hay nombre. No hay ningtin car-
tel que diga «Esto es una playa». No existe senal alguna que la
bautice con nombres poco originales como «Nueva Atlantida» o
«Punta Sirenas» o «Mar Dulce». Lo suyo es, apenas, el apellido del
pueblo mas cercano que se corresponde con el de un précer
independentista de tercera clase. Aun asi, los padres de El Nio,
sintiéndose colonos y fundadores, insisten en llamarla La Garou-
pe, remitiéndose asi a otra playa para connoisseurs y a otra pareja
exclusiva y tan inspiradora para ellos. Una y otra —playa famosa,
pareja célebre, fantaseando con que sus distantes pero poderosas
radiaciones los alcancen a ellos, a los padres de El Nifo— lejanas
en el tiempo y en el espacio y en el conocimiento de El Nifio,
que ya llegara a ellos y a ella, en una posible novela; pero a no
adelantarse, a no correr demasiado rapido y tan lejos. Ahora, esta
playa como una de esas playas en la que, tal vez, ustedes jamas
estuvieron pero que, seguro, alguna vez dibujaron cuando, lo
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siento, ustedes eran chicos y no nifios. Una zona blanca y hori-
zontal, pero nunca recta y firme. Un sol amarillo ahi arriba. Unos
golpes de azul de ultramar para el cielo y de azul cielo para el
agua ultramarina. Pero no. Este no es un azul conocido y panto-
neizado y atrapado por la madera de lapices o el metal de pomos
de 4leo. Es un azul antiguo, un azul que nada tiene que ver con
el azul con el que los nifios pintan cielo o agua ni con el azul
perfecto de los mejor rankeados dioses indios. Ese azul es algo
que esta ahi desde siempre vy, aun asi, para El Nino, la sensaciéon
de que todo eso —como el mantel de una mesa— se tiende todas
las mafianas y se recoge todas las noches, como si se tratase de
una escenografia que vuelve a montarse con cada amanecer. Una
de esas playas que —de poder subir o bajar su temperatura a vo-
luntad— podria ser tanto un desierto africano como una estepa
siberiana. Aqui, el mar ni siquiera es mar: es la desembocadura
de un rio en el mar. El agua no es dulce ni salada ni —lo ve re-
cién ahora, de cerca— azul ni marrén. La playa es blanca y salva-
jey es el mediodia, la hora exacta en la que todo pierde su som-
bra y gana cuerpo. Y es el momento en que El Nifo luminoso
al que muchos adultos le adjudican un caracter mas bien sombrio
corre desde los médanos, que no son muchos ni muy grandes.
Todo, hasta donde alcanza la vista, parece como petrificado en el
instante exacto de un flash. Una postal de pupilas rojas a revelar
sin apuro. Hay un barranco de piedras y mas arriba un bosque
profundo, si. Pero la playa es angosta y parece acabarse casi en-
seguida. Mas que una playa es el boceto de una playa, o de algo
que alguien prefiri6 dejar inconcluso luego de pensarlo un poco
o de no pensarlo demasiado, de irse a mirar otra vista a pintar.
Asi que El Nino corre primero sobre la arena caliente (tan sélo
dos o tres metros de arena gruesa, como de piedras y caracoles
molidos por la marea de los siglos vy, si, mas paréntesis, disculpas,
y nada que perdonar) y el dolor curiosamente disfrutable en la
planta de los pies le hace correr mas rapido y correr mas raro.
Correr como —ya se dijo— corren los nifos, como casi desarman-
dose. El Nifio no grita pero todo su cuerpo se sacude como un
grito, como un grito mudo, hasta alcanzar la arena hiimeda de la
orilla y calmar alli sus pies y el dolor ha tenido sentido para poder
disfrutar de este alivio de ese dolor. «Puedo entender perfecta-
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mente por qué los niflos adoran la arena», escribi6 tiempo atras
un filésofo que El Nifo leera tiempo después; pero, aun asi, El
Nino ya estd completamente de acuerdo con éL

Este nino —ahora que lo vemos mas de cerca, ahora que lle-
vamos viéndolo por unos minutos— es, en realidad, contrario a
lo que pensamos en un principio: es un nifo inquietantemente
quieto. Le gusta estar inmovil, le gusta moverse por el solo pla-
cer de detenerse. Le gusta quedarse largos ratos mirando fijo el
fuego o el agua (mas adelante, El Nino jamas podra precisar, a
pesar de ya no ser un nifio, si el agua y el fuego son entidades u
organismos vegetales, minerales o animales; tampoco le confor-
maran del todo las explicaciones y definiciones que con los afios
le ofrezcan al respecto) y le gusta, de pronto, como atravesado
por la flecha de un deseo, cargado de tensa energia, ponerse de
pie y salir corriendo en cualquier direccién para asi sentir la
alegria enérgica de ir cansandose hasta alcanzar ese punto donde
solo queda pararse, detenerse.

Por eso, ahora corre. Corre como ese Correcaminos al que
el Coyote no puede dejar de perseguir; porque ese Correcami-
nos, al que nunca alcanzari, es, después de todo y antes que nada,
lo inico que se mueve en ese panorama de lineas minimas y de-
sérticas. Y ese Correcaminos es lo que le obliga al Coyote a mo-
verse. A El Nifo le gusta pensarse correcaminos y que detras de
él vienen, mucho mas despacio, dos jévenes coyotes adultos, un
hombre y una mujer, el padre y la madre, sin dudas.

El padre y la madre no tienen fuerza, o tienen el tipo de
fuerza —débil, poca, decreciente, mintscula— que tienen los pa-
dres en el ecuador de unas largas vacaciones. De ahi que no
sean Los Padres y que, desde su paternidad, se sientan reducidos,
jibarizados como si un ente parasito y alien les estuviese absor-
biendo su vitalidad. El padre y la madre no persiguen a El Nino.
El padre y la madre son, mas bien, arrastrados por El Nino. El
padre y la madre arrastran los pies, y una canasta de mimbre, y
una sombrilla, y toallas, y sus propios cuerpos. El padre y la ma-
dre son arrastrados por El Nifio. Como si fuese él quien los lle-
vase, enlazados, tirando de ellos, estrangulados por una soga in-
visible y ya imposible de cortar, rodeando sus cuellos. No es que
el padre y la madre hayan intentado cortarla, pero tampoco es
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que no hayan pensado muchas veces en cémo seria cortarla. Y de
este modo —jpresto!— volver magicamente al pasado, a esas otras
playas en las que El Nifio no existia a no ser como una fantasia
comoda y egoista. El padre y la madre regresan alli, cada vez mas
lejos, a El Nifio apenas como una idea en la que se pensaba de
tanto en tanto. Una idea a disfrutar por un rato y que luego, ense-
guida, se guardaba bajo llave (una de esas llaves que nunca encuen-
tras cuando la buscas y que parecen haberse vuelto invisibles
con la ayuda de un par de paréntesis) en los cajones de un mas
o menos posible futuro, siempre adelante o, por lo menos, en un
futuro lateral, en la posible variaciéon de un posible futuro. Con
eso, aunque jamas lo confiesen, sueflan todos los padres y las
madres del universo cuando cierran los ojos. Justo entonces.
Ahi. Antes de dormirse para sofiar en cualquier otra cosa, en
caidas libres, en desnudos en publico, en greatest hits de la pesa-
dilla comunal. Pero primero algo asi como los avances de una
pelicula que ya nunca se estrenara. Y que trata de como era no
ser padres y madres. De como era lo de despertarse en un plane-
ta en el que nadie descansaba —pero sin dejar de agitarse y de ha-
cer ruidos— en la habitacion de al lado. De esos tiempos en que
se acostaban tarde o ni siquiera se acostaban. Tiempos en los
que la manana siguiente para ellos continuaba siendo una espe-
cie de continuacidén luminosa de la noche donde, antes de de-
rrumbarse, compraban el periddico recién hecho y se sentaban
a desayunar en un bar y se leian en voz alta y enamorada cosas
como que un grupo de cientificos con mucho tiempo libre (con
tanto tiempo libre como ellos) habia llegado a la conclusion de
que, milenios atras, los hijos eran siempre muy parecidos fisi-
camente a sus padres. Esta era la manera genética y narcisista,
argumentaban, gracias a la cual la especie habia garantizado su
supervivencia: los seres primitivos cuidan mejor y quieren mas
y no dejan tirado por cualquier parte a aquello que mas les re-
cuerda a si mismos. Ahora ya no tanto, ahora ya no hace tanta
falta, parece: el parecido entre padres e hijos ha disminuido mu-
cho estadisticamente porque los seres humanos se quieren mas
o fingen mejor que se quieren o se sienten cultural y sociologi-
camente obligados a ello. Y asi El Nifno no se parece en nada a
sus padres. Y de acuerdo, lugar comn, vista cansada: no puedes
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escoger a tus padres. Pero también es verdad que los padres tam-
poco pueden escoger a sus hijos. Y cabe preguntarse si estos dos,
de haber podido acceder a otros modelos, habrian escogido a
ese uno. O si este uno hubiera escogido a esos dos. Y como fue
en primer lugar que los padres se escogieron entre ellos: ;se
sentian idénticos o complementarios o veian en el otro lo que
querian que el otro viese en ellos? Haya sido lo que haya sido,
ahora entienden —aunque no se atrevan a decirlo abiertamente—
que todo fue un malentendido. Un espejismo disfrazado de oasis.
Ahora el efecto ya ha pasado y lo tinico que queda de ¢l no es
su recuerdo sino la certeza de que ya pasé lo que les pasaba. Lo
que sienten ahora es que lo que los une es, tal vez, lo que me-
nos les gusta de si mismos reflejado en y por el otro en el cristal
no de un favorecedor espejo sino de una implacable lente de
aumento a la que todo le parece elemental, mi querido. Y que
El Nifio no es otra cosa que la resultante de esa de pronto muy
precisa distorsion. Algo realmente irreal. Algo que, por mo-
mentos, les parece como la resaca de un sueno que ya se olvida
en el acto mismo de intentar recordarlo. Algo que fue pero no
es posible que haya sido. Y hay veces en que los suefios de €l se
cruzan con los suenos de ellos y se produce un raro fenémeno:
El Nifo suefa que corre por la playa sin ellos y el padre y la ma-
dre sueflan que corren por la playa sin él. Y unos y otro son fan
felices. Aunque a la manana siguiente comprendan que ya no
pueden vivir solos; que todavia, aunque cada vez menos, se ne-
cesitan; que ya nada ni nadie puede o podra separarlos y desha-
cer el nudo de sus vidas.

Sin embargo, lo invulnerable de ese instante de amor puro
dura poco; y ahora El Nino busca alejarse de ellos, corriendo.
Y el padre y la madre lo persiguen, trastabillando como sonam-
bulos, repitiendo su inmenso nombre pequenio, cada vez mas eno-
jados, agregandole a ese nombre su apellido para asi conseguir,
piensan, un efecto de mayor autoridad, de rigor colegial. El pa-
dre y la madre dicen primero el nombre y el apellido y después
—mis escolares atn, cuando comprenden que lo primero no fun-
ciona— el apellido y luego el nombre. El Nino todavia no ha en-
trado al colegio primario. Pero ya aprendié que, en boca de sus
padres, su nombre seguido por su apellido y su apellido seguido
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por su nombre significan que la paciencia de los adultos se ago-
ta, que estan agotados por su infancia.

(Y sunombre y su apellido que no seran revelados aqui; por-
que escribirlos y leerlos equivaldria a hacer desaparecer a ese nifio,
y a que ese niflo sea, siniestra y violentamente, no por arte de
magia sino por arte de brujeria, suplantado por ese adulto en el
que se convirtid, en el hombre que todos saben quién es y de
quien tanto se ha hablado y escrito Gltimamente; el desapareci-
do que aparece en todas partes, el hombre que tantos quisieron
conocer y tan pocos conocen y que por eso, ahora, leen sin com-
prenderlo ni disfrutarlo pero para poder estar a la moda, en tema,
deformemente informados.)

Su nombre y su apellido saltan sobre la arena como si fueran
mascotas mas o menos domesticadas o por qué no, mejor, Como
peluches que no muerden ni cagan ni mueren. Como si busca-
sen sus talones; y es por eso que El Nifio corre atin mas rapi-
do bajo los relampagueantes rayos del sol. No van a alcanzarme,
piensa El Nifio, no lo conseguiran. Pero lo consiguen. Y lo con-
siguen de una manera que no estaba en los planes de El Nino:
el padre y la madre se cansan. Buscan y encuentran un sitio en
la arena. Extienden las toallas. Arrojan sobre ellas un par de li-
bros con el mismo titulo y nombre de autor en su portada y los
mismos personajes en su interior, aunque en ediciones diferen-
tes. Clavan y abren la sombrilla y destapan los termos llenos de
té frio mezclado con algtn licor. El libro de la madre tiene va-
rias lineas y parrafos subrayados a lo largo de sus paginas. El libro
del padre sufre abundantes tachaduras y nimeros y notas en los
margenes v, en la Gltima pagina, una lista de palabras que inclu-
yen «flapper», «bob», «crack-up». Y ambos lectores y ambos li-
bros se sientan a leer al mar de frente y de reojo a El Nifo quien,
sintiéndose ya no perseguido sino ignorado, alcanzado, se detie-
ne y vuelve sobre sus pasos. Despacio, no en linea recta sino en
curvas elegantes, girando sobre si mismo, postergando lo mas
posible el Momento Kodak de los tres juntos otra vez: padre-
madre-hijo; un organismo de tres cabezas y tres cuerpos pero,
aun asi, indivisible a no ser que se tomen decisiones radicales y
terminales. Y, ya se dijo, decisiones estin a punto de ser tomadas.
Todas. De un trago.
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