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Tengo en la mente una frase de Plotino –a propósito del Uno, me parece,  
pero no estoy seguro de dónde se encuentra ni de citarlo correctamente: «Na-
die caminará ahí como en tierra extranjera».
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A menudo, un sentimiento de inquietud me invade en las en- 
crucijadas. Me parece que en esos momentos, que en ese  
lugar o casi: ahí, a dos pasos sobre el camino que no tomé y del 
que ya me alejo, sí, es ahí donde se abre un país de una esen- 
cia más alta, donde habría podido vivir y que ahora ya he  
perdido. Sin embargo nada indicaba, ni siquiera sugería, en 
el instante de la elección, que tuviese que tomar esa otra ru-
ta. Pude seguirla con los ojos, con frecuencia, y verificar que 
no conducía a una tierra nueva. Pero eso no me tranquiliza, 
porque sé que el otro país no es excepcional por el aspecto 
inimaginable de los monumentos o del suelo. No me agrada 
imaginar formas o colores desconocidos, ni la superación de 
la belleza de este mundo. Amo la tierra, lo que veo me colma, 
y en ocasiones llego a creer que la línea pura de las cimas, la 
majestuosidad de los árboles, la vivacidad del movimiento del 
agua en el fondo del cauce, la gracia de la fachada de una igle-
sia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas horas, sólo 
pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta armonía 
tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inmóviles, 
quizá encantados, una palabra, y basta sólo con mirar y escu-
char con fuerza para que el absoluto se declare, al término de 
nuestro errar. Aquí, en esta promesa, está el lugar. 

Y, sin embargo, es cuando he llegado a esta especie de fe 
que la idea del otro país puede apoderarse de mí con toda su 
violencia, y privarme de cualquier felicidad sobre la tierra. Por-
que, cuanto más convencido estoy de que se trata de una frase 
o, mejor, de una música –signo y substancia al mismo tiempo–, 
con mayor crueldad siento que falta una clave, entre todas 
aquellas que nos permitirían escucharla. Estamos desunidos, 
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en esta unidad, y hacia aquello que presiente la intuición, la 
acción no puede desembocar ni resolverse. Y si una voz se ele-
va, por un instante clara en el rumor de orquesta, ah, el siglo 
pasa, quien hablaba muere, el sentido de las palabras se pier-
de. Es como si, de los poderes de la vida, de la sintaxis del color 
y de las formas, de la espesura y de la iridiscencia de las pala-
bras que repite sin fin la perennidad natural, no supiésemos 
percibir una articulación, entre las más simples sin embargo, 
y el sol, que brilla, parece oscurecer. ¿Por qué no podemos 
dominar cuanto existe, como al filo de una terraza? Existir, 
pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el 
meandro de los caminos, en el azar: como un nadador que  
se sumergiese en el porvenir para emerger luego cubierto de 
algas, y más ancho de frente, y de espaldas –¿riendo, ciego, 
divino? Algunas obras nos dan sin embargo una idea de la vir-
tualidad imposible. El azul, en la Bacanal con tañedora de laúd 
de Poussin, posee la tormentosa inmediatez, la clarividencia 
no conceptual que necesita nuestra conciencia como un todo. 

El azul, en la Bacanal con tañedora de laúd… (p. 10)
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Imaginando así, me vuelvo de nuevo hacia el horizonte. 
Aquí, un mal misterioso del espíritu nos golpea, o acaso es  
algún repliegue de la apariencia, algún defecto en la manifes-
tación de la tierra, lo que nos priva del bien que puede darnos. 
Allá, gracias a la forma más evidente de un valle, gracias al  
relámpago un día inmovilizado en el cielo, o quizá –cómo sa-
berlo– gracias a la existencia de una lengua más sutil, de una 
tradición salvada, de un sentimiento que no poseemos (no 
puedo ni quiero elegir), un pueblo existe, y en un lugar a él 
semejante reina en secreto sobre el mundo. En secreto, porque 
no concibo nada, tampoco aquí, que se oponga de frente a lo 
que sabemos sobre el universo. La nación y el lugar absolutos 
no están completamente desprovistos de la condición ordinaria 
como para que sea necesario, al soñar su existencia, rodear- 
los de paredes de ozono puro. Evocándolos apenas, aquí, los  
seres de allá en nada se distinguen de nosotros, supongo, si no 
es por la extrañeza poco pronunciada de un simple gesto, o por 
una palabra en la que mis semejantes, al comerciar con ellos, 
no quisieron profundizar. ¿No es siempre lo evidente lo que 
primero escapa? Pero si un azar me abriera a mí esa vía, quizá 
yo sabría comprender.

Es eso lo que sueño en las encrucijadas, o un poco después 
–y me desconcierta todo cuanto pueda favorecer la impresión 
de que un lugar distinto, que como tal permanece, aparezca no 
obstante, y con cierta insistencia. Cuando un camino se eleva 
y me muestra, a lo lejos, otras sendas entre las piedras, otros 
pueblos visibles; cuando el tren se desliza sobre un angosto 
valle, en el crepúsculo, y pasa frente a unas casas en las que, de 
vez en cuando, una ventana se ilumina; cuando el barco sigue 
de cerca la orilla y el sol golpea una vidriera lejana (y una vez 
fue Caraco, donde los caminos –me dijeron– ya no llegan, 
devo rados hace tiempo por las zarzas), pronto en mí nace esa 
específica emoción, y creo aproximarme, y me siento llamado 
a la vigilancia. ¿Cuál es el nombre de esos pueblos, allá a lo 
lejos? ¿Por qué aquel fuego en la terraza, a quién saludan así 
desde la orilla, a quién llaman? Por supuesto, al llegar a alguno 
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de esos lugares la impresión de haber «ardido» se disipa. Sin 
embargo, a veces por el ruido de unos pasos a lo largo de una 
hora se incrementa, o por una voz que sube hasta la estancia 
de mi hotel, a través de las persianas cerradas.

¡Y Capraia, durante tanto tiempo el objeto de mis deseos! 
Su forma –una larga modulación de cimas y planicies– me pa-
recía perfecta, y mis ojos durante minutos enteros no podían 
apartarse de ella, al atardecer, casi siempre, desde que surgió 
de la bruma el segundo día del primer verano, y más alta de  
lo que creí que era, sobre el horizonte. Pero Capraia era parte  
de Italia, nada la unía a la isla donde me hallaba, y se decía  
que estaba casi desierta: toda dispuesta para que ese nom- 
bre, que la reducía a un puñado de pastores, a su errar sin fin 
sobre planicies rocosas a ras del cielo en el jazmín, el asfódelo 
(algunos olivos y algarrobos en las hondonadas), le confiriera 
la calidad de arquetipo y la fundara, para el pensamiento  
anhelante, como el lugar verdadero. Así fue por algunas esta-
ciones, luego mi vida cambió, no volví a ver Capraia, casi la  
olvidé, y otros años pasaron. Y sucedió que una mañana tomé 
un barco en Génova, con destino a Grecia; y cerca de la tarde, 
bruscamente, sentí que algo me empujaba a subir sobre el 
puente y a mirar hacia el oeste, donde ya aparecían, donde iban 
a pasar, muy cerca, a nuestra derecha, algunos riscos, una ribe-
ra. Una mirada, un temblor interior: una memoria dentro de 
mí, más profunda que la conciencia, o más presta al acecho, lo 
había comprendido antes que yo. ¿Es posible? ¡Sí, es Capraia 
frente a mí, Capraia por su otra orilla, la nunca antes vista, la 
inimaginable! Bajo esa forma alterada o, mejor, destruida por 
nuestra proximidad (porque apenas pasábamos a cien metros 
de la orilla), la isla avanzaba, se abría, se revelaba –breve costa, 
tierra de nadie, era posible sólo ver un pequeño desembarca-
dero, un camino que se aleja, algunas casas aquí y allá, una es-
pecie de fortaleza sobre el acantilado–, pronta a desaparecer. 

Y se apoderó de mí la compasión. Capraia, tú perteneces 
al mundo de aquí, como nosotros. Sufres la finitud, estás des-
pojada del secreto, aléjate, desaparece en la noche que cae.  
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Gracias al relámpago un día inmovilizado en el cielo… (p. 11)

www.elboomeran.com



14

Y vela ahí, después de haber establecido conmigo otros víncu-
los de los que nada quiero aún saber, porque sigo llamado por 
la esperanza, o la ilusión. Mañana veré Zante, Cefalonia, her-
mosos nombres también y mayores tierras, preservadas por su 
profundidad. ¡Ah, cómo comprendo el final de la Odisea, cuan-
do Ulises reencuentra Ítaca, pero sabiendo ya que volverá a 
partir, un remo sobre los hombros, adentrándose más allá de 
las montañas de la otra orilla, hasta que alguien le pregunte 
sobre el extraño objeto que lleva consigo, mostrando así que 
nada sabe sobre el mar! Si las orillas me atraen, mucho más la 
idea de un territorio interior, protegido por la amplitud de sus 
montañas, sellado como el inconsciente. Camino cerca del 
agua, miro la espuma que se mueve, signo que busca una for-
ma, en vano. El olivo, el calor, la sal que a la piel se adhiere, 
qué más desear –sin embargo, es el camino verdadero el que  
se aleja, más allá, por pasajes rocosos, ocultos cada vez más.  
Y cuanto más me interno en un paraje del Mediterráneo, más 
fuerte es el olor a cal de los vestíbulos, los ruidos de la tarde, 
el temblor del laurel, variando de intensidad, de altura (como 
se dice de un sonido, ya agudo), hasta la angustia, evidencia, 
aunque cerrada, y llamado, aunque imposible de comprender.

Del mismo modo, no miro jamás el laberinto de pequeñas 
colinas –sencillos caminos, pero fondo infinito– del Triunfo de 
Battista de Piero della Francesca, sin decirme: este pintor, en-
tre todas sus preocupaciones tuvo una que me obsesiona. Pero 
amo también, bajo ese signo, las grandes planicies cuyo hori-
zonte es tan bajo que los árboles y casi las yerbas lo esconden. 
Porque entonces lo invisible y lo próximo se confunden, todo 
lugar es otra parte, y el centro está a dos pasos quizá: desde 
hace mucho tiempo estoy en el camino, y basta sólo superar un 
recodo para que pueda percibir los primeros muros, o hablar 
con las primeras sombras… Es verdad que el mar favorece mi 
ensoñación, porque asegura la distancia, y significa, para los 
sentidos, la plenitud vacante; pero ocurre de una forma no es-
pecífica, y veo que los grandes desiertos, o la trama, desierta 
también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma 
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función, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho 
tiempo la mirada que a todo abraza, y renuncia. Sí, aun las  
autopistas de Estados Unidos, sus trenes lentos y como sin tér-
mino, las zonas devastadas que se extienden frente a ellos –pero 
en este caso, lo admito, es soñar demasiado, y hacerlo mal. 
Penetrando con el tren, este año todavía, en el oeste de Pen-
silvania, bajo la nieve, vi de pronto sobre fábricas tristes, pero 
entre los árboles de un bosque desmembrado, las palabras 
contradictorias, Bethlehem Steel, y fue de nuevo la esperanza, 
pero a costa, esta vez, de la verdad de la tierra. Al cesar de bus-
car el aumento del ser en la intensificación de sus apariencias, 
acaso no imaginaba ya, cerca de aquí, en una calle lateral, aun 
la más sórdida, un patio interior donde se empila el carbón, 
una puerta: y todo, más allá del umbral, montañas y cantos de 
pájaros, y el mar, ¿resucitados, sonrientes? Pero es así como 
olvidamos los límites, que son la potencia, sin embargo, de nues-
tro ser en el mundo. Al aproximarme a Pittsburgh comprendí 

Este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una, que me obsesiona. (p. 14)
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cómo el rechazo gnóstico pudo penetrar, poco a poco, en la 
lengua griega, que no obstante nació de la belleza, y se elevó  
a la noción de cosmos. 

Y lo comprendí aún mejor porque mi nostalgia también 
es, en sus momentos más oscuros, un rechazo del mundo, a 
pesar de que nada, como dije antes, me conmueve más que las 
palabras, y los acentos, de la tierra. Sí, es verdad, nuestra tierra 
es hermosa, no imagino nada más, estoy en paz con esta len-
gua, mi lejano dios se ha retirado sólo a dos pasos, su epifanía 
es la sencillez: y a pesar de todo eso, sólo pensar que la vida 

¡Qué hermosas fachadas! (p. 17)
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verdadera está más allá, en ese otro lugar insituable, basta para 
que aquí todo adquiera el aspecto de un desierto. Y lo veo en  
lo que amo y en lo que he hecho de ello, cuando esa obsesión 
se apodera de mí. Creo en la luz, por ejemplo. A tal punto que 
he llegado a pensar que nació de ahí el país verdadero, por 
azar, quiero decir, por un accidente en el que, en una estación 
y en un lugar, fue más intensa. La noche y el día, como en todo 
lugar y en toda época. Pero por la mañana y a mediodía y por 
la tarde una luz total, tanto y tan pura, en su modulación re- 
velada, que los hombres, deslumbrados, logrando verse sólo a 
contraluz, formas oscuras tejidas por el fuego, no comprendie- 
ron más la psicología, y hubo en ellos sólo el sí y el no de la 
presencia, comunicando como el relámpago convoca, y nació 
así la indecible ternura, la violencia inspirada, la revolución 
absoluta. Pero si éste es mi sueño, ¿qué es para mí la luz  
de aquí, o de hoy, y qué encuentro en ella? Son sólo carencias  
cuya grandeza es el deseo, y la frecuentación un exilio. ¡Qué 
hermosas fachadas! ¡Qué cercano me es Alberti cuando elabora 
en Rimini, en Florencia, su música! Pero al captar el sol de 
aquí, en realidad ilumina el horizonte, y miro allá, lejos, donde 
se reúne su claridad, ¿qué busca, qué sabe? ¿Y por qué en Bi-
zancio esos platos de estaño, o de plata? De ahí provienen  
algunos reflejos tan sencillos, tan desprovistos de deseo, de 
materia, que parecen hablar de un umbral, iluminado. En un 
espejo, ya también erosionado (¿por qué quisieron la fragilidad 
del azogue, la dulzura de las hojas de plata?), los frutos, altos 
sobre la mesa puesta y que se ensancha del otro extremo, como 
en la perspectiva «invertida», y el rostro también, poseen la 
insistencia de la memoria. Objetos misteriosos que encuentro, 
en ciertas ocasiones, en una iglesia, en un museo, y que me 
obligan a detenerme como ante una encrucijada. Son tan her-
mosos y graves que con ellos pueblo lo que he visto sobre la 
tierra: pero con una violencia que la empobrece, siempre. Bas-
ta con que algo me conmueva –puede ser lo más humilde, una 
cuchara de estaño, una caja de hierro oxidado con sus imáge-
nes de otro siglo, un jardín entrevisto a través de los arbustos, 
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una horquilla contra un muro, el canto de una sirvienta en la 
sala contigua– para que el ser se escinda, y su luz, y me en-
cuentre en el exilio. 

Una noche (hace mucho tiempo, aún iba yo al liceo) giraba 
las agujas de la onda corta. Voces reemplazando otras voces, 
aumentando un poco, perdiéndose en el flujo y reflujo del  
sonido que se desvanece, y tuve la impresión, lo recuerdo, de 
que era el cielo constelado, el cielo vacío. Existe un decir entre 
los hombres, una palabra sin fin, pero ¿acaso no es una mate-
ria tan vana y repetitiva como la espuma, la arena o todos los 
astros vacíos? ¡Qué miseria el signo! ¡Y sin embargo cuánta 
certeza, a ciertas horas, de avanzar en su interior como en la 
proa de un barco, o como un autobús entre las dunas! ¡Nuestra 
existencia, más intensa que la suya, porque lo hemos visto tomar 
forma, abrir y luego perderse! Pensando así, seguí girando las 
agujas. A pesar de haberlo percibido mal, en cierto momento 
sentí que había superado algo que despertaba ya en mí la fie-
bre, y me obligaba a volver atrás. Restablecí en su precaria pri-
macía lo que venía de franquear –¿y qué era? Un canto, pero 
también los tambores y las flautas de una sociedad primitiva. 
Y ahora voces de hombres, muy roncas, y la de un niño, inten-
samente seria, y el coro calla sin embargo, y de nuevo todos 
juntos, ritmos entrecortados, estremecimientos, aullidos. Y 
alrededor la impresión subjetiva o no, lo ignoro, pero extraor-
dinaria, del espacio. Y comprendo. Esos seres están en lo más 
alto de la soledad de las piedras: en el umbral de un anfitea- 
tro, al final de caminos que enormes rocas bloquean. Encima 
de ellos, los techos que el agua erosiona, que la saxífraga  
disloca, y de donde el águila se eleva, aún más alto. En el ho-
rizonte, sobre espolones, en las cavidades, los pueblos donde 
viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces en ruinas, bajo 
las torres. Ahí, sin embargo, donde estamos nosotros, hay un 
campamento, y los fuegos en la noche que cae –¿por qué ese no- 
madismo, aunque circunscrito, de las sociedades avisadas?  
Y este país, estos hombres, esta música, son el Cáucaso, la Cir-
casia o las montañas de Armenia, de Asia Central –salvo que 
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esas palabras tienen para mí, surgiendo de esa forma, el valor 
mítico, la masa insituable al menos en los mapas modernos de 
una especie de polo del absoluto: en realidad, el monte Ararat 
de mi arca que, llevando en sí el universo, aún arrastra a su 
alrededor las aguas ruidosas, el horizonte negro y desnudo, la 
corriente rápida e indecisa. 

Pronto el canto cesa, en una lengua desconocida alguien 
comienza a hablar, y luego, sólo el ruido. Se fue el país miste-
rioso, y yo entregué al otro lado del horizonte una de las rique-
zas del nuestro. –Pero a partir de ese momento fui sensible a 
la música: una de las riquezas, una de las alquimias de ese otro 
lugar vino a apoderarse de nuestras experiencias, aquí, y a su-
marse a mis poderes limitados… En verdad, tengo el derecho 
de indicar que mi gnosis, lo confieso, tiene dos formas de lí-
mite. Primero, nuestra región, aun en lo más alto de mi sueño, 
no es simplemente o por siempre expoliada en beneficio de la 
otra. Lo que se marcha con el espíritu, permanece con el cuer-
po, y esa presencia minada posee, sobre un fondo de naturaleza 
desierta, tal intensidad que es como un incremento del ser en 
la nada, tan insistente como paradójico. ¿Los exiliados dando 
testimonio contra el lugar del exilio? Pero, lo dije, el objeto 
más pequeño puede sumarse en cualquier momento a esta  
especie ambigua, y ahí permanecer, extendiendo, iluminando 
sus vínculos: en último extremo es el mundo que, amado prime- 
ro como la música, y enseguida disuelta su presencia, vuelve 
como presencia segunda, reestructurada por lo desconocido, 
pero viva y en una relación más secreta conmigo. De ese otro 
lugar aprendimos las artes, la poesía, técnicas de negación, de 
intensificación, de memoria. Y ellas nos permiten recono- 
cernos, amarnos –pero también, al escuchar la música origi-
nal, insertar en ella nuestros acordes, a los que, sin embargo, 
las cosas responden. ¿Después de todo, no es el ser algo inaca- 
bado, y el canto oscuro de la tierra menos un esbozo por estu-
diar que por continuar, la clave faltante menos un secreto que 
una tarea? ¿Y lo que sueño como otro lugar no es, acaso, en un  
sentido profundo, el porvenir que un día –la coagulación  
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Los pueblos donde viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces 
en ruinas… (p. 18)
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¿Los exiliados dando testimonio contra el lugar del exilio? (p. 19)
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terminada, los hombres, las bestias y las cosas llamados a un 
mismo lugar, a una misma hora– se revelará aquí mismo, la au-
sencia despojada de su disfraz de comedia pastoral, en las risas, 
en los llantos de alegría, para el reencuentro supremo –mundo 
perdido hace un instante, mundo salvado ahora mismo?

Pero aún ocurre esto, que no tengo el deseo de la otra tie-
rra más que en ciertos momentos, en ciertos lugares, en las 
encrucijadas, en sentido literal o metafórico, de la experiencia 
de estar vivos. Como si sólo una parte de ella se prestara a la 
volatilización, a la fiebre, y la otra, por el contrario, me retu-
viera en los trabajos de aquí, durante un tiempo clausurado en 
sí mismo, distraído del horizonte, suficiente, en verdad. Y  
al final, una duda, entre la gnosis y la fe, el dios oculto y la en-
carnación, y no la elección sin retorno. Un rechazo que se  
alimenta, ávidamente, sin embargo, de lo que ha despreciado. 
Y además del deseo que permanece, una evolución ha comen-
zado hace mucho tiempo. Avanzo, y junto a mí se extiende una 
larga cima, indefinidamente, destrozada por el fuego, que alta 
o baja lo atraviesa todo, lo abandona todo en cuanto me aproxi- 
mo, y cuando ya me he ido vuelve y lo retoma: pero, cómo de-
cirlo, el punto en el que la mirada se ciega, en el espacio del es-
píritu, es menos próximo, el momento en el que el horizonte se 
cierra, en el tiempo vivido, es menos precipitado, como si mi 
valle se extendiera, y se iluminara. Y siento la necesidad de 
comprender mejor el doble postulado que en ocasiones no hago 
más que aceptar. Son antiguos la mayoría de los recuerdos que 
he evocado del territorio interior (para mí son ésas las pala- 
bras que fijan mejor la firme aspiración y la intuición incierta),  
porque únicamente ellos son «puros», los más recientes se han 
impregnado cada vez más de reflexión, de una denuncia lúcida 
quizá, en todo caso de un designio que cree poder superar la 
oposición entre ambos reinos. Sí, existe un conocimiento tardío 
al que debemos ayudar mediante la reflexión, aun si ésta es con-
tradictoria y está plagada de obstáculos: la claridad se creará  
no por ella sino en ella, en sí misma, poco a poco, por un mo-
vimiento del ser, más vasto, más consciente que las palabras. 
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