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Tengo en la mente una frase de Plotino —a propdsito del Uno, me parece,
pero no estoy seguro de donde se encuentra ni de citarlo correctamente: «Na-
die caminara ahi como en tierra extranjera».
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A menudo, un sentimiento de inquietud me invade en las en-
crucijadas. Me parece que en esos momentos, que en ese
lugar o casi: ahi, a dos pasos sobre el camino que no tomé y del
que ya me alejo, si, es ahi donde se abre un pais de una esen-
cia mas alta, donde habria podido vivir y que ahora ya he
perdido. Sin embargo nada indicaba, ni siquiera sugeria, en
el instante de la eleccién, que tuviese que tomar esa otra ru-
ta. Pude seguirla con los ojos, con frecuencia, y verificar que
no conducia a una tierra nueva. Pero eso no me tranquiliza,
porque sé que el otro pais no es excepcional por el aspecto
inimaginable de los monumentos o del suelo. No me agrada
imaginar formas o colores desconocidos, ni la superacién de
la belleza de este mundo. Amo la tierra, lo que veo me colma,
y en ocasiones llego a creer que la linea pura de las cimas, la
majestuosidad de los arboles, la vivacidad del movimiento del
agua en el fondo del cauce, la gracia de la fachada de una igle-
sia, porque intensas, en ciertas regiones, a ciertas horas, sélo
pueden haber sido deseadas, y para nuestro bien. Esta armonia
tiene un sentido, estos paisajes y estas especies son, inméviles,
quiza encantados, una palabra, y basta s6lo con mirary escu-
char con fuerza para que el absoluto se declare, al término de
nuestro errar. Aqui, en esta promesa, esta el lugar.

Y, sin embargo, es cuando he llegado a esta especie de fe
que la idea del otro pais puede apoderarse de mi con toda su
violencia, y privarme de cualquier felicidad sobre la tierra. Por-
que, cuanto mas convencido estoy de que se trata de una frase
0, mejor, de una musica —signo y substancia al mismo tiempo—,
con mayor crueldad siento que falta una clave, entre todas
aquellas que nos permitirian escucharla. Estamos desunidos,



El azul, en la Bacanal con tafiedora de latid... (p.10)

en esta unidad, y hacia aquello que presiente la intuicidn, la
accién no puede desembocar ni resolverse. Y si una voz se ele-
va, por un instante clara en el rumor de orquesta, ah, el siglo
pasa, quien hablaba muere, el sentido de las palabras se pier-
de. Es como si, de los poderes de la vida, de la sintaxis del color
y de las formas, de la espesuray de la iridiscencia de las pala-
bras que repite sin fin la perennidad natural, no supiésemos
percibir una articulacién, entre las més simples sin embargo,
y el sol, que brilla, parece oscurecer. ;Por qué no podemos
dominar cuanto existe, como al filo de una terraza? Existir,
pero de otra forma, y no en la superficie de las cosas, en el
meandro de los caminos, en el azar: como un nadador que
se sumergiese en el porvenir para emerger luego cubierto de
algas, y mas ancho de frente, y de espaldas —;riendo, ciego,
divino? Algunas obras nos dan sin embargo una idea de la vir-
tualidad imposible. El azul, en la Bacanal con taniedora de latid
de Poussin, posee la tormentosa inmediatez, la clarividencia
no conceptual que necesita nuestra conciencia como un todo.
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Imaginando asi, me vuelvo de nuevo hacia el horizonte.
Aqui, un mal misterioso del espiritu nos golpea, o acaso es
algin repliegue de la apariencia, algin defecto en la manifes-
taciéon de la tierra, lo que nos priva del bien que puede darnos.
Alld, gracias a la forma mas evidente de un valle, gracias al
relampago un dia inmovilizado en el cielo, o quizd —cémo sa-
berlo— gracias a la existencia de una lengua mas sutil, de una
tradicién salvada, de un sentimiento que no poseemos (no
puedo ni quiero elegir), un pueblo existe, y en un lugar a él
semejante reina en secreto sobre el mundo. En secreto, porque
no concibo nada, tampoco aqui, que se oponga de frente a lo
que sabemos sobre el universo. La nacién y el lugar absolutos
no estan completamente desprovistos de la condicién ordinaria
como para que sea necesario, al soflar su existencia, rodear-
los de paredes de ozono puro. Evocandolos apenas, aqui, los
seres de alla en nada se distinguen de nosotros, supongo, sino
es por la extrafieza poco pronunciada de un simple gesto, o por
una palabra en la que mis semejantes, al comerciar con ellos,
no quisieron profundizar. ;No es siempre lo evidente lo que
primero escapa? Pero siun azar me abriera a mi esa via, quiza
yo sabria comprender.

Es eso lo que suefio en las encrucijadas, o un poco después
—y me desconcierta todo cuanto pueda favorecer la impresion
de que un lugar distinto, que como tal permanece, aparezca no
obstante, y con cierta insistencia. Guando un camino se eleva
y me muestra, a lo lejos, otras sendas entre las piedras, otros
pueblos visibles; cuando el tren se desliza sobre un angosto
valle, en el creptsculo, y pasa frente a unas casas en las que, de
vez en cuando, una ventana se ilumina; cuando el barco sigue
de cerca la orilla y el sol golpea una vidriera lejana (y una vez
fue Caraco, donde los caminos —me dijeron— ya no llegan,
devorados hace tiempo por las zarzas), pronto en mi nace esa
especifica emocion, y creo aproximarme, y me siento llamado
a la vigilancia. ;Cual es el nombre de esos pueblos, alld a lo
lejos? ;Por qué aquel fuego en la terraza, a quién saludan asi
desde la orilla, a quién llaman? Por supuesto, al llegar a alguno
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de esos lugares la impresion de haber «ardido» se disipa. Sin
embargo, a veces por el ruido de unos pasos a lo largo de una
hora se incrementa, o por una voz que sube hasta la estancia
de mi hotel, a través de las persianas cerradas.

;Y Capraia, durante tanto tiempo el objeto de mis deseos!
Su forma —una larga modulacion de cimas y planicies— me pa-
recia perfecta, y mis ojos durante minutos enteros no podian
apartarse de ella, al atardecer, casi siempre, desde que surgi6
de la bruma el segundo dia del primer verano, y mas alta de
lo que crei que era, sobre el horizonte. Pero Capraia era parte
de Italia, nada la unia a la isla donde me hallaba, y se decia
que estaba casi desierta: toda dispuesta para que ese nom-
bre, que la reducia a un pufiado de pastores, a su errar sin fin
sobre planicies rocosas a ras del cielo en el jazmin, el asfédelo
(algunos olivos y algarrobos en las hondonadas), le confiriera
la calidad de arquetipo y la fundara, para el pensamiento
anhelante, como el lugar verdadero. Asi fue por algunas esta-
ciones, luego mi vida cambié, no volvi a ver Capraia, casi la
olvidé, y otros afos pasaron. Y sucedié que una mafana tomé
un barco en Génova, con destino a Grecia; y cerca de la tarde,
bruscamente, senti que algo me empujaba a subir sobre el
puente y a mirar hacia el oeste, donde ya aparecian, donde iban
a pasar, muy cerca, a nuestra derecha, algunos riscos, una ribe-
ra. Una mirada, un temblor interior: una memoria dentro de
mi, mas profunda que la conciencia, o mas presta al acecho, lo
habia comprendido antes que yo. ;Es posible? ;Si, es Capraia
frente a mi, Capraia por su otra orilla, la nunca antes vista, la
inimaginable! Bajo esa forma alterada o, mejor, destruida por
nuestra proximidad (porque apenas pasdbamos a cien metros
de la orilla), la isla avanzaba, se abria, se revelaba —breve costa,
tierra de nadie, era posible sélo ver un pequeiio desembarca-
dero, un camino que se aleja, algunas casas aqui y alla, una es-
pecie de fortaleza sobre el acantilado—, pronta a desaparecer.

Y se apoderd de mi la compasién. Capraia, ti perteneces
al mundo de aqui, como nosotros. Sufres la finitud, estas des-
pojada del secreto, aléjate, desaparece en la noche que cae.

12
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Gracias al relampago un dia inmovilizado en el cielo... (p.11)
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Y vela ahi, después de haber establecido conmigo otros vincu-
los de los que nada quiero atn saber, porque sigo llamado por
la esperanza, o la ilusién. Mafana veré Zante, Cefalonia, her-
mosos nombres también y mayores tierras, preservadas por su
profundidad. jAh, cémo comprendo el final de la Odisea, cuan-
do Ulises reencuentra Itaca, pero sabiendo ya que volvera a
partir, un remo sobre los hombros, adentrandose mas alla de
las montafias de la otra orilla, hasta que alguien le pregunte
sobre el extrafio objeto que lleva consigo, mostrando asi que
nada sabe sobre el mar! Si las orillas me atraen, mucho mas la
idea de un territorio interior, protegido por la amplitud de sus
montaias, sellado como el inconsciente. Camino cerca del
agua, miro la espuma que se mueve, signo que busca una for-
ma, en vano. El olivo, el calor, la sal que a la piel se adhiere,
qué mas desear —sin embargo, es el camino verdadero el que
se aleja, mas alla, por pasajes rocosos, ocultos cada vez mas.
Y cuanto mas me interno en un paraje del Mediterraneo, mas
fuerte es el olor a cal de los vestibulos, los ruidos de la tarde,
el temblor del laurel, variando de intensidad, de altura (como
se dice de un sonido, ya agudo), hasta la angustia, evidencia,
aunque cerrada, y llamado, aunque imposible de comprender.

Del mismo modo, no miro jamas el laberinto de pequeiias
colinas —sencillos caminos, pero fondo infinito— del Triunfo de
Battista de Piero della Francesca, sin decirme: este pintor, en-
tre todas sus preocupaciones tuvo una que me obsesiona. Pero
amo también, bajo ese signo, las grandes planicies cuyo hori-
zonte es tan bajo que los drboles y casi las yerbas lo esconden.
Porque entonces lo invisible y lo préximo se confunden, todo
lugar es otra parte, y el centro esta a dos pasos quiza: desde
hace mucho tiempo estoy en el camino, y basta s6lo superar un
recodo para que pueda percibir los primeros muros, o hablar
con las primeras sombras... Es verdad que el mar favorece mi
ensofiacién, porque asegura la distancia, y significa, para los
sentidos, la plenitud vacante; pero ocurre de una forma no es-
pecifica, y veo que los grandes desiertos, o la trama, desierta
también, de las rutas de un continente, pueden ocupar la misma
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Este pintor, entre todas sus preocupaciones tuvo una, que me obsesiona. (p. 14)

funcioén, que es la de permitirnos errar, aplazando por mucho
tiempo la mirada que a todo abraza, y renuncia. Si, aun las
autopistas de Estados Unidos, sus trenes lentos y como sin tér-
mino, las zonas devastadas que se extienden frente a ellos —pero
en este caso, lo admito, es soniar demasiado, y hacerlo mal.
Penetrando con el tren, este afio todavia, en el oeste de Pen-
silvania, bajo la nieve, vi de pronto sobre fabricas tristes, pero
entre los arboles de un bosque desmembrado, las palabras
contradictorias, Bethlehem Steel, y fue de nuevo la esperanza,
pero a costa, esta vez, de laverdad de la tierra. Al cesar de bus-
car el aumento del ser en la intensificacién de sus apariencias,
acaso no imaginaba ya, cerca de aqui, en una calle lateral, aun
la mas sérdida, un patio interior donde se empila el carbén,
una puerta: y todo, mas alla del umbral, montanas y cantos de
péjaros, y el mar, ;resucitados, sonrientes? Pero es asi como
olvidamos los limites, que son la potencia, sin embargo, de nues-
tro ser en el mundo. Al aproximarme a Pittsburgh comprendi
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iQué hermosas fachadas! (p.19)

como el rechazo gnostico pudo penetrar, poco a poco, en la
lengua griega, que no obstante nacié6 de la belleza, y se elevo
alanocion de cosmos.

Y lo comprendi ain mejor porque mi nostalgia también
es, en sus momentos mas oscuros, un rechazo del mundo, a
pesar de que nada, como dije antes, me conmueve mas que las
palabras, y los acentos, de la tierra. Si, es verdad, nuestra tierra
es hermosa, no imagino nada mas, estoy en paz con esta len-
gua, mi lejano dios se ha retirado sélo a dos pasos, su epifania
es la sencillez: y a pesar de todo eso, s6lo pensar que la vida
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verdadera esta mas all4, en ese otro lugar insituable, basta para
que aqui todo adquiera el aspecto de un desierto. Y lo veo en
lo que amo y en lo que he hecho de ello, cuando esa obsesion
se apodera de mi. Creo en la luz, por ejemplo. A tal punto que
he llegado a pensar que nacié6 de ahi el pais verdadero, por
azar, quiero decir, por un accidente en el que, en una estacién
y enun lugar, fue més intensa. La noche y el dia, como en todo
lugar y en toda época. Pero por la mafiana y a mediodia y por
la tarde una luz total, tanto y tan pura, en su modulacién re-
velada, que los hombres, deslumbrados, logrando verse sélo a
contraluz, formas oscuras tejidas por el fuego, no comprendie-
ron mas la psicologia, y hubo en ellos sé6lo el siy el no de la
presencia, comunicando como el relampago convoca, y naci6
asi la indecible ternura, la violencia inspirada, la revoluciéon
absoluta. Pero si éste es mi sueilo, ;qué es para mi la luz
de aqui, o de hoy, y qué encuentro en ella? Son sélo carencias
cuya grandeza es el deseo, y la frecuentacién un exilio. {Qué
hermosas fachadas! jQué cercano me es Alberti cuando elabora
en Rimini, en Florencia, su musica! Pero al captar el sol de
aqui, en realidad ilumina el horizonte, y miro alla, lejos, donde
se retne su claridad, ;qué busca, qué sabe? ;Y por qué en Bi-
zancio esos platos de estafio, o de plata? De ahi provienen
algunos reflejos tan sencillos, tan desprovistos de deseo, de
materia, que parecen hablar de un umbral, iluminado. En un
espejo, ya también erosionado (;por qué quisieron la fragilidad
del azogue, la dulzura de las hojas de plata?), los frutos, altos
sobre la mesa puesta y que se ensancha del otro extremo, como
en la perspectiva «invertida», y el rostro también, poseen la
insistencia de la memoria. Objetos misteriosos que encuentro,
en ciertas ocasiones, en una iglesia, en un museo, y que me
obligan a detenerme como ante una encrucijada. Son tan her-
mosos y graves que con ellos pueblo lo que he visto sobre la
tierra: pero con una violencia que la empobrece, siempre. Bas-
ta con que algo me conmueva —puede ser lo mas humilde, una
cuchara de estafio, una caja de hierro oxidado con sus image-
nes de otro siglo, un jardin entrevisto a través de los arbustos,
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una horquilla contra un muro, el canto de una sirvienta en la
sala contigua— para que el ser se escinda, y su luz, y me en-
cuentre en el exilio.

Una noche (hace mucho tiempo, aun iba yo al liceo) giraba
las agujas de la onda corta. Voces reemplazando otras voces,
aumentando un poco, perdiéndose en el flujo y reflujo del
sonido que se desvanece, y tuve la impresion, lo recuerdo, de
que era el cielo constelado, el cielo vacio. Existe un decir entre
los hombres, una palabra sin fin, pero ;acaso no es una mate-
ria tan vana y repetitiva como la espuma, la arena o todos los
astros vacios? [Qué miseria el signo! ;Y sin embargo cuanta
certeza, a ciertas horas, de avanzar en su interior como en la
proa de un barco, o como un autobts entre las dunas! {Nuestra
existencia, mas intensa que la suya, porque lo hemos visto tomar
forma, abriry luego perderse! Pensando asi, segui girando las
agujas. A pesar de haberlo percibido mal, en cierto momento
senti que habia superado algo que despertaba ya en mi la fie-
bre, y me obligaba a volver atras. Restableci en su precaria pri-
macia lo que venia de franquear —;y qué era? Un canto, pero
también los tambores y las flautas de una sociedad primitiva.
Y ahora voces de hombres, muy roncas, y la de un nifio, inten-
samente seria, y el coro calla sin embargo, y de nuevo todos
juntos, ritmos entrecortados, estremecimientos, aullidos. Y
alrededor la impresién subjetiva o no, lo ignoro, pero extraor-
dinaria, del espacio. Y comprendo. Esos seres estan en lo mas
alto de la soledad de las piedras: en el umbral de un anfitea-
tro, al final de caminos que enormes rocas bloquean. Encima
de ellos, los techos que el agua erosiona, que la saxifraga
disloca, y de donde el aguila se eleva, ain mas alto. En el ho-
rizonte, sobre espolones, en las cavidades, los pueblos donde
viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces en ruinas, bajo
las torres. Ahi, sin embargo, donde estamos nosotros, hay un
campamento, y los fuegos en la noche que cae —;por qué ese no-
madismo, aunque circunscrito, de las sociedades avisadas?
Y este pais, estos hombres, esta musica, son el Caucaso, la Cir-
casia o las montaiias de Armenia, de Asia Central —salvo que
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esas palabras tienen para mi, surgiendo de esa forma, el valor
mitico, la masa insituable al menos en los mapas modernos de
una especie de polo del absoluto: en realidad, el monte Ararat
de mi arca que, llevando en si el universo, atn arrastra a su
alrededor las aguas ruidosas, el horizonte negro y desnudo, la
corriente rapida e indecisa.

Pronto el canto cesa, en una lengua desconocida alguien
comienza a hablar, y luego, sélo el ruido. Se fue el pais miste-
rioso, y yo entregué al otro lado del horizonte una de las rique-
zas del nuestro. —Pero a partir de ese momento fui sensible a
la musica: una de las riquezas, una de las alquimias de ese otro
lugar vino a apoderarse de nuestras experiencias, aqui, y a su-
marse a mis poderes limitados... En verdad, tengo el derecho
de indicar que mi gnosis, lo confieso, tiene dos formas de li-
mite. Primero, nuestra regién, aun en lo més alto de mi suefo,
no es simplemente o por siempre expoliada en beneficio de la
otra. Lo que se marcha con el espiritu, permanece con el cuer-
po, y esa presencia minada posee, sobre un fondo de naturaleza
desierta, tal intensidad que es como un incremento del ser en
la nada, tan insistente como paradéjico. ;Los exiliados dando
testimonio contra el lugar del exilio? Pero, lo dije, el objeto
mas pequeiio puede sumarse en cualquier momento a esta
especie ambigua, y ahi permanecer, extendiendo, iluminando
sus vinculos: en tltimo extremo es el mundo que, amado prime-
ro como la musica, y enseguida disuelta su presencia, vuelye
como presencia segunda, reestructurada por lo desconocido,
pero viva y en una relacion mas secreta conmigo. De ese otro
lugar aprendimos las artes, la poesia, técnicas de negacién, de
intensificacién, de memoria. Y ellas nos permiten recono-
cernos, amarnos —pero también, al escuchar la musica origi-
nal, insertar en ella nuestros acordes, a los que, sin embargo,
las cosas responden. ; Después de todo, no es el ser algo inaca-
bado, y el canto oscuro de la tierra menos un esbozo por estu-
diar que por continuar, la clave faltante menos un secreto que
una tarea? ;Y lo que suefio como otro lugar no es, acaso, en un
sentido profundo, el porvenir que un dia —la coagulacién
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Los pueblos donde viven, y sus pesadas fachadas, cerradas, a veces
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terminada, los hombres, las bestias y las cosas llamados a un
mismo lugar, a una misma hora— se revelara aqui mismo, la au-
sencia despojada de su disfraz de comedia pastoral, en las risas,
en los llantos de alegria, para el reencuentro supremo —mundo
perdido hace un instante, mundo salvado ahora mismo?

Pero atin ocurre esto, que no tengo el deseo de la otra tie-
rra mas que en ciertos momentos, en ciertos lugares, en las
encrucijadas, en sentido literal o metaférico, de la experiencia
de estar vivos. Como si s6lo una parte de ella se prestara a la
volatilizacién, a la fiebre, y la otra, por el contrario, me retu-
viera en los trabajos de aqui, durante un tiempo clausurado en
si mismo, distraido del horizonte, suficiente, en verdad. Y
al final, una duda, entre la gnosis y la fe, el dios oculto y la en-
carnacioén, y no la eleccién sin retorno. Un rechazo que se
alimenta, avidamente, sin embargo, de lo que ha despreciado.
Y ademas del deseo que permanece, una evolucién ha comen-
zado hace mucho tiempo. Avanzo, y junto a mi se extiende una
larga cima, indefinidamente, destrozada por el fuego, que alta
o baja lo atraviesa todo, lo abandona todo en cuanto me aproxi-
mo, y cuando ya me he ido vuelve y lo retoma: pero, cémo de-
cirlo, el punto en el que la mirada se ciega, en el espacio del es-
piritu, es menos préximo, el momento en el que el horizonte se
cierra, en el tiempo vivido, es menos precipitado, como si mi
valle se extendiera, y se iluminara. Y siento la necesidad de
comprender mejor el doble postulado que en ocasiones no hago
mas que aceptar. Son antiguos la mayoria de los recuerdos que
he evocado del territorio interior (para mi son ésas las pala-
bras que fijan mejor la firme aspiracién y la intuicién incierta),
porque unicamente ellos son «puros», los mas recientes se han
impregnado cada vez mas de reflexién, de una denuncia licida
quiza, en todo caso de un designio que cree poder superar la
oposicién entre ambos reinos. Si, existe un conocimiento tardio
al que debemos ayudar mediante la reflexion, aun si ésta es con-
tradictoria y esta plagada de obstaculos: la claridad se creara
no por ella sino en ella, en si misma, poco a poco, por un mo-
vimiento del ser, més vasto, mas consciente que las palabras.
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En los momentos de ensofiacion o de nostalgia, todos hemos pensado,
al menos una vez, que la vida verdadera esta en otra parte, en una tierra
extrana donde los frutos son mas dulces, el agua mas pura, laluz mas ligera:
ahi, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una
misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy —uno de los mejores poetas
del siglo xx- le ha dado nombre a ese pais imaginario: el territorio interior.

Este libro es un recorrido por esa geografia maravillosa. Como un nuevo
Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de
imagen en imagen, atravesamos juntos las arenas de Amber, el desierto
de Gobi, el Tibet, la antigua Roma sepultada en el desierto, la abandonada
Jaipur, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinacion que no acaba
en la negacion del mundo, sino en su presencia recobrada, aqui y ahora.

Porque al leer este libro habremos aprendido que el suefo, igual que
nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino.
Que el rio en su cauce, la simple yerba, el jazmin, los olivos, el asfédelo, la cima
inalcanzable de la montafay la tierra que pisamos son nuestro Unico reino
perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto:
quien las lea, abrira las puertas de un territorio interior, secreto, donde el
fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el suefio,
han pactado una momentanea reconciliacion.

«La hermosa prosa de Bonnefoy [...] evita el lenguaje técnico y nos atraviesa
con un tipo de ensuefio y de musica que pertenecen al dmbito de la poesia,
no de la filosofia... El territorio interior es, ante todo, el libro de un poeta».

Bruce WHITEMAN, Hudson Review
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