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A la mesa del desayuno, 1856.

Henry Colbert, el molinero, desayunaba siempre con su 
esposa; más allá de esto, sus apariciones en la mesa fa-

miliar eran irregulares. A la caída de la tarde, cuando llegaba 
la hora de la cena, solía demorarse en el molino. No obstante, 
siempre se disponía un servicio para él en la mesa, y él podía 
acudir o bien mandar a uno de los peones de molino para que 
le llevase una bandeja de la cocina. Al ama, sin embargo, se la 
servía puntualmente. Y ella jamás preguntaba por su marido 
ni por dónde paraba.

En esta mañana de marzo de 1856, a las ocho en punto, 
Colbert entró en el comedor. Venía del molino, donde ya 
llevaba dos horas trajinando, si no más. Le dio a su esposa 
los buenos días, expresó su deseo de que hubiese dormido 
bien y tomó asiento en el butacón de respaldo alto situado en 
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el extremo opuesto de la mesa, frente a ella. Un anciano de 
color, con el pelo blanco y una chaqueta de algodón a rayas, 
le trajo el desayuno. El ama sirvió el café de una cafetera de 
plata que descansaba sobre cuatro patitas curvadas. La porce-
lana era de la mejor calidad (como todas las cosas que el ama 
poseía), sorprendentemente fina para tratarse de la mesa de 
un molinero rural de los bosques de Virginia. Ni el molinero 
ni su esposa eran nativos de la zona: procedían de un conda-
do mucho más próspero, al este de Blue Ridge. Constituían 
una pareja peculiar para Back Creek, si bien hacía ya más de 
treinta años que vivían aquí.

El molinero era un hombre de porte robusto y poderoso, 
cuya estatura se correspondía con su peso. Lucía una abun-
dante mata de pelo negro, todavía húmeda de haberse lavado 
la cara y la cabeza antes de subir a la casa; se había pasado los 
dedos por el pelo, que se le veía de punta y algo ahuecado. 
Tenía una cara rellena, cuadrada y ostensiblemente rubicun-
da; un curtido bronceado le otorgaba un tono marrón rojizo, 
como el de un oporto añejo. Iba completamente afeitado, algo 
nada habitual en un hombre de su edad y posición. Como 
excusa, aducía que la barba de un molinero se cubría de polvo 
de harina y que cuando el sudor le resbalaba por el rostro, la 
harina se mojaba y le dejaba la barba grumosa. Su semblante 
lo definía como un hombre de carácter recto, franco y deci-
dido. Solo sus ojos resultaban inquietantes: oscuros y graves, 
rehundidos bajo un ceño cuadrado y poblado. Aquellos ojos, 
reflexivos, casi soñadores, parecían desentonar con el simple 
vigor de su cara. De haber nacido mujer, las largas pestañas le 
habrían granjeado más de una conquista.

Colbert dirigía su molino con tesón. Es más, podía decir-
se que se dejaba la vida en él. Se le conocía por ser justo en 
los tratos, y se había ganado la confianza de una comunidad 
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en la que ingresó como un forastero. Pero igual que se ha-
bía ganado la confianza, contaba con escasas simpatías entre 
sus vecinos. La gente de Back Creek y de Timber Ridge y 
de Hayfield no olvidaba jamás que Colbert no era uno de 
los suyos. Era callado y poco comunicativo (un rasgo que 
les desagradaba en extremo), y la ausencia de acento sureño 
en él equivalía casi a un acento extranjero. Su abuelo había 
emigrado desde Flandes. Henry había nacido en el condado 
de Loudoun y en su vecindario todos eran colonos ingleses. 
Así que hablaba la misma lengua que ellos. La hablaba con 
claridad y rotundidad, y en Back Creek esa no era una forma 
de hablar del todo amable.

Su esposa también hablaba distinto a la gente de Back 
Creek; pero todos se hacían cargo de que en tanto mujer y he-
redera estaba en su derecho a hacerlo. Su madre había llegado 
desde Inglaterra, y aquel era un hecho que ella se cuidaba de 
tener siempre presente. De qué modo acabaron viviendo estas 
dos personas en la Granja del Molino es una larga historia; 
demasiado larga para un cuento de mesa de desayuno.

El molinero bebió su primera taza de café en silencio. El 
anciano negro permanecía de pie detrás de la silla del ama.

—Puedes retirarte, Washington —dijo ella por fin. Mien-
tras servía otra taza de café de la cafetera con sus tumefactas 
manos blancas, se dirigió a su marido—: El mayor Grimwood 
estuvo ayer aquí, iba de camino a Romney. Tendrías que haber 
subido a saludarle.

—No podía dejar el molino en ese momento. Tenía unos 
clientes que habían venido desde muy lejos con su grano —re-
plicó él con seriedad.

—Si tuvieras un capataz como todo el mundo, dispondrías 
de tiempo suficiente para mostrarte cortés con las visitas im-
portantes.
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—¿Y descuidar mi negocio? Sí, Sapphira, sé todo lo que hay 
que saber sobre esos capataces. Así es como se hace en el con-
dado de Loudoun. El jefe manda al capataz, el capataz manda 
a su negro de confianza y es el negro de confianza quien man-
da a los demás. No olvides que soy el primer molinero de la 
zona que consigue ganarse la vida con esto.

—Y bien humildemente que vives, sí, todo hay que decirlo 
—añadió su esposa con una risita indulgente—. Y hablando 
de negros, el mayor Grimwood me dice que su esposa anda 
necesitada de una chica mañosa. Él sabe que mis criados están 
bien enseñados, y le gustaría quedarse con uno.

—Pues lo primero que necesita saber es que tú enseñas a tus 
criados para tu uso personal. Nosotros no vendemos a nuestra 
gente. ¿Puedes llamar y pedir un poco más de beicon? Me 
muero de hambre esta mañana.

Ella hizo sonar una pequeña campanilla. Washington tra-
jo el beicon y volvió a ocupar su lugar detrás de la enorme y 
aparatosa silla de su ama. Ella, sin dirigirle la palabra esta vez, 
estiró la mano en dirección a la puerta. El anciano se escabulló 
rápidamente con un ruidoso chancleteo.

—Por supuesto que no vendemos a nuestra gente —convi-
no ella con voz melosa—. Desde luego que nunca pondríamos 
a ninguno en venta. Pero complacer a los amigos es otra cosa. 
Y tú mismo has dicho más de una vez que no quieres inter-
ponerte en el camino de nadie. Vivir en Winchester, en una 
mansión como la de los Grimwood… Bueno, cualquier negro 
se lanzaría para atrapar al vuelo una oportunidad como esa.

—No nos sobra ninguno, exceptuando alguno que otro 
que el mayor Grimwood no querría. Se lo diré.

—Pero está Nancy —prosiguió la señora Colbert con su 
voz melosa y considerada—. Podría prescindir de ella perfec-
tamente para complacer a la señora Grimwood, y no creo que 
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la chica pudiese encontrar un lugar mejor. Sería una excelente 
oportunidad para ella.

El rostro del molinero adquirió un tono encarnado que le lle-
gó hasta las raíces de su espesa mata de pelo. Los ojos parecieron 
hundírsele todavía más bajo su poblado ceño, a la vez que mi-
raba a su esposa de hito en hito. Su mirada parecía decir: «Veo 
lo que hay detrás de todo esto, lo veo hasta el fondo». Ella no 
buscó su mirada. Contemplaba absorta y pensativa la cafetera.

Su marido apartó el plato.
—¡Nancy menos que nadie! Su madre está aquí, también 

la vieja Jezebel. Su gente lleva con tu familia más de cuatro 
generaciones. No has enseñado a Nancy para que le aproveche 
a la señora Grimwood. Nancy se queda.

La gelidez, esa cualidad que tan eficaz le resultaba con los 
criados, inundó la voz de la señora Colbert cuando contestó a 
su esposo.

—No hace falta ponerse nervioso, Henry. Como bien dices, 
su madre y su abuela y su bisabuela han sido todas negras de 
los Dodderidge. Me parece, por tanto, que yo debería poder 
disponer del futuro de Nancy. Su madre estaría de acuerdo 
conmigo. Sabe que una criada digna de una señora jamás po-
drá aprender el oficio en estos parajes sin civilizar.

El ceño del molinero se ensombreció.
—No puedes venderla sin que yo estampe mi nombre en el 

contrato de venta. Y jamás lo haré. Se diría que no fuiste cons-
ciente, cuando llegamos aquí por primera vez, de lo mucho 
que se nos criticó por la tropa de negros que traías. Este no es 
un vecindario de esclavistas. Si vendieses a una buena chica 
como Nancy a Winchester, la gente de por aquí te lo echaría 
en cara, no lo dudes. Dirían cosas muy feas…

La boca de la señora Colbert se torció. Luego dedicó a su 
esposo una sonrisa tolerante, llena de malicia.
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—Nos han criticado antes, Henry, y hemos sobrevivido. Ya 
lo hicieron, y de qué manera, cuando la negra Till dio a luz a 
una criatura de piel amarilla después de que dos de tus herma-
nos pasaran tanto tiempo en la zona. Unos se la adjudicaron a 
Jacob, otros a Guy. ¿No será que profesas algún tipo de senti-
miento familiar hacia Nancy?

—Sapphira, sabes perfectamente que el responsable fue 
aquel artista de Baltimore.

—Quizá. Sea como fuere, conseguimos los retratos, y pue-
de que hasta una bonita niña amarilla por el mismo precio. 
—La señora Colbert se rio discretamente, como si la idea la 
divirtiese e incluso la agradase bastante—. Till estaba en su 
derecho, obligada como estaba a vivir con el viejo Jeff. Jamás 
se lo eché en cara…

El molinero se levantó y se dirigió hacia la puerta.
—Un momento, Henry. —Él había empezado a darse la 

vuelta, pero ella le invitó a regresar con un gesto—. En serio, 
no pretenderás impedirme que me deshaga de uno de mis pro-
pios sirvientes, ¿verdad? Firmaste cuando Tom y Jake y Ginny 
y los demás regresaron.

—Sí, pero porque regresaban con los suyos, y al lugar don-
de nacieron. Jamás firmaré por Nancy.

Los ojos azul pálido de la señora Colbert siguieron a su ma-
rido cuando este salía por la puerta. Su pequeña boca se torció 
en un gesto burlón.

—Entonces, tendremos que buscar otra forma… —se dijo 
en voz baja.

Pasados unos instantes hizo sonar la campanilla para reque-
rir la presencia de Washington. Cuando este se presentó, ella 
no dijo nada. Estaba perdida en sus pensamientos. Apoyó las 
manos en los brazos de la silla cuadrada de alto respaldo en 
la que estaba sentada, y el anciano se apresuró a abrir las dos 
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hojas de la puerta. Luego apartó de la mesa la silla del ama, 
recogió el cojín sobre el que habían estado reposando sus pies, 
se lo encajó bajo el brazo y, con solemnidad, salió del comedor 
empujando la silla, que resultaba estar montada sobre unas 
ruedecillas, y la hizo rodar a lo largo del extenso pasillo hasta 
la alcoba de la señora Colbert.

El ama sufría hidropesía y no podía caminar. Todavía al-
canzaba a recibir de pie a las visitas: los vestidos le llegaban 
hasta el suelo y ocultaban la deformidad de sus pies y de sus 
tobillos. Era cuatro años mayor que su esposo —y detesta-
ba que así fuera—. Esta afección resultaba tanto o más cruel 
cuanto que ella había sido una mujer muy activa y había diri-
gido la granja con el mismo celo con el que su marido dirigía 
ahora su molino.
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