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A la mesa del desayuno, 1856.

Henry Colbert, el molinero, desayunaba siempre con su
esposa; mds alld de esto, sus apariciones en la mesa fa-
miliar eran irregulares. A la caida de la tarde, cuando llegaba
la hora de la cena, solia demorarse en el molino. No obstante,
siempre se disponia un servicio para él en la mesa, y él podia
acudir o bien mandar a uno de los peones de molino para que
le llevase una bandeja de la cocina. Al ama, sin embargo, se la
servia puntualmente. Y ella jamds preguntaba por su marido
ni por dénde paraba.

En esta manana de marzo de 1856, a las ocho en punto,
Colbert entré en el comedor. Venia del molino, donde ya
llevaba dos horas trajinando, si no mds. Le dio a su esposa
los buenos dias, expresé su deseo de que hubiese dormido
bien y tomd asiento en el butacén de respaldo alto situado en
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el extremo opuesto de la mesa, frente a ella. Un anciano de
color, con el pelo blanco y una chaqueta de algodén a rayas,
le trajo el desayuno. El ama sirvi6 el café de una cafetera de
plata que descansaba sobre cuatro patitas curvadas. La porce-
lana era de la mejor calidad (como todas las cosas que el ama
poseifa), sorprendentemente fina para tratarse de la mesa de
un molinero rural de los bosques de Virginia. Ni el molinero
ni su esposa eran nativos de la zona: procedian de un conda-
do mucho mds préspero, al este de Blue Ridge. Constituian
una pareja peculiar para Back Creek, si bien hacia ya mds de
treinta afos que vivian aqui.

El molinero era un hombre de porte robusto y poderoso,
cuya estatura se correspondia con su peso. Lucia una abun-
dante mata de pelo negro, todavia himeda de haberse lavado
la cara y la cabeza antes de subir a la casa; se habia pasado los
dedos por el pelo, que se le vefa de punta y algo ahuecado.
Tenia una cara rellena, cuadrada y ostensiblemente rubicun-
da; un curtido bronceado le otorgaba un tono marrén rojizo,
como el de un oporto anejo. Iba completamente afeitado, algo
nada habitual en un hombre de su edad y posicién. Como
excusa, aducia que la barba de un molinero se cubria de polvo
de harina y que cuando el sudor le resbalaba por el rostro, la
harina se mojaba y le dejaba la barba grumosa. Su semblante
lo definia como un hombre de cardcter recto, franco y deci-
dido. Solo sus ojos resultaban inquietantes: oscuros y graves,
rehundidos bajo un cefio cuadrado y poblado. Aquellos ojos,
reflexivos, casi sofiadores, parecian desentonar con el simple
vigor de su cara. De haber nacido mujer, las largas pestanas le
habrian granjeado mds de una conquista.

Colbert dirigfa su molino con tesén. Es mds, podia decir-
se que se dejaba la vida en él. Se le conocia por ser justo en
los tratos, y se habia ganado la confianza de una comunidad
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en la que ingres6 como un forastero. Pero igual que se ha-
bia ganado la confianza, contaba con escasas simpatias entre
sus vecinos. La gente de Back Creek y de Timber Ridge y
de Hayfield no olvidaba jamds que Colbert no era uno de
los suyos. Era callado y poco comunicativo (un rasgo que
les desagradaba en extremo), y la ausencia de acento surefio
en él equivalia casi a un acento extranjero. Su abuelo habia
emigrado desde Flandes. Henry habia nacido en el condado
de Loudoun y en su vecindario todos eran colonos ingleses.
Asi que hablaba la misma lengua que ellos. La hablaba con
claridad y rotundidad, y en Back Creek esa no era una forma
de hablar del todo amable.

Su esposa también hablaba distinto a la gente de Back
Creek; pero todos se hacian cargo de que en tanto mujer y he-
redera estaba en su derecho a hacerlo. Su madre habia llegado
desde Inglaterra, y aquel era un hecho que ella se cuidaba de
tener siempre presente. De qué modo acabaron viviendo estas
dos personas en la Granja del Molino es una larga historia;
demasiado larga para un cuento de mesa de desayuno.

El molinero bebié su primera taza de café en silencio. El
anciano negro permanecia de pie detrds de la silla del ama.

—Puedes retirarte, Washington —dijo ella por fin. Mien-
tras servia otra taza de café de la cafetera con sus tumefactas
manos blancas, se dirigié a su marido—: El mayor Grimwood
estuvo ayer aqui, iba de camino a Romney. Tendrias que haber
subido a saludarle.

—No podia dejar el molino en ese momento. Tenia unos
clientes que habian venido desde muy lejos con su grano —re-
plicé él con seriedad.

—Si tuvieras un capataz como todo el mundo, dispondrias
de tiempo suficiente para mostrarte cortés con las visitas im-
portantes.

II
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—Y descuidar mi negocio? Si, Sapphira, sé todo lo que hay
que saber sobre esos capataces. Asi es como se hace en el con-
dado de Loudoun. El jefe manda al capataz, el capataz manda
a su negro de confianza y es el negro de confianza quien man-
da a los demds. No olvides que soy el primer molinero de la
zona que consigue ganarse la vida con esto.

—Y bien humildemente que vives, si, todo hay que decirlo
—afadi6 su esposa con una risita indulgente—. Y hablando
de negros, el mayor Grimwood me dice que su esposa anda
necesitada de una chica mafiosa. El sabe que mis criados estdn
bien ensenados, y le gustaria quedarse con uno.

—Pues lo primero que necesita saber es que td ensenas a tus
criados para tu uso personal. Nosotros no vendemos a nuestra
gente. ;Puedes llamar y pedir un poco mds de beicon? Me
muero de hambre esta mafana.

Ella hizo sonar una pequena campanilla. Washington tra-
jo el beicon y volvié a ocupar su lugar detrds de la enorme y
aparatosa silla de su ama. Ella, sin dirigirle la palabra esta vez,
estird la mano en direccién a la puerta. El anciano se escabullé
ripidamente con un ruidoso chancleteo.

—Por supuesto que no vendemos a nuestra gente —convi-
no ella con voz melosa—. Desde luego que nunca pondriamos
a ninguno en venta. Pero complacer a los amigos es otra cosa.
Y tG mismo has dicho mds de una vez que no quieres inter-
ponerte en el camino de nadie. Vivir en Winchester, en una
mansién como la de los Grimwood. .. Bueno, cualquier negro
se lanzarfa para atrapar al vuelo una oportunidad como esa.

—No nos sobra ninguno, exceptuando alguno que otro
que el mayor Grimwood no querria. Se lo diré.

—Pero estd Nancy —prosigui6 la sefiora Colbert con su
voz melosa y considerada—. Podria prescindir de ella perfec-
tamente para complacer a la sefiora Grimwood, y no creo que
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la chica pudiese encontrar un lugar mejor. Seria una excelente
oportunidad para ella.

El rostro del molinero adquirié un tono encarnado que le lle-
g6 hasta las raices de su espesa mata de pelo. Los ojos parecieron
hundirsele todavia mds bajo su poblado cefio, a la vez que mi-
raba a su esposa de hito en hito. Su mirada parecia decir: «Veo
lo que hay detrds de todo esto, lo veo hasta el fondo». Ella no
buscé su mirada. Contemplaba absorta y pensativa la cafetera.

Su marido aparté el plato.

—iNancy menos que nadie! Su madre estd aqui, también
la vieja Jezebel. Su gente lleva con tu familia mds de cuatro
generaciones. No has ensefiado a Nancy para que le aproveche
a la sefiora Grimwood. Nancy se queda.

La gelidez, esa cualidad que tan eficaz le resultaba con los
criados, inundé la voz de la sefiora Colbert cuando contesté a
su esposo.

—No hace falta ponerse nervioso, Henry. Como bien dices,
su madre y su abuela y su bisabuela han sido todas negras de
los Dodderidge. Me parece, por tanto, que yo deberia poder
disponer del futuro de Nancy. Su madre estaria de acuerdo
conmigo. Sabe que una criada digna de una sefiora jamds po-
drd aprender el oficio en estos parajes sin civilizar.

El ceno del molinero se ensombrecié.

—No puedes venderla sin que yo estampe mi nombre en el
contrato de venta. Y jamds lo haré. Se dirfa que no fuiste cons-
ciente, cuando llegamos aqui por primera vez, de lo mucho
que se nos criticé por la tropa de negros que traias. Este no es
un vecindario de esclavistas. Si vendieses a una buena chica
como Nancy a Winchester, la gente de por aqui te lo echaria
en cara, no lo dudes. Dirfan cosas muy feas...

La boca de la senora Colbert se torcié. Luego dedicé a su
esposo una sonrisa tolerante, llena de malicia.
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—Nos han criticado antes, Henry, y hemos sobrevivido. Ya
lo hicieron, y de qué manera, cuando la negra Till dio a luz a
una criatura de piel amarilla después de que dos de tus herma-
nos pasaran tanto tiempo en la zona. Unos se la adjudicaron a
Jacob, otros a Guy. ;No serd que profesas algun tipo de senti-
miento familiar hacia Nancy?

—Sapphira, sabes perfectamente que el responsable fue
aquel artista de Baltimore.

—Quizd. Sea como fuere, conseguimos los retratos, y pue-
de que hasta una bonita nifa amarilla por el mismo precio.
—La senora Colbert se rio discretamente, como si la idea la
divirtiese e incluso la agradase bastante—. Till estaba en su
derecho, obligada como estaba a vivir con el viejo Jeff. Jamds
se lo eché en cara...

El molinero se levantd y se dirigié hacia la puerta.

—Un momento, Henry. —EI habifa empezado a darse la
vuelta, pero ella le invité a regresar con un gesto—. En serio,
no pretenderds impedirme que me deshaga de uno de mis pro-
pios sirvientes, ;verdad? Firmaste cuando Tom y Jake y Ginny
y los demds regresaron.

—Si, pero porque regresaban con los suyos, y al lugar don-
de nacieron. Jamds firmaré por Nancy.

Los ojos azul pélido de la sefiora Colbert siguieron a su ma-
rido cuando este salia por la puerta. Su pequena boca se torci6
en un gesto burlén.

—Entonces, tendremos que buscar otra forma... —se dijo
en voz baja.

Pasados unos instantes hizo sonar la campanilla para reque-
rir la presencia de Washington. Cuando este se presentd, ella
no dijo nada. Estaba perdida en sus pensamientos. Apoyé las
manos en los brazos de la silla cuadrada de alto respaldo en
la que estaba sentada, y el anciano se apresurd a abrir las dos
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hojas de la puerta. Luego aparté de la mesa la silla del ama,
recogi6 el cojin sobre el que habian estado reposando sus pies,
se lo encajé bajo el brazo y, con solemnidad, sali6 del comedor
empujando la silla, que resultaba estar montada sobre unas
ruedecillas, y la hizo rodar a lo largo del extenso pasillo hasta
la alcoba de la sefiora Colbert.

El ama sufria hidropesia y no podia caminar. Todavia al-
canzaba a recibir de pie a las visitas: los vestidos le llegaban
hasta el suelo y ocultaban la deformidad de sus pies y de sus
tobillos. Era cuatro afios mayor que su esposo —y detesta-
ba que asi fuera—. Esta afeccién resultaba tanto o mds cruel
cuanto que ella habia sido una mujer muy activa y habia diri-
gido la granja con el mismo celo con el que su marido dirigfa
ahora su molino.
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