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Justificación
¿Por qué un álbum biográfico? 

Porque no podíamos esperar más. 
La Internacional Cronopia reclama-
ba ya con demasiada insistencia una 
nueva aproximación al escritor y al 
hombre. Lo previsible era otra bio-
grafía, pero cómo olvidar lo que dijo 
en una entrevista en 1981: «No soy 
muy amigo de la biografía en detalle, 
de la documentación en detalle. Eso, 
que lo hagan los demás cuando yo 
haya muerto». Frente a tanta tristeza 
pensamos en la enorme diversión de 
sus libros-almanaque y decidimos in-
tentar un volumen afín a su espíritu 
anticonvencional, antisolemne. 

¿Recuerdan que a fines de los 40,  
tímido y desconocido, se dejó em-
pujar por un amigo hasta las puertas 
del British Council de Buenos Aires 
donde un señor extraordinariamen-
te parecido a una langosta recorrió 
con aire consternado un capítulo de 
Imagen de John Keats en el que Keats 
y Cortázar se paseaban por el barrio 
de Flores hablando de tantas cosas, 
y le devolvió el manuscrito con una 
sonrisa cadavérica? «Fue una lástima 
porque era un hermoso libro, suelto y 
despeinado, lleno de interpolaciones 
y saltos y grandes aletazos y zambu-
llidas, un libro como los que aman los 
poetas y los cronopios.» ¿Por qué no 
intentar algo parecido? ¿Un dicciona-
rio biográfico ilustrado?, ¿una foto-
biografía autocomentada con retra-
tos de todas las épocas y las primeras 
ediciones de todos sus libros?, ¿una 
antología de textos acompañada de 
objetos y cuadros que fueron suyos, 
con reproducciones de manuscritos 
y mecanuscritos originales y algunos 
inéditos?

El alfabeto, ese invento griego 
que apenas ha cambiado en 3.000 
años y que los niños aprenden con 
facilidad pasmosa, nos pareció el me-
jor modo de ordenar/desordenar los 
materiales. Nada de pautas cronológi-
cas o temáticas; que las palabras mar-
quen su propio ritmo, que el libro sea 
a su manera muchos libros pero que 
pueda leerse sobre todo de dos mo-
dos: en la forma corriente (de la A a 
la Z) o de manera salteada, siguiendo la 
espiral de la curiosidad y del AZar. 
Que quien mire las imágenes y lea las 
palabras que siguen, sepa –como la 
invitación que es su obra, como fue 
su vida– «abrir las puertas para salir a 
jugar». 

Carles Álvarez Garriga
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Abuela

... la abuela sacaba el mantel blanco y tendía la mesa bajo el emparrado, cerca de los 
jazmines, y alguien encendía la lámpara y era un rumor de cubiertos y de platos en 
bandejas, un charlar en la cocina, la tía que iba hasta el callejón de la puerta blanca 
para llamar a los chicos que jugaban con los amigos en el jardín de adelante o en la 
vereda, y hacía el calor de las noches de enero, la abuela había regado el jardín y el 
huerto antes de que oscureciera y se sentía el olor de la tierra mojada, de los ligustros 
ávidos, de la madreselva llena de translúcidas gotas que multiplicaban la lámpara para 
algún chico con ojos nacidos para ver esas cosas.

De Libro de Manuel

La abuela materna de Cortázar,
Victoria Gabel de Descotte,

c. 1960
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Victoria Gabel de Descotte, 1939
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Abuela muerta 

El angelito que tantos años dibujé al pie de unas cartas, 
y el à bientôt de las despedidas, y ese nombre en el sobre
han de seguir en alguna parte, han de ser algo vivo, 
no es posible que nada sobreviva de esa ternura y esa gracia.
De alguna manera nos seguiremos escribiendo siempre, 
alguien llamará a las puertas y nos dará las cartas, 
tú estarás bien y yo te contaré de viajes, 
tú estarás bien y yo seré el que besa 
el borde del papel donde una letra fina 
me envuelve el corazón en sábanas, me da las buenas noches 
y sale silenciosa para que llegue el sueño. 

                                1963
				    De Obras completas, iv
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				    (Texto inédito)

Acotaciones
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Adolescencia
Me veo a los veinte años envuelto en las telarañas 

del autodidactismo, mezclando la peor literatura con los 
primeros pantallazos sobrecogedores de Roberto Arlt, 
Dostoyevski, Thomas Mann, saltos y recaídas de Ama-
do Nervo a Rilke, de Pierre Loti a Aldous Huxley. Me 
faltaba el coagulante instantáneo que un día fijara las 
materias preciosas y mandara a la basura todo el resto. 
Algunos se estremecerán al saber que ese coagulante 
se llamó para mí Jean Cocteau; pero Ramón [Gómez 
de la Serna] fue quien me lo trajo, quien me curó para 
siempre de la cursilería, él que tanto sabía sobre lo cursi 
y que escribió su tipología definitiva.

 En una librería de la calle Corrientes me atrajo 
no sé por qué la edición española de Opio, diario de una 
desintoxicación narrada a su manera por Cocteau. El pró-
logo era de Ramón, y tan admirable como los muchos 
prólogos que antes y después leí de él: su presentación 
de Baudelaire, por ejemplo, donde con su estilo despei-
nado y meandroso va creando la atmósfera del París ro-
mántico al alba del modernismo, ese homenaje a la vez 
profundo y de sobremesa al «desgarrado Baudelaire», 
su frase final que suena en mi recuerdo con una lenta 
reverberación de gong: «Él es la estatua de bronce en 
la plaza central de nuestra memoria». 

En un café empecé la lectura de Opio, y el camino 
de Damasco fue fulgurantemente para mí el camino de 
París, con Ramón como psicopompo y Jean Cocteau 
como sacerdote. Es fácil sonreír ahora frente a con-
versaciones donde la ingenuidad viste de blanco a ese 
neófito que bebe su café sin poder arrancar los ojos 
del libro. Yo sé que fue hermoso y que me salvó del 
probable destino que me esperaba al término de mis 
estudios oficiales; esa tarde dos manos invisibles me 
tomaron por los hombros y me empujaron hacia una 
nueva visión de la realidad. En unas pocas horas supe 
por Ramón que Cocteau no era el playboy que denun-
ciaban y siguen denunciando los hombres serios de la 
literatura, y la lectura de su libro me abrió a una de las 
puertas que llevaban a vertiginosos paisajes llamados 
Chirico, Roussel, Eisenstein, Picabia, Radiguet, Rilke, 
Gide, Buñuel, Picasso, Diaghilev, Dalí, Satie. Paradó-
jicamente, esa casi brutal inmersión en una realidad 
insospechada me ayudó a sentir mejor lo argentino, a 
separar casi inmediatamente lo malo de lo bueno, a leer 
a Borges y a González Tuñón y olvidarme por fin de 
Capdevila y de Hugo Wast. 

De «Los pescadores de esponjas», en Obras completas, vi

Cubierta y portada del ejemplar que fue de Cortázar
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Ajedrez

El ajedrez en Marte 

Los marcianos juegan al ajedrez a distancia, enviándose las jugadas 
por mensajeros. Las jugadas se describen con montoncitos de ceniza pro-
cedentes de diversos cráteres y, por lo tanto, diversamente coloreados, y 
los mensajeros soplan las pulgaradas de ceniza y el jugador observa las 
nubecillas de ceniza, las combinaciones de colores que se van formando, y 
comprende así la jugada que le comunica su adversario.

El ajedrez es muy diferente del terráqueo y llevaría tiempo descri-
birlo. Nos limitaremos a traducir algunas jugadas típicas. Si las «blancas», 
por llamarlas así, anuncian: verde, verde, blanco, verde, malva, verde, la 
jugada es la siguiente: La casa de dos subterráneos se vende a plazos, los 
tractores de ganchos serán desarmados, el signo de poder entra en la fase 
de perturbación.

Si las «negras» contestan: verde, verde, negro, rojo, verde, significa: Tu 
madre deberá saltar el pequeño foso de la izquierda, no sabemos si habrá 
escaramuzas, los globos de espuma fría pasan de una mano a la otra.

Como se habrá sospechado, hay casi siempre una parte que eligen en 
cada jugada. El jugador que recibe el anuncio moverá las piezas indicadas 
por el adversario (tractores, globos, casa de dos subterráneos) y a la vez 
deberá reflexionar sobre los elementos subjetivos de la jugada. Hay quienes 
creen que estos últimos, bien manejados, dan la victoria.     
						                  (Texto inédito)
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Alambradas

Materiales 
originales con 
los que Cortázar 
armó el libro 

Barcelona, 
Muchnik 
Editores, 

1984

Vuelvo, pues, a lo de mis textos sobre la Argentina. ¿No creés que 
valdría la pena juntarlos en un librito lo más «popular» y barato posible, y 
publicarlo en Buenos Aires? Sólo allá, me parece, pues España ya los conoce 
y no tendría sentido sacarlos en volumen. Pero después de lo que acabo de 
contarte, pienso que la gente lo leería apasionadamente en Buenos Aires y el 
resto del país. Decime lo que pensás, y si es afirmativo, me pongo a rejuntar 
todos los papeles perdidos en cajones y carpetas...

			   De una carta a Mario Muchnik, 12 de diciembre de 1983
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Álbum de fotos
En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias 

narrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega 
en la llamada realidad, no es cine sino fotografía, es decir que no 
podemos aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáti-
camente recortados. No hay más que los momentos en que estamos 
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él, 
o cuando él nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros 
lo que tiene intención de hacer. Al final queda un álbum de fotos, de 
instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante nosotros, el paso 
del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no 
tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la forma 
más espasmódica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para 
que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente 
al lector que él llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con 
literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una 
y otra foto. A veces las fotos mostraban una espalda, una mano 
apoyada en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca 
que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, personas andando 
por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma Griffe, 
cosas así. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procu-
raba presentar con toda la acuidad posible, debía poner al lector en 
condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus 
personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se 
concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado 
a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y 
otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debería 
presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse, 
si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o 
una inconducta, si parecía insólita o excéntrica. El libro debía ser 
como esos dibujos que proponen los psicólogos de la Gestalt, y así 
ciertas líneas inducirían al observador a trazar imaginativamente las 
que cerraban la figura. Pero a veces la líneas ausentes eran las más 
importantes, las únicas que realmente contaban. La coquetería y la 
petulancia de Morelli en este terreno no tenían límite.

                  De Rayuela, cap. 109

Pierre Alechinsky 
Aquí seguimos adelante, y Alechinsky, Silva y yo estamos convencidos de que el libro va a ser fenomenal y que va a tener 

una gran repercusión. Alechinsky me mostró la otra noche una serie de dibujos, grabados, y una suerte de tiras cómicas que 
está haciendo, y que son cronopiescos a rabiar, de modo que el libro, con el formato y la tipografía que está ensayando Silva, 
va a resultar estupendo.

                         De una carta a Paco Porrúa, 14 de noviembre de 1967

México, 
Fondo de 
Cultura 
Económica, 
1985 

Buenos Aires, 
Alfaguara, 
2014

La Louvière, 
Daily-Bul, 
1968
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Alecio

Barcelona, Edhasa, 1981

Mecanuscrito de Cortázar para la solapa de París: ritmos de una ciudad 
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Alejandra

Texto escrito 
al dorso de la 

fotografía 
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21Carta a Alejandra Pizarnik, con dos cabellos «auténticos»
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La Alfabetización difícil 

Alguien que anda por ahí

A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia porque a los niños, 
no se sabe por qué, les disgusta sobremanera el alfabeto, y las primeras 
clases transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias. 

A nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los niños de Silvalandia 
no les gusta el alfabeto. Desconfían, acaso, de sus astutas combinaciones 
que poco a poco van ocupando el lugar de las cosas que ellos encuentran, 
conocen y aman sin mayores palabras. Parecería que no tienen ganas de 
entrar en la historia, cosa que bien mirada no es del todo idiota. 

Los inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a los maes-
tros que alfabeticen a los alumnos de la manera más amena posible; y 
así sucede que un maestro se disfraza de letra B y desde una tarima 
procura convencer a los niños de que esta letra revista entre las más 
importantes, y que sin ella nadie podría ser bachiller, hebreo, abanderado 
o barrendero. Con su vivacidad habitual, los niños le hacen notar que 
gracias a tan ventajosa carencia tampoco él tiene derecho a tratarlos de 
burros, vagabundos o analfabetos. Esto último claro está, desconsuela 
particularmente al maestro que corre a disfrazarse de X o de W con la es-
peranza de fomentar con menos riesgo el alfabeto en la mente de los 
niños. Pero esas letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se 
vuelven difíciles, con lo cual en vez de réplicas inquietantes se advierte 
más bien un coro de bostezos, que según Pestalozzi es el signo manifiesto 
de todo fracaso pedagógico. 

	       
Con Vassilis Vassilikos después del estreno de la película Z, 
París, febrero de 1969

De Silvalandia

–De Octaedro a Alguien que anda por ahí ¿cómo pasa de un libro al otro? 
–Un libro no es más que el momento en que un autor terminó un montón de cuentos, los juntó y los dio a editar. La 

separación entre un libro y otro es falsa. Es posible que el día mismo en que un escritor entrega su libro a un editor, por la 
tarde, escribe otro cuento que, por un simple azar, no formó parte del libro. 

No hay una voluntad especial de decir: terminé este libro de cuentos y ahora empiezo otro. La noción de libro no existe 
cuando se trata de cuentos. 

Es muy diferente de la novela que sí es un ente autónomo. Además cuando se termina una novela uno queda tan cansado 
que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio un cuento, sí. 

La prueba es que cuando yo terminé estos cuentos de Alguien que anda por ahí y se los mandé al editor, me fui a Londres 
unos pocos días después y al tomar el metro vi repetido un póster de Glenda Jackson que me dio la idea de un cuento que, 
si yo no hubiera mandado antes el manuscrito, podía haber entrado en el libro.

                    De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar

México, 
Hermes, 
1977

Madrid, 
Alfaguara, 
1977
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Alto el Perú

México, Nueva Imagen, 1984 
(Las dos páginas sueltas corresponden 
a materiales de trabajo)

Cortazar.indb   23 18/12/13   18:55



24

Amigos

Los amigos

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan 
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino, 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan 
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más, pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

		  De Salvo el crepúsculo

Puerto de Buenos Aires, sábado 23 de noviembre de 1957 

1. Gladis Bernárdez. 2. Perla Rotzait. 3. María Rocchi de 
Jonquières. 4. Damián Bayón. 5. Esther Burd. 6. Aurora 
Bernárdez. 7. Julio Cortázar. 8. Ricardo Bernárdez. 
9. Eduardo Jonquières.

1 2 3
4

5 6

7
8

9
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Animales

Barcelona, Porrúa & Compañía, 2005

Animalito de juguete que fue de Cortázar

Yo considero que el gato es mi animal totémico y los gatos lo 
saben porque lo he comprobado muchas veces cuando llego a casa de 
amigos que tienen perros y gatos: los perros son indiferentes conmigo 
pero los gatos me buscan enseguida.

	 De Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar
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Aurora Bernárdez nació en Buenos Aires en 1920 y es tra-
ductora. Ha traducido al español obras de Lawrence Durrell, 
Gustave Flaubert, Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Albert 
Camus, Jean-Paul Sartre y William Faulkner, entre tantos 
otros. En 1948 conoció a Cortázar, con quien se casó en 
1953. El escritor la nombró su albacea y heredera universal. 
A partir de entonces cuida la obra de Cortázar: ha editado sus 
libros póstumos y su voluminosa correspondencia.

Carles Álvarez Garriga (Barcelona, 1968) se doctoró en Filo-
logía Hispánica con una tesis dedicada a los prólogos de Julio 
Cortázar. Ha escrito crítica literaria en diversos periódicos y 
revistas especializadas, y ha colaborado como comentarista 
cultural en algunos programas televisivos. Editó Cuentos inol- 
vidables según Cortázar (Alfaguara, 2006), Clases de literatura (Al-
faguara, 2013) y, junto con Aurora Bernárdez, Papeles inespera-
dos (Alfaguara, 2009) y los cinco tomos de Cartas (Alfaguara, 
2012).

Sergio Kern nació en Rosario, Argentina, en 1954, donde 
aprendió el oficio gráfico en la imprenta familiar. Historietis-
ta, ilustrador, poeta y narrador. Es autor de textos e ilustra-
ciones de libros para niños. Ha publicado, en poesía, Escuchen 
(1982) y La muerte y la niña (1989). Integró las antologías Poesía 
viva de Rosario (1976) y TransAtlánticos (2012). Dirigió Tinta, la 
revista de los dibujantes solitarios. Reside en Barcelona y en la Seu 
d’Urgell (Alt Urgell).

Nacido accidentalmente en Bruselas en 1914, Julio Cor-
tázar es uno de los escritores argentinos más impor-
tantes de todos los tiempos. Realizó estudios de Le-
tras y de Magisterio y trabajó como docente en varias 
ciudades del interior de Argentina. En 1951 fijó su resi-
dencia definitiva en París, desde donde desarrolló una 
obra literaria única dentro de la lengua castellana. Al-
gunos de sus cuentos se encuentran entre los más per-
fectos del género. Su novela Rayuela conmocionó el 
panorama cultural de su tiempo y marcó un hito insos-
layable dentro de la narrativa contemporánea. Cortázar 
murió en París en 1984.

Julio Cortázar
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