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Justificacion

¢Por qué un album biografico?
Porque no podiamos esperar mas.
La Internacional Cronopia reclama-
ba ya con demasiada insistencia una
fnueva aproximacion al escritor y al
hombre. Lo previsible era otra bio-
graffa, pero como olvidar lo que dijo
en una entrevista en 1981: «No soy
muy amigo de la biografia en detalle,
de la documentacion en detalle. Eso,
que lo hagan los demds cuando yo
haya muerto». Frente a tanta tristeza
pensamos en la enorme diversion de
sus libros-almanaque y decidimos in-
tentar un volumen afin a su espiritu
anticonvencional, antisolemne.

¢Recuerdan que a fines de los 40,
timido y desconocido, se dejé em-
pujar por un amigo hasta las puertas
del British Council de Buenos Aires
donde un sefior extraordinariamen-
te parecido a una langosta recortié
con aire consternado un capitulo de
Imagen de John Keats en el que Keats
y Cortazar se paseaban por el barrio
de Flotes hablando de tantas cosas,
y le devolvié el manuscrito con una
sonrisa cadavérica? «Fue una lastima
porque era un hermoso libro, suelto y
despeinado, lleno de interpolaciones
y saltos y grandes aletazos y zambu-
llidas, un libro como los que aman los
poetas y los cronopios.» ¢Por qué no
intentar algo parecido? ¢Un dicciona-
rio biografico ilustrado?, ¢una foto-
biograffa autocomentada con retra-
tos de todas las épocas y las primeras
ediciones de todos sus libros?, suna
antologfa de textos acompafiada de
objetos y cuadros que fueron suyos,
con reproducciones de manuscritos
y mecanuscritos originales y algunos
inéditos?

El alfabeto, ese invento griego
que apenas ha cambiado en 3.000
afios y que los niflos aprenden con
facilidad pasmosa, nos parecié el me-
jor modo de ordenat/desordenar los
materiales. Nada de pautas cronologi-
cas o tematicas; que las palabras mar-
quen su propio ritmo, que el libro sea
a su manera muchos libros pero que
pueda leerse sobre todo de dos mo-
dos: en la forma corriente (de la 4 a
la Z) o de manera salteada, siguiendo la
espiral de la curiosidad y del AZar.
Que quien mire las imagenes y lea las
palabras que siguen, sepa —como la
invitacién que es su obra, como fue
su vida— «abrir las puertas para salir a

jugam.

Carles Alvarez Garriga



La abuela materna de Cortazar,
Victoria Gabel de Descotte,
. 1960

... 1a abuela sacaba el mantel blanco y tendfa la mesa bajo el emparrado, cerca de los
jazmines, y alguien encendia la lampara y era un rumor de cubiertos y de platos en
bandejas, un chatlar en la cocina, la tfa que iba hasta el callejon de la puerta blanca
para llamar a los chicos que jugaban con los amigos en el jardin de adelante o en la
vereda, y hacia el calor de las noches de enero, la abuela habia regado el jardin y el
huerto antes de que oscureciera y se sentfa el olor de la tierra mojada, de los ligustros
avidos, de la madreselva llena de translicidas gotas que multiplicaban la lampara para
algun chico con ojos nacidos para ver esas cosas.

De Libro de Manuel




Victoria Gabel de Descotte, 1939




ABUELA MUERTA

El angelito que tantos afios dibujé al pie de unas cartas,

y el a bientit de las despedidas, y ese nombre en el sobre

han de seguir en alguna parte, han de ser algo vivo,

no es posible que nada sobreviva de esa ternura y esa gracia.
De alguna manera nos seguiremos escribiendo siempre,
alguien llamara a las puertas y nos dara las cartas,

ta estaras bien y yo te contaré de viajes,

ta estaras bien y yo seré el que besa

el borde del papel donde una letra fina

me envuelve el corazén en sabanas, me da las buenas noches
y sale silenciosa para que llegue el suefio.

1963

De Obras completas, 1v

N ECEF O EeEEECEC e EeEE e



Acotaciones

) 3 .f,;,b,g*{du&t.

papas2a s : e e
| M@ﬁ sh. ANG = Siunpany U

i o




JEAN coOCTEAU

O p

O

DIARIO DE UNA DESINTOXICACION

DIBUJOS DEL AutoR

¥86 50080 sluld

RAMON Gomez br 1 Staxa
pi LR AR T
JULIO GOMEZ DE 1A sEmna

CONCESIONARIOS Excrustyos
3 DITORIA Lz

EUS,
ALCALA, 106

* MADRID

'S PARA LA VENTA:
B A,

Ado\escencia

Me veo a los veinte afios envuelto en las telarafas
del autodidactismo, mezclando la peor literatura con los
primeros pantallazos sobrecogedores de Roberto Atlt,
Dostoyevski, Thomas Mann, saltos y recaidas de Ama-
do Nervo a Rilke, de Pierre Loti a Aldous Huxley. Me
faltaba el coagulante instantineo que un dia fijara las
materias preciosas y mandara a la basura todo el resto.
Algunos se estremeceran al saber que ese coagulante
se llamo para mi Jean Cocteau; pero Ramoén [Gomez
de la Serna] fue quien me lo trajo, quien me curd para
siempre de la cursilerfa, ¢l que tanto sabfa sobre lo cursi
y que escribid su tipologfa definitiva.

En una librerfa de la calle Corrientes me atrajo
no sé por qué la edicion espafiola de Opio, diario de una
desintoxicacion narrada a su manera por Cocteau. El pro-
logo era de Ramon, y tan admirable como los muchos
prologos que antes y después lef de ¢él: su presentacion
de Baudelaire, por ejemplo, donde con su estilo despei-
nado y meandroso va creando la atmésfera del Paris ro-
mantico al alba del modernismo, ese homenaje a la vez
profundo y de sobremesa al «desgarrado Baudelairey,
su frase final que suena en mi recuerdo con una lenta
reverberacion de gong: «El es la estatua de bronce en
la plaza central de nuestra memoriax.

En un café empecé la lectura de Opio, y el camino
de Damasco fue fulgurantemente para mi el camino de
Parfs, con Ramén como psicopompo y Jean Cocteau
como sacerdote. Es facil sonreir ahora frente a con-
versaciones donde la ingenuidad viste de blanco a ese
neéfito que bebe su café sin poder arrancar los ojos
del libro. Yo sé que fue hermoso y que me salvé del
probable destino que me esperaba al término de mis
estudios oficiales; esa tarde dos manos invisibles me
tomaron por los hombros y me empujaron hacia una
nueva vision de la realidad. En unas pocas horas supe
por Ramén que Cocteau no era el playboy que denun-
ciaban y siguen denunciando los hombres serios de la
literatura, y la lectura de su libro me abrié a una de las
puertas que llevaban a vertiginosos paisajes llamados
Chirico, Roussel, Eisenstein, Picabia, Radiguet, Rilke,
Gide, Bufiuel, Picasso, Diaghilev, Dali, Satie. Parado6-
jilcamente, esa casi brutal inmersiéon en una realidad
insospechada me ayudé a sentir mejor lo argentino, a
separar casi inmediatamente lo malo de lo bueno, a leer
a Borges y a Gonzalez Tufién y olvidarme por fin de
Capdevila y de Hugo Wast.

De «lLos pescadores de esponjas», en Obras completas, vi

Cubierta y portada del ejemplar que fue de Cortazar
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Los marcianos juegan al ajedrez a distancia, envidndose las jugadas 4 ¢ i
por mensajeros. Las jugadas se describen con montoncitos de ceniza pro- Lo \Y0 PR T
cedentes de diversos crateres y, por lo tanto, diversamente coloreados, y : ? b
los mensajeros soplan las pulgaradas de ceniza y el jugador observa las s
nubecillas de ceniza, las combinaciones de colores que se van formando, y P Ld\fv\. i
comprende asf la jugada que le comunica su adversario. !
El ajedrez es muy diferente del terrdqueo y llevaria tiempo descri-
birlo. Nos limitaremos a traducir algunas jugadas tipicas. Si las «blancas», .
por llamarlas asi, anuncian: verde, verde, blanco, verde, malva, verde, la PO JE R (va_.
jugada es la siguiente: La casa de dos subterraneos se vende a plazos, los WM (i ( )
tractores de ganchos seran desarmados, el signo de poder entra en la fase < ¢ ?,,a,, Sy
de perturbacion. " AATRA v f
Silas «negras» contestan: verde, verde, negtro, rojo, verde, significa: Tu RAA 3
madre debera saltar el pequefio foso de la izquierda, no sabemos si habra s 8 b fensn =
escaramuzas, los globos de espuma frfa pasan de una mano a la otra. y & O
Como se habra sospechado, hay casi siempre una parte que eligen en e
) : . ) p : 2 F '
cada jugada. El jugador que recibe el anuncio movera las piezas indicadas M o B M"\
por el adversario (tractores, globos, casa de dos subterraneos) y a la vez .
debera reflexionat sobre los elementos subjetivos de la jugada. Hay quienes 284 /{.)‘\-i’/\)» NSRRI
W

creen que estos dltimos, bien manejados, dan la victoria.

(Lexto inédito)
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Materiales
originales con
los que Cortazar
armé el libro

Vuelvo, pues, a lo de mis textos sobre la Argentina. ¢/No creés que
valdria la pena juntarlos en un librito lo mds «popular» y batrato posible, y
publicarlo en Buenos Aires? Solo alld, me parece, pues Espafia ya los conoce
y no tendria sentido sacarlos en volumen. Pero después de lo que acabo de
contarte, pienso que la gente lo leerfa apasionadamente en Buenos Aires y el
resto del pais. Decime lo que pensds, y si es afirmativo, me pongo a rejuntar
todos los papeles perdidos en cajones y carpetas...

De una carta a Mario Muchnik, 12 de diciemibre de 1983
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Barcelona,
Muchnik
Editores,

1984




Album de fotos

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias
natrativas, sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega
en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es decir que no
podemos aprehender la accién sino tan solo sus fragmentos eleati-
camente recortados. No hay mds que los momentos en que estamos
con ese otro cuya vida creemos entender, o cuando nos hablan de él,
o cuando ¢l nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros
lo que tiene intencién de hacer. Al final queda un album de fotos, de
instantes fijos; jamas el devenir realizandose ante nosotros, el paso
del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no
tenfa nada de extrafio que ¢l hablara de sus personajes en la forma
mas espasmodica imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para
que pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente
al lector que ¢l llamaba el lector-hembra) significaba rellenar con
literatura, presunciones, hip6tesis e invenciones los hiatos entre una
y otra foto. A veces las fotos mostraban una espalda, una mano
apoyada en una puerta, el final de un paseo por el campo, la boca
que se abre para gritar, unos zapatos en el ropero, personas andando
por el Champ de Mars, una estampilla usada, el olor de Ma Griffe,
cosas asi. Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procu-
raba presentar con toda la acuidad posible, debia poner al lector en
condiciones de aventurarse, de participar casi en el destino de sus
personajes. Lo que €l iba sabiendo de ellos por via imaginativa, se
concretaba inmediatamente en accién, sin ningun artificio destinado
a integrarlo en lo ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y
otra instancia de esas vidas tan vagas y poco caracterizadas, debetia
presumirlos o inventarlos el lector, desde la manera de peinarse,
si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o
una inconducta, si parecia insélita o excéntrica. El libro debia ser
como esos dibujos que proponen los psicologos de la Gestalt, y asi
ciertas lineas inducirfan al observador a trazar imaginativamente las
que cerraban la figura. Pero a veces la lineas ausentes eran las mas
importantes, las Gnicas que realmente contaban. La coqueteria y la
petulancia de Morelli en este terreno no tenfan limite.

De Rayuela, cap. 109

Sierre Alechinsky

Aqui seguimos adelante, y Alechinsky, Silva y yo estamos convencidos de que el libro va a ser fenomenal y que va a tener
una gran repercusion. Alechinsky me mostré la otra noche una serie de dibujos, grabados, y una suerte de tiras comicas que
esta haciendo, y que son cronopiescos a rabiar, de modo que el libro, con el formato y la tipografia que esta ensayando Silva,
va a resultar estupendo.

México,
Fondo de
Cultura
Econémica,
1985

Buenos Aires,
Alfaguara,
2014

De una carta a Paco Porriia, 14 de noviembre de 1967

La Louviere,
Daily-Bul,
1968
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Siguiendo sin duda el ritmo de un tambor imaginario, un misico

Joven toca una flauta también imaginaria,

Pasa llevando 1a Eggggtte del desayuno apretada bajo el brazo.

valéry Giscard d'Estainé asiste a las carreras de caballos de

Longchaips. 1

mientras los Jjovenes que frecuentan lag terrazas de log cafés

contemplan el espectaculo callejero, En el rouvre, tres mongjas

conversan con las tres Gracias,

A 721
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Su 8imiolo moviente

le lulioCo
Texto de juio

POr las orillas del Sena.

lun Paris tangivle e intangivle al mismo tiempo, incorporarse a

su vida y a3 sus Tituos. ®n raris 1a poesia esti en 1a calle, y

[§ e R
dhasa, 1981 €sa nifia que presons periodicos es

B aCaso su musa, puede ocurrir
Barcelona, &
que encontremos de pronto
admirado desde lejos. Y asi cumo en L¢4Q§m§ se diria gue Sartre

sigue sentado ¢erca de nosotros, tamoién James Baldwin puede

abrirse paso nasta nuestps fesa, wientras pavid Hockney dormita

€D Ta Coupole donde nos hemos refugiado después de una fiesta,

ofrece
Paris se //é'nosotros el todas sus formas,

infinitas de sus noches y sus dias,

en su inherente deslucimiento, en su fealdad dnica, Esta no es 1g

Ciudad Luz de los Borbones Y los Bonapartes, sino un microcosmos

de la vida cotidiana, una imagen de] Paris ‘personal de Andrade,

pintada con losg innumerables mnatices de

la ciudad,

¥ nos da las imédgenes

mientras un chiquille

J una pareja de eénamorados paseg

Contemplar las imagenes de pAlecio de Andrade significa entrar en

& personajes fauosos gue siempre habiamos

£az8T
1951, cor
1 libro. parisiense desde g
e de prologo & 1a ciudad y de su alma,

2 0t de
0 1ntimo

. ido s
es que paris ha sid

que sirv iempre
imient
. conociml
iene un ¢ pero
t poeta puede hacerloj P todos ROSOros.
610 un hay en
como SO que

e poeta
gegundo hogar para ese P
un

Paris: i de una cindad
A arls: ritmos a
Mecanuscrito de Cortazar para la solapa de I
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Texto esctito
al dorso de la
fotografia
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fabatizacion d

A los maestros les pagan muy bien en Silvalandia porque a los nifios,
no se sabe por qué, les disgusta sobremanera el alfabeto, y las primeras
clases transcurren entre llantos, bofetadas y penitencias.

A nadie se le ha ocurrido averiguar por qué a los nifios de Silvalandia
no les gusta el alfabeto. Desconfian, acaso, de sus astutas combinaciones
que poco a poco van ocupando el lugar de las cosas que ellos encuentran,
conocen y aman sin mayores palabras. Parecerfa que no tienen ganas de
entrar en la historia, cosa que bien mirada no es del todo idiota.

Los inspectores, que no comprenden lo que pasa, piden a los maes-
tros que alfabeticen a los alumnos de la manera mas amena posible; y
asi sucede que un maestro se disfraza de letra B y desde una tarima
procura convencer a los nifios de que esta letra revista entre las mds
importantes, y que sin ella nadie podtia ser bachiller, hebreo, abanderado
o barrendero. Con su vivacidad habitual, los nifios le hacen notar que
gracias a tan ventajosa carencia tampoco ¢l tiene derecho a tratarlos de
burros, vagabundos o analfabetos. Esto dltimo claro esta, desconsuela
particularmente al maestro que corre a disfrazarse de X o de W con la es-
peranza de fomentar con menos riesgo el alfabeto en la mente de los
nifios. Pero esas letras son de una parsimonia notoria y los ejemplos se
vuelven dificiles, con lo cual en vez de réplicas inquietantes se advierte
mas bien un coro de bostezos, que segiin Pestalozzi es el signo manifiesto
de todo fracaso pedagogico. De Silvalandia

Con Vassilis Vassilikos después del estreno de la pelicula Z,
Paris, febrero de 1969

A\gui@n que anda por ani

—De Octaedro a Alguien gue anda por abi ;cémo pasa de un libro al otro?

—Un libro no es mas que el momento en que un autor terminé un montén de cuentos, los juntoé y los dio a editar. La
separacion entre un libro y otro es falsa. Es posible que el dia mismo en que un escritor entrega su libro a un editor, por la

tarde, escribe otro cuento que, por un simple azar, no formé parte del libro.

No hay una voluntad especial de decir: terminé este libro de cuentos y ahora empiezo otro. La nocién de libro no existe

cuando se trata de cuentos.

Es muy diferente de la novela que sf es un ente auténomo. Ademas cuando se termina una novela uno queda tan cansado

que la idea de escribir otra no se le ocurre para nada; en cambio un cuento, si.

La prueba es que cuando yo terminé estos cuentos de Alguien que anda por abi'y se los mandé al editor, me fui a Londres
unos pocos dias después y al tomar el metro vi repetido un péster de Glenda Jackson que me dio la idea de un cuento que,

si yo no hubiera mandado antes el manuscrito, podia haber entrado en el libro.

1L1Lb CORTAZAR

Editorial Hermes

México, Madrid,
Hermes, Alfaguara,
1977 1977
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De Ernesto Gonzidlez Bermejo: Conversaciones con Cortazar
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México, Nueva Imagen, 1984
(Las dos paginas sueltas corresponden
a materiales de trabajo)
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después, comprender que eso es un vaso de viro en la mesita baja entrars en 1»
nomenclatura, ingresars en la conciencia: las palabras saltan instantgnea.mente sobre
las cosas, arafias fulminantes,
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Los AMIGOS

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
diéscuros, sombras pélidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan mas, pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asf un dia, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigard mi pecho

esta antigua ternura que los nombra.

De Salvo el crepisculo
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Puerto de Buenos Aires, sibado 23 de noviembre de 1957

1. Gladis Bernardez. 2. Perla Rotzait. 3. Marfa Rocchi de
Jonquieres. 4. Damidn Bayon. 5. Esther Burd. 6. Aurora
Bernardez. 7. Julio Cortazar. 8. Ricardo Bernardez.

9. Eduardo Jonquiéres.
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Animaleg 5

Azar
Animalito de juguete que fue de Cortaza

Yo considero que el gato es mi animal totémico y los gatos lo
saben porque lo he comprobado muchas veces cuando llego a casa de
amigos que tienen perros y gatos: los perros son indiferentes conmigo
pero los gatos me buscan enseguida.

Barcel De Ernesto Gonzidlez Bermejo: Conversaciones con Cortazar
teelona, Porrgg & Compaiia, 2 005
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JUllo Cortézar

Nacido accidentalmente en Bruselas en 1914, Julio Cor-
tazar es uno de los escritores argentinos mds impor-
tantes de todos los tiempos. Realiz6 estudios de Le-
tras y de Magisterio y trabajé como docente en varias
ciudades del interior de Argentina. En 1951 fij6 su resi-
dencia definitiva en Paris, desde donde desarroll6 una
obra literaria tnica dentro de la lengua castellana. Al-
gunos de sus cuentos se encuentran entre los mas per-
fectos del género. Su novela Raywela conmocioné el
panorama cultural de su tiempo y marcé un hito insos-
layable dentro de la narrativa contemporanea. Cortazar
muti6 en Parfs en 1984.

Aurora Berndrdez nacié en Buenos Aires en 1920 y es tra-
ductora. Ha traducido al espafiol obras de Lawrence Durrell,
Gustave Flaubert, Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Albert
Camus, Jean-Paul Sartre y William Faulkner, entre tantos
otros. En 1948 conoci6é a Cortazar, con quien se casé en
1953. El escritor la nombré su albacea y heredera universal.
A partir de entonces cuida la obra de Cortazar: ha editado sus
libros péstumos y su voluminosa correspondencia.

Carles Alvarez Garriga (Barcelona, 1968) se doctoré en Filo-
logia Hispanica con una tesis dedicada a los prélogos de Julio
Cortazar. Ha escrito critica literaria en diversos periddicos y
revistas especializadas, y ha colaborado como comentarista
cultural en algunos programas televisivos. Edité Cuentos inol-
vidables segiin Cortizar (Alfaguara, 2006), Clases de literatura (Al-
faguara, 2013) y, junto con Aurora Berndrdez, Papeles inespera-
dos (Alfaguara, 2009) y los cinco tomos de Carfas (Alfaguara,
2012).

Sergio Kern nacié en Rosatio, Argentina, en 1954, donde
aprendio el oficio grafico en la imprenta familiar. Historietis-
ta, ilustrador, poeta y narrador. Es autor de textos ¢ ilustra-
ciones de libros para nifios. Ha publicado, en poesia, Escuchen
(1982) y La muerte y la nijia (1989). Integré las antologias Poesia
viva de Rosario (1976) y TransAtlanticos (2012). Dirigi6 Tinta, la
revista de los dibujantes solitarios. Reside en Barcelona y en la Seu

d’Urgell (Alt Urgell).
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