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Prélogo a la primera edicién

Todos los textos de este libro fueron escritos
para vivir un dfa o una semana, y perecer por olvido.
Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias
leyes, que obedecen tanto a la imaginacién como al
documento. Las circunstancias a las que aluden estos
fragmentos son veraces; recurrf a fuentes tan dispares
como el testimonio personal, las cartas, las estadisticas,
los libros de memorias, las noticias de los periédicos
y las investigaciones de los historiadores. Pero los
sentimientos y atenciones que les deparé componen
una realidad que no es la de los hechos sino que corres-
ponde, mds bien, a los diversos humores de la escri-
tura. ;Cémo afirmar sin escripulos de conciencia que
esa otra realidad no los altera?

Desconfié siempre del testigo neutral que se
sitda ante cada historia como si no hubiese en ella
sombras ni dobleces y tiene la presuncién de suponer
que su versién es tnica. ;Quién no ha visto en las pdgi-
nas de 77me Magazine, tan adictas a los dogmas de la
impersonalidad y el distanciamiento, yacer m4s ruinas
de verdades que en los dormitorios de los amantes?

Hace ya tiempo descubri, no sin sorpresa, que
los azares del periodismo me acercaban con persis-
tencia al tema de la muerte. Hacia 1965 adverti, en
Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir
indefinidamente, y que la muerte es una sucesién,
no un fin.
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Anos mds tarde la conoci como un desafio a la
omnipotencia del cuerpo: Macedonio Ferndndez, para
quien el cuerpo era una metdfora de la que no lograba
desasirse, triunfé sobre él mediante una paciente labor
de ocultamiento; Felisberto Herndndez, que habia
atribuido a cada parte del cuerpo una vida separada,
s6lo pudo superarlo cuando se atrevié a manifestarlo
por entero, de una manera excesiva. De otros maes-
tros —Buber, Saint-John Perse— aprendi que no
hay cuerpo ni muerte, y que el encono contra ellos es
estéril, porque en la eternidad todos los hombres son
uno, o ninguno.

No son esos conocimientos, sin embargo, los
que suscitaron este libro, sino el sospechoso abuso
con que la muerte me aturdia. Desde 1975, todo mi
pais se transfiguré en una sola muerte numerosa que al
principio parecié intolerable y que luego fue aceptada
con indiferencia y hasta olvido. Asi lo perdimos.

Siempre cref que, entre las vanas distracciones
del individuo, ninguna es tan torpe como el afdn de
propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros.
sEn nombre de qué fatuidad, entonces, pretendemos
ser los duefios de una cosa? Concedi que la muerte
era, como la salvacién o la tortura, un privilegio indi-
vidual. Ahora sé que ni siquiera ese lugar comun nos
pertenece.

Caracas, 1978
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Treinta afios después

Todas las escrituras que convivieron en mf{
estdn reflejadas en este libro: desde la escritura vaci-
lante del joven periodista que entrevisté a Ezequiel
Martinez Estrada en Bahfa Blanca hasta la del narra-
dor que en los ultimos afios del siglo veinte viajé a
México en busca de los recuerdos de Manuel Puig.
Esos pasados reaparecen ahora intactos en estos ejer-
cicios donde mezclé por primera vez las aguas de la
literatura y del periodismo.

Aunque todos ellos fueron publicados por dia-
rios y revistas de Buenos Aires y de Caracas, no to-
dos obedecen las leyes de verosimilitud propias de los
periédicos: el cénsul Ramos Sucre libra una batalla
cuerpo a cuerpo con el intruso que ha invadido su in-
timidad y que asume la forma del insomnio; el poeta
Saint-John Perse desaparece delante de mis ojos en
el crepdsculo del mar; el novelista Guillermo Mene-
ses habla conmigo en una casa que, al dfa siguiente, es
otra. Esos desvios de la realidad me parecieron natu-
rales cuando los vivi; también —creo— fueron na-
turales para los lectores, que nunca manifestaron ex-
trafieza. Avanzar mds alld de las convenciones de la
verosimilitud me permitié advertir que, al otro lado
de esa frontera, hay un lenguaje de imaginacién que
es igualmente verdadero. Hace tres décadas, cuando
apareci6 este libro, esos juegos con la ficcién eran inu-
suales. Ahora son otro lugar comun.
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No he introducido sino unos pocos cambios a
la primera edicién venezolana de 1979: cuatro textos
nuevos y algunas correcciones que enumero a conti-
nuacién. He actualizado la addenda al relato sobre
los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki que es-
cribf en 1965. A la vez, he afiadido al texto original la
historia de Makiko Kada, que compuse en aquella épo-
ca y que suprimi por razones que ya he olvidado. Son
también nuevas las notas al pie de pdgina en la histo-
ria sobre la matanza de indios en La Rubiera: las in-
serté porque algunas palabras indigenas del texto se me
habian vuelto extrafas con la distancia.

Cuatro elegfas se anaden —como dije— a las
que ya estaban en la primera edicién: una es la dedi-
cada a José Lezama Lima, que pude completar con el
aporte de las entrevistas que Margarita Sdnchez hizo
en La Habana; otra, en la que se evoca a José Bianco,
incluye investigaciones de Cristina Fangmann; otra,
mds reciente, narra el doloroso eclipse de Augusto
Roa Bastos, el primer amigo que tuve en mi vida de
escritor, poco después de llegar a Buenos Aires; otra,
en fin, recupera la historia de Manuel Puig.

Highland Park-Buenos Aires, 2008
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Eclipses
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El pdjaro, por volar, cae en la desventura.

Hsiao Kuvo, 7 ching

sQuién nos dird de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

BORGES, Limites



www.elboomeran.com

Perdén suena con la muerte

Estas fueron, una por una, las palabras que dijo
el Secretario: «Yo estaba en el dormitorio cuando el
General desperté sobresaltado. Me habia quedado
montando guardia junto a la cama, como todas las
noches, con la punta de los dedos en estado de alerta.
Los males que enviaba el enemigo se asomaban por la
ventana y por los respiraderos del cielo raso. Bastaba
un ademdn de mis dedos para obligarlos a marcharse.
Siempre actué como un pararrayos contra los males de
afuera, pero no puedo hacer nada contra los males
que el General tiene adentro de los suefios». Dijo que
lo habia tocado, para imponerle sosiego: la piel del
General estaba himeda, pero habia una extrana cali-
dad en el sudor, como si perteneciera a otro cuerpo y
se hubiera quedado alli por desorientacién. Descubrié
en su pecho la plaga de manchitas pélidas que solfan
brotar en las épocas de tristeza mds honda, cuando
el General sentia que todos lo abandonaban y que
también él mismo acabarfa por abandonarse. Vio el
movimiento reflejo con que encendié la radio para
escuchar el informativo de las siete, y el desencanto
con que la habia apagado al advertir que eran ape-
nas las tres.

Dijo que el General lo habfa mirado con agra-
decimiento, como si su vida dependiera de él (y el Se-
cretario crefa, en efecto, que la menor de sus distrac-
ciones bastaria para disolver la vida del General en la



www.elboomeran.com

20

nada). Habfa imaginado (dijo) que él volverfa a que-
jarse de ardores en la vejiga, de la humedad que le en-
friaba las articulaciones, de la pequefia llaga dejada en
algiin rincén de la uretra por la sonda que acababan de
retirarle.

Para moderar su inquietud, habia observado al
General cuidadosamente: dijo que habia llevado la
mirada hacia los filtros de los rifiones, que habia
medido la densidad del viento en los alvéolos pulmo-
nares, que habfa acompanado a la corriente sanguinea
durante un largo trecho, para oir su velocidad y su
cadencia. No habia encontrado sefiales de turbacién.
Pensé entonces que el General harfa como siempre,
un ademdn de apartamiento antes de volver la cara
hacia la pared: Vidyase a dormir, Lépez. Pero no fue
asi. Lo vio incorporarse en la cama con lentitud como
si temiera ser deshojado por el movimiento, disimu-
lando la demacracién de la cara con una sonrisa tan
falsa que parecia tallada sobre la carne viva. Sélo al
cabo de un rato solt6 la voz. Dijo que pocas veces la
hab{a oido salir tan tenuemente, y ain no sabia si era
porque los miedos del suefio habfan tardado en reti-
rarse de la voz o porque el General, inseguro de sus
fuerzas, querfa mantenerla en un sitio descansado.
Le confié (asi dijo) que habia sofilado un suefio de
muerte tan ajeno a todos los suefios de vida que sélo
él, Lépez Rega, con su conocimiento de los astros y el
instinto de que estaba dotado para leer los desig-
nios de la noche, sabria descifrar sin equivocaciones.
La declaracién del General le sorprendié (asi dijo)
porque no crefa que en un cuerpo con tan avanzada
mortalidad como el suyo pudiera haber lugar para los
suefos.
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«Me vi suspendido en el aire —habia contado
el General—, pero no temia caer. Arrancaba de lo al-
to de los drboles unas frutas de polvo que no sabfan a
nada. Los pdjaros me herfan con los picos y las garras,
pero cuando se apartaban de mi advertfa que eran ellos
y no yo los que perdian sangre. En el fondo de un crd-
ter volcdnico Isabel cavaba la fosa donde me enterrari-
an. Vi que Paladino, en el borde del créter, devoraba
una de mis piernas. Yo sentfa mis dos piernas intactas
en el aire, y sin embargo sabia que aquella otra pier-
na era también mi cuerpo. Vi a Vandor recomponer
sus cenizas y ocupar, con los huesos vestidos de uni-
forme, un sillén que debia ser el de presidente. Todos
ustedes hablaban de mi entierro en un dialecto que
yo desconocia, aunque me daba cuenta por la entona-
cién del significado de las palabras. De pronto, también
yo estuve en tierra. Mds bien dicho, estuvo en tierra la
conciencia de que era yo, porque mi cuerpo era el de
otro. Miré hacia arriba y vi que un hombre muy tris-
te flotaba en el aire. ;Quién es?, pregunté asustado. ;Na-
die puede ayudarlo a bajar? Alguien (me parece que era
usted, Lépez) respondié: Es el pobre Perdn, y no vale
la pena bajarlo porque estd muerto. En ese momento
desperté».

Dijo que habia ido a la cocina a preparar un
poco de té. Ofa rumiar al General las imdgenes del
suefio, muddndolas de orden y barajdndolas como un
mazo de cartas. Lo vefa (asi dijo) reproducir las des-
conocidas palabras de Vandor, Isabel y Paladino en
un dialecto innoble que no parecfa humano. Al volver
con las tazas, habfa encontrado al General anotando
en su cuaderno de cabecera algunos pormenores que
de pronto le parecian imprescindibles: la fulguracién



www.elboomeran.com

22

de un diamante en las manos de Isabel, los tirabuzo-
nes de fuego que fluian de la cabeza de Paladino y,
sobre todo, las heridas que correspondian a su cuer-
po pero que sin embargo aparecian sobre el cuerpo de
los pdjaros. ;Qué puede ver usted, Ldpez?, le habia pre-
guntado, ;Son augurios buenos o malos?

Dijo que él, Lépez Rega, habia repetido el sue-
fio en voz alta para verificar si el movimiento de los
personajes estaba influido por los movimientos del
cielo. Luego de cada frase, habia esperado la aproba-
cién del General. As? fue Lopez, de esa manera.

—Recuerda si en algiin momento del suefio
oy6 decir que el rio cabe en el océano? —habia pre-
guntado el Secretario.

—No. Sélo estaban hablando de mi muerte.

—Y cuando volaba, ;nadie le dijo que se situa-
ra en el centro pero que caminara por el costado?

—Nadie —habia respondido el General—. El
dialecto que ustedes hablaban estaba hecho de senti-
dos pero no de palabras.

—Entonces el sueno no quiere decir nada
—habfa interpretado Lépez—. Cualquiera de esas
dos frases hubiera sido un aviso de que usted estaba
en peligro. Pero como nadie las pronuncid, los signos
de la muerte, del volcdn y del aire se fueron anulando
mutuamente.

Dijo que habia retirado una de las dos almoha-
das del General, para ayudarlo a relajarse. Antes de
apagar la luz, le habfa impuesto la mano sobre los
ojos, llevindolo lentamente hacia una nada por la
que no pasaban los suefios ni las turbulencias del
pensamiento.
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Eran las tres de la tarde. Camindbamos entre
luces tan cristalinas que adn no termindbamos de dar
un paso cuando ya lo sentiamos borrado. A veces, el
vaho de las frituras madrilefias nos salfa al encuentro,
confundido con el vaho de algunas flores prematuras.
El Secretario y yo nos habiamos dado cita un par de
horas antes en sus oficinas de la Gran Via, donde ad-
ministraba —«para pucherear», dijo— un invisible
negocio de importacién y exportacién. Apenas entré,
me habfa ofrecido tres libros de su cosecha, dedicados
«al amigo cronista cordialmente» con una letra infantil
y laboriosa. La firma respiraba a duras penas dentro
de una rdbrica envolvente, que se dejaba caer sobre
cada letra como un pédrpado; al pie de la ribrica, un
fleco desprendido de la R o de la G (la caligrafia era
ingenua pero a la vez confusa) estaba adornado por
tres puntos en forma de tridngulo. «No son los pun-
tos de la masonerfa —me habfa explicado, curdndose
en salud—. Por lo contrario, permiten identificar a
las personas que tienen fe en Dios y amor por el co-
nocimiento. Observe el tridngulo: estd mds cerrado
que el de los masones». Lo acompafé a retirar unas
cartas del hotel Gran Via, y luego a comer un boca-
dillo de jamén en una tasca de la calle Serrano. La tar-
de nos iba llevando hacia el Palacio de Oriente, donde
no quise entrar porque los portales de acceso eran de-
masiado altos y me comunicaban malos presentimien-
tos. Me preguntd si yo era supersticioso o si, quién sa-
be, habia conseguido atravesar esa delgada tela de las
apariencias mds alld de las cuales todo es mdgico. «Aun
estoy del lado de acd», le dije. «Pero debo confesarle
que cuando vengo a Madrid me vuelvo supersticio-
so.» Recordé que ya en el primer viaje, cuatro afos an-
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tes, me habfa marchado de la ciudad con la impresién
de que por las noches bajaban legiones de sembrado-
res a espolvorear las calles con semillas de beatos. Me
atemorizaban las mujeres de luto, las tabernas con
nombres de santos, el sabor a esperma de velas que
tenfan las verduras. Pero creo que no le confié esas
aprensiones.

Los libros que me habia regalado empeza-
ban a pesarme. Nos internamos en los jardines de
Sabatini y nos sentamos al fin ante la estatua de Alfonso
el Sabio. Lépez Rega complet6 una larga exposicién
sobre la era de espiritualidad que se avecinaba, en la
que todos los hombres reconocerfan al General como
un conductor y un iluminado. Advirtié que la socie-
dad de consumo llegaba a su fin, y que por haberla
combatido sin buscar antes la proteccién de las
Fuerzas Inmateriales el General habia perdido el poder
en 1955. No volverd a ocurrir, dijo: el espiritu del
General estd inflamado ahora de energia electro-
magnética, y sélo espera la llegada del Gran Ano
Planetario para emplear a fondo esa energfa contra
los enemigos. Ley6 la incomprensién en mi caray vi
que los ojos se le endurecian. Me pregunt6 si duda-
ba de él. Le respondi que no se trataba de eso: sim-
plemente, nos moviamos en distintas longitudes de
onda.

Una mariposa amarilla se posé en la cabeza de
Alfonso el Sabio. El aire de la tarde era tan didfano
que podia ver cémo la mariposa, al agitarse, perdia el
polvillo de las alas.

—Por suerte para usted y para mi, el General
estd ahora mds alld del bien y del mal —le of decir—.
Es puro espiritu.
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—Tal vez por eso tiene suefos tan dificiles de
interpretar —le insinué, apuntando hacia algin blan-
co oculto de su omnipotencia.

—FEl General no tiene suefios sino visiones
—declaré con cierta solemnidad—. Ya no estd en
condiciones de sonar. Hace cinco afios, poco después
de mi llegada a Madrid, le hicieron una operacién
muy delicada. El corazén estaba débil y no pudo
resistir. Murié. Los médicos iban a dar el anuncio de
la muerte cuando yo los detuve: concédanme sola-
mente media hora, les dije. Total, ya no hay nada que
perder. Me encerré en el quiréfano, a solas con el
General y lo llamé por su nombre astral. Al tercer lla-
mado, resucit6. Ahora es mi energfa césmica la que
lo mantiene vivo.

—;Y el General lo sabe?

—Lo intuye —dijo—. Cuando lo sepa verda-
deramente, ya no habrd modo de salvarlo. Morird
para toda la eternidad.

Una linea de brisa desbaratd el aire (fue algo
mds ligero que la brisa: su reverberacién o su som-
bra). La mariposa levanté vuelo y se perdié en las
lejanias del Manzanares.

—Hay algo que no sé ver claro —dije—: esas
frases que el General no oyé en el suefio y que hubie-
ran sido un mal presagio. ;De dénde las sacd, Lépez?

—Son oraciones egipcias, del Libro de los
Muertos —invent6—. Pero esas frases o cualquier
otra hubieran dado lo mismo. Las dije para que el
General se quedara pensando en ellas y las metiera
dentro de sus visiones. Un dfa me llamard, me dird
que las oyé, y volveré a explicarle que son un aviso

de peligro.
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—:Qué ganard con eso? —le pregunté.

—Yo, nada. No estoy al lado del General para
ganar o perder. Pero el Movimiento sf saldrd ganan-
do. El General se pondrd a averiguar de dénde viene
el peligro, y cuando lo sepa, rodard la cabeza de algtiin
traidor.

(1970)





