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Prólogo a la primera edición

Todos los textos de este libro fueron escritos
para vivir un día o una semana, y perecer por olvido.
Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias
leyes, que obedecen tanto a la imaginación como al
documento. Las circunstancias a las que aluden estos
fragmentos son veraces; recurrí a fuentes tan dispares
como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas,
los libros de memorias, las noticias de los periódicos
y las investigaciones de los historiadores. Pero los
sentimientos y atenciones que les deparé componen
una realidad que no es la de los hechos sino que corres-
ponde, más bien, a los diversos humores de la escri-
tura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que
esa otra realidad no los altera?

Desconfié siempre del testigo neutral que se
sitúa ante cada historia como si no hubiese en ella
sombras ni dobleces y tiene la presunción de suponer
que su versión es única. ¿Quién no ha visto en las pági-
nas de Time Magazine, tan adictas a los dogmas de la
impersonalidad y el distanciamiento, yacer más ruinas
de verdades que en los dormitorios de los amantes?

Hace ya tiempo descubrí, no sin sorpresa, que
los azares del periodismo me acercaban con persis-
tencia al tema de la muerte. Hacia 1965 advertí, en
Hiroshima y Nagasaki, que un hombre puede morir
indefinidamente, y que la muerte es una sucesión,
no un fin.
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Años más tarde la conocí como un desafío a la
omnipotencia del cuerpo: Macedonio Fernández, para
quien el cuerpo era una metáfora de la que no lograba
desasirse, triunfó sobre él mediante una paciente labor
de ocultamiento; Felisberto Hernández, que había
atribuido a cada parte del cuerpo una vida separada,
sólo pudo superarlo cuando se atrevió a manifestarlo
por entero, de una manera excesiva. De otros maes-
tros —Buber, Saint-John Perse— aprendí que no
hay cuerpo ni muerte, y que el encono contra ellos es
estéril, porque en la eternidad todos los hombres son
uno, o ninguno.

No son esos conocimientos, sin embargo, los
que suscitaron este libro, sino el sospechoso abuso
con que la muerte me aturdía. Desde 1975, todo mi
país se transfiguró en una sola muerte numerosa que al
principio pareció intolerable y que luego fue aceptada
con indiferencia y hasta olvido. Así lo perdimos.

Siempre creí que, entre las vanas distracciones
del individuo, ninguna es tan torpe como el afán de
propiedad. Somos de las pasiones, no ellas de nosotros.
¿En nombre de qué fatuidad, entonces, pretendemos
ser los dueños de una cosa? Concedí que la muerte
era, como la salvación o la tortura, un privilegio indi-
vidual. Ahora sé que ni siquiera ese lugar común nos
pertenece.

Caracas, 1978

12
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Treinta años después

Todas las escrituras que convivieron en mí
están reflejadas en este libro: desde la escritura vaci-
lante del joven periodista que entrevistó a Ezequiel
Martínez Estrada en Bahía Blanca hasta la del narra-
dor que en los últimos años del siglo veinte viajó a
México en busca de los recuerdos de Manuel Puig.
Esos pasados reaparecen ahora intactos en estos ejer-
cicios donde mezclé por primera vez las aguas de la
literatura y del periodismo. 

Aunque todos ellos fueron publicados por dia-
rios y revistas de Buenos Aires y de Caracas, no to-
dos obedecen las leyes de verosimilitud propias de los
periódicos: el cónsul Ramos Sucre libra una batalla
cuerpo a cuerpo con el intruso que ha invadido su in-
timidad y que asume la forma del insomnio; el poeta
Saint-John Perse desaparece delante de mis ojos en
el crepúsculo del mar; el novelista Guillermo Mene-
ses habla conmigo en una casa que, al día siguiente, es
otra. Esos desvíos de la realidad me parecieron natu-
rales cuando los viví; también —creo— fueron na-
turales para los lectores, que nunca manifestaron ex-
trañeza. Avanzar más allá de las convenciones de la
verosimilitud me permitió advertir que, al otro lado
de esa frontera, hay un lenguaje de imaginación que
es igualmente verdadero. Hace tres décadas, cuando
apareció este libro, esos juegos con la ficción eran inu-
suales. Ahora son otro lugar común.
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No he introducido sino unos pocos cambios a
la primera edición venezolana de 1979: cuatro textos
nuevos y algunas correcciones que enumero a conti-
nuación. He actualizado la addenda al relato sobre
los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki que es-
cribí en 1965. A la vez, he añadido al texto original la
historia de Makiko Kada, que compuse en aquella épo-
ca y que suprimí por razones que ya he olvidado. Son
también nuevas las notas al pie de página en la histo-
ria sobre la matanza de indios en La Rubiera: las in-
serté porque algunas palabras indígenas del texto se me
habían vuelto extrañas con la distancia. 

Cuatro elegías se añaden —como dije— a las
que ya estaban en la primera edición: una es la dedi-
cada a José Lezama Lima, que pude completar con el
aporte de las entrevistas que Margarita Sánchez hizo
en La Habana; otra, en la que se evoca a José Bianco,
incluye investigaciones de Cristina Fangmann; otra,
más reciente, narra el doloroso eclipse de Augusto
Roa Bastos, el primer amigo que tuve en mi vida de
escritor, poco después de llegar a Buenos Aires; otra,
en fin, recupera la historia de Manuel Puig. 

Highland Park-Buenos Aires, 2008

14
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Eclipses
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El pájaro, por volar, cae en la desventura.

HSIAO KUO, I ching

¿Quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

BORGES, Límites
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Perón sueña con la muerte

Éstas fueron, una por una, las palabras que dijo
el Secretario: «Yo estaba en el dormitorio cuando el
General despertó sobresaltado. Me había quedado
montando guardia junto a la cama, como todas las
noches, con la punta de los dedos en estado de alerta.
Los males que enviaba el enemigo se asomaban por la
ventana y por los respiraderos del cielo raso. Bastaba
un ademán de mis dedos para obligarlos a marcharse.
Siempre actué como un pararrayos contra los males de
afuera, pero no puedo hacer nada contra los males
que el General tiene adentro de los sueños». Dijo que
lo había tocado, para imponerle sosiego: la piel del
General estaba húmeda, pero había una extraña cali-
dad en el sudor, como si perteneciera a otro cuerpo y
se hubiera quedado allí por desorientación. Descubrió
en su pecho la plaga de manchitas pálidas que solían
brotar en las épocas de tristeza más honda, cuando
el General sentía que todos lo abandonaban y que
también él mismo acabaría por abandonarse. Vio el
movimiento reflejo con que encendió la radio para
escuchar el informativo de las siete, y el desencanto
con que la había apagado al advertir que eran ape-
nas las tres.

Dijo que el General lo había mirado con agra-
decimiento, como si su vida dependiera de él (y el Se-
cretario creía, en efecto, que la menor de sus distrac-
ciones bastaría para disolver la vida del General en la
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nada). Había imaginado (dijo) que él volvería a que-
jarse de ardores en la vejiga, de la humedad que le en-
friaba las articulaciones, de la pequeña llaga dejada en
algún rincón de la uretra por la sonda que acababan de
retirarle. 

Para moderar su inquietud, había observado al
General cuidadosamente: dijo que había llevado la
mirada hacia los filtros de los riñones, que había
medido la densidad del viento en los alvéolos pulmo-
nares, que había acompañado a la corriente sanguínea
durante un largo trecho, para oír su velocidad y su
cadencia. No había encontrado señales de turbación.
Pensó entonces que el General haría como siempre,
un ademán de apartamiento antes de volver la cara
hacia la pared: Váyase a dormir, López. Pero no fue
así. Lo vio incorporarse en la cama con lentitud como
si temiera ser deshojado por el movimiento, disimu-
lando la demacración de la cara con una sonrisa tan
falsa que parecía tallada sobre la carne viva. Sólo al
cabo de un rato soltó la voz. Dijo que pocas veces la
había oído salir tan tenuemente, y aún no sabía si era
porque los miedos del sueño habían tardado en reti-
rarse de la voz o porque el General, inseguro de sus
fuerzas, quería mantenerla en un sitio descansado.
Le confió (así dijo) que había soñado un sueño de
muerte tan ajeno a todos los sueños de vida que sólo
él, López Rega, con su conocimiento de los astros y el
instinto de que estaba dotado para leer los desig-
nios de la noche, sabría descifrar sin equivocaciones.
La declaración del General le sorprendió (así dijo)
porque no creía que en un cuerpo con tan avanzada
mortalidad como el suyo pudiera haber lugar para los
sueños.

20
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«Me vi suspendido en el aire —había contado
el General—, pero no temía caer. Arrancaba de lo al-
to de los árboles unas frutas de polvo que no sabían a
nada. Los pájaros me herían con los picos y las garras,
pero cuando se apartaban de mí advertía que eran ellos
y no yo los que perdían sangre. En el fondo de un crá-
ter volcánico Isabel cavaba la fosa donde me enterrarí-
an. Vi que Paladino, en el borde del cráter, devoraba
una de mis piernas. Yo sentía mis dos piernas intactas
en el aire, y sin embargo sabía que aquella otra pier-
na era también mi cuerpo. Vi a Vandor recomponer
sus cenizas y ocupar, con los huesos vestidos de uni-
forme, un sillón que debía ser el de presidente. Todos
ustedes hablaban de mi entierro en un dialecto que
yo desconocía, aunque me daba cuenta por la entona-
ción del significado de las palabras. De pronto, también
yo estuve en tierra. Más bien dicho, estuvo en tierra la
conciencia de que era yo, porque mi cuerpo era el de
otro. Miré hacia arriba y vi que un hombre muy tris-
te flotaba en el aire. ¿Quién es?, pregunté asustado. ¿Na-
die puede ayudarlo a bajar? Alguien (me parece que era
usted, López) respondió: Es el pobre Perón, y no vale
la pena bajarlo porque está muerto. En ese momento
desperté».

Dijo que había ido a la cocina a preparar un
poco de té. Oía rumiar al General las imágenes del
sueño, mudándolas de orden y barajándolas como un
mazo de cartas. Lo veía (así dijo) reproducir las des-
conocidas palabras de Vandor, Isabel y Paladino en
un dialecto innoble que no parecía humano. Al volver
con las tazas, había encontrado al General anotando
en su cuaderno de cabecera algunos pormenores que
de pronto le parecían imprescindibles: la fulguración

21
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de un diamante en las manos de Isabel, los tirabuzo-
nes de fuego que fluían de la cabeza de Paladino y,
sobre todo, las heridas que correspondían a su cuer-
po pero que sin embargo aparecían sobre el cuerpo de
los pájaros. ¿Qué puede ver usted, López?, le había pre-
guntado, ¿Son augurios buenos o malos?

Dijo que él, López Rega, había repetido el sue-
ño en voz alta para verificar si el movimiento de los
personajes estaba influido por los movimientos del
cielo. Luego de cada frase, había esperado la aproba-
ción del General. Así fue López, de esa manera.

—¿Recuerda si en algún momento del sueño
oyó decir que el río cabe en el océano? —había pre-
guntado el Secretario.

—No. Sólo estaban hablando de mi muerte.
—Y cuando volaba, ¿nadie le dijo que se situa-

ra en el centro pero que caminara por el costado?
—Nadie —había respondido el General—. El

dialecto que ustedes hablaban estaba hecho de senti-
dos pero no de palabras.

—Entonces el sueño no quiere decir nada
—había interpretado López—. Cualquiera de esas
dos frases hubiera sido un aviso de que usted estaba
en peligro. Pero como nadie las pronunció, los signos
de la muerte, del volcán y del aire se fueron anulando
mutuamente.

Dijo que había retirado una de las dos almoha-
das del General, para ayudarlo a relajarse. Antes de
apagar la luz, le había impuesto la mano sobre los
ojos, llevándolo lentamente hacia una nada por la
que no pasaban los sueños ni las turbulencias del
pensamiento.

22
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Eran las tres de la tarde. Caminábamos entre
luces tan cristalinas que aún no terminábamos de dar
un paso cuando ya lo sentíamos borrado. A veces, el
vaho de las frituras madrileñas nos salía al encuentro,
confundido con el vaho de algunas flores prematuras.
El Secretario y yo nos habíamos dado cita un par de
horas antes en sus oficinas de la Gran Vía, donde ad-
ministraba —«para pucherear», dijo— un invisible
negocio de importación y exportación. Apenas entré,
me había ofrecido tres libros de su cosecha, dedicados
«al amigo cronista cordialmente» con una letra infantil
y laboriosa. La firma respiraba a duras penas dentro
de una rúbrica envolvente, que se dejaba caer sobre
cada letra como un párpado; al pie de la rúbrica, un
fleco desprendido de la R o de la G (la caligrafía era
ingenua pero a la vez confusa) estaba adornado por
tres puntos en forma de triángulo. «No son los pun-
tos de la masonería —me había explicado, curándose
en salud—. Por lo contrario, permiten identificar a
las personas que tienen fe en Dios y amor por el co-
nocimiento. Observe el triángulo: está más cerrado
que el de los masones». Lo acompañé a retirar unas
cartas del hotel Gran Vía, y luego a comer un boca-
dillo de jamón en una tasca de la calle Serrano. La tar-
de nos iba llevando hacia el Palacio de Oriente, donde
no quise entrar porque los portales de acceso eran de-
masiado altos y me comunicaban malos presentimien-
tos. Me preguntó si yo era supersticioso o si, quién sa-
be, había conseguido atravesar esa delgada tela de las
apariencias más allá de las cuales todo es mágico. «Aún
estoy del lado de acá», le dije. «Pero debo confesarle
que cuando vengo a Madrid me vuelvo supersticio-
so.» Recordé que ya en el primer viaje, cuatro años an-

23
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tes, me había marchado de la ciudad con la impresión
de que por las noches bajaban legiones de sembrado-
res a espolvorear las calles con semillas de beatos. Me
atemorizaban las mujeres de luto, las tabernas con
nombres de santos, el sabor a esperma de velas que
tenían las verduras. Pero creo que no le confié esas
aprensiones.

Los libros que me había regalado empeza-
ban a pesarme. Nos internamos en los jardines de
Sabatini y nos sentamos al fin ante la estatua de Alfonso
el Sabio. López Rega completó una larga exposición
sobre la era de espiritualidad que se avecinaba, en la
que todos los hombres reconocerían al General como
un conductor y un iluminado. Advirtió que la socie-
dad de consumo llegaba a su fin, y que por haberla
combatido sin buscar antes la protección de las
Fuerzas Inmateriales el General había perdido el poder
en 1955. No volverá a ocurrir, dijo: el espíritu del
General está inflamado ahora de energía electro-
magnética, y sólo espera la llegada del Gran Año
Planetario para emplear a fondo esa energía contra
los enemigos. Leyó la incomprensión en mi cara y vi
que los ojos se le endurecían. Me preguntó si duda-
ba de él. Le respondí que no se trataba de eso: sim-
plemente, nos movíamos en distintas longitudes de
onda.

Una mariposa amarilla se posó en la cabeza de
Alfonso el Sabio. El aire de la tarde era tan diáfano
que podía ver cómo la mariposa, al agitarse, perdía el
polvillo de las alas.

—Por suerte para usted y para mí, el General
está ahora más allá del bien y del mal —le oí decir—.
Es puro espíritu.

24
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—Tal vez por eso tiene sueños tan difíciles de
interpretar —le insinué, apuntando hacia algún blan-
co oculto de su omnipotencia.

—El General no tiene sueños sino visiones
—declaró con cierta solemnidad—. Ya no está en
condiciones de soñar. Hace cinco años, poco después
de mi llegada a Madrid, le hicieron una operación
muy delicada. El corazón estaba débil y no pudo
resistir. Murió. Los médicos iban a dar el anuncio de
la muerte cuando yo los detuve: concédanme sola-
mente media hora, les dije. Total, ya no hay nada que
perder. Me encerré en el quirófano, a solas con el
General y lo llamé por su nombre astral. Al tercer lla-
mado, resucitó. Ahora es mi energía cósmica la que
lo mantiene vivo.

—¿Y el General lo sabe?
—Lo intuye —dijo—. Cuando lo sepa verda-

deramente, ya no habrá modo de salvarlo. Morirá
para toda la eternidad.

Una línea de brisa desbarató el aire (fue algo
más ligero que la brisa: su reverberación o su som-
bra). La mariposa levantó vuelo y se perdió en las
lejanías del Manzanares.

—Hay algo que no sé ver claro —dije—: esas
frases que el General no oyó en el sueño y que hubie-
ran sido un mal presagio. ¿De dónde las sacó, López?

—Son oraciones egipcias, del Libro de los
Muertos —inventó—. Pero esas frases o cualquier
otra hubieran dado lo mismo. Las dije para que el
General se quedara pensando en ellas y las metiera
dentro de sus visiones. Un día me llamará, me dirá
que las oyó, y volveré a explicarle que son un aviso
de peligro.

25
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—¿Qué ganará con eso? —le pregunté.
—Yo, nada. No estoy al lado del General para

ganar o perder. Pero el Movimiento sí saldrá ganan-
do. El General se pondrá a averiguar de dónde viene
el peligro, y cuando lo sepa, rodará la cabeza de algún
traidor.

(1970)
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