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PróLogo 

Leyendo Los	frutos	amargos	
del	jardín	de	las	delicias

Durante más de tres décadas fui amigo de Bohumil Hra-
bal. Cuando nos encontramos por primera vez, él me do-
blaba la edad. Tuvo una vida rica en experiencias: se de-
dicó a las profesiones más diversas, sufrió la guerra y los 
excesos del estalinismo de los años cincuenta. Su mirada 
sobre la vida era serena y sabia; en comparación con él, 
yo, un muchacho de buena familia burguesa que nunca 
dejó de protegerme, sabía muy poco sobre la vida y sus 
recovecos. A pesar de ser un director de cine con los estu-
dios acabados, al lado de Hrabal no fui más que un niño 
ingenuo.

Durante nuestra primera conversación le planteé una 
cuestión que me daba vueltas por la cabeza: ¿por qué 
sus textos, sin perder el sentido del humor, están pobla-
dos de catástrofes, heridas y accidentes, o sea de aconte-
cimientos de los que las personas débiles como yo gene-
ralmente apartan la vista? ¿Cómo es que al leer sobre 
esas tragedias se me llenan los ojos de lágrimas y al mis-
mo tiempo hay algo en ellas que me hace reír? ¿Cómo es 
que no puedo dejar de sonreír ante lo funesto y penoso 
en su obra, y a pesar de ello no tengo la sensación de ser 
un cínico? Él me contestó que las catástrofes, las tra- 
gedias y la muerte forman parte de la vida, son la otra 
cara de la moneda y si no las advirtiéramos no podría-
mos apreciar el hecho de vivir y alegrarnos de él lo sufi-
ciente.
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Fue toda una lección, y la convertí en una especie de 
estribillo que me acompañó en mis años venideros. Du-
rante décadas tuve la oportunidad de encontrarme una y 
otra vez con Hrabal y aprender que esta filosofía suya fue 
el hilo rojo que atravesaba toda su obra: uno puede im-
ponerse sobre todo lo malo y terrible que le trae la vida, 
hasta puede triunfar sobre la muerte, mientras no se de- 
ja quebrantar. Esta era la sabiduría y la madurez hacia la 
que me iba acercando con la ayuda del escritor, lentamen-
te, con dificultad y a trompicones.

Hrabal describió muchos horrores y bestialidades de 
la vida sin asomo de depresión o desesperación; al con-
trario, nos enseñó a prepararnos para aguantar sus dure-
zas sin perder el sentido del humor. Su amor por la vida 
fue sobrio: no la separaba de la muerte; y su amor por la 
gente estaba desprovisto de cualquier sentimentalismo: 
amaba a las personas tales como eran, con sus fallos y sus 
vicios.

De las interminables habladurías que se oyen en las 
tabernas, que para mí no eran sino un montón de pala-
bras, Hrabal fue capaz de extraer unas verdaderas perlas 
de la sabiduría y del conocimiento. Sus ojos de diamante 
veían a los seres humanos desde un prisma de afecto au-
téntico y nada fingido, aunque desprovisto de cualquier 
sensiblería.

Durante los últimos años de su vida, yo no buscaba su 
compañía con demasiada frecuencia. Le tenía miedo. El 
escritor solía dar la bienvenida a sus visitantes mandándo-
los al diablo y, a mí, esto me costaba soportarlo. En cam-
bio, una vez se tranquilizaba, me dispensaba palabras 
amables y se disculpaba diciendo: «No es que yo sea tan 
malo. Lo malo es mi enfermedad». Su dolencia le humilla-
ba. Era un hombre y le costaba aceptar el poder que el do-
lor tenía sobre él y la propia impotencia de cara a la enfer-
medad; era por eso que se refugiaba en una especie de 
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fanfarronería. rechazaba cualquier expresión de lástima y 
de compasión con una fingida brutalidad, bajo cuya super-
ficie ocultaba su timidez. Temía que la enfermedad podría 
romper su fe y luchaba contra ello a su manera. En las ho-
ras de soledad, cuando lo que le quedaba por compañía 
eran sus dolores, reflexionaba sobre la muerte. Lo sé bien.

En el último año de su vida dejó de escribir y su vida se 
convirtió en un monótono ritual diario. Por la mañana  
se iba en autobús de Praga a su casa de campo en Kersko 
para dar de comer a sus gatos; se quedaba allí hasta la 
tarde, descansando al lado de la estufa para paliar el do-
lor. A media tarde regresaba a la capital y aparecía en El 
Tigre de oro, la conocida cervecería praguense, para pa-
sar unas horas con sus amigos. Por la noche se refugiaba 
en la soledad de su piso, en una casa de paneles prefabri-
cados, miraba la tele y esperaba que llegara el anhelado 
sueño. Hacía todo eso con unos incesantes dolores en los 
pies, la espalda y la cabeza. El sufrimiento, que le ahoga-
ba, había convertido a ese apasionado de la vida en un ser 
indiferente hacia su entorno.

Solía visitar a Bohumil Hrabal en el hospital en el que 
estaba ingresado durante el último tiempo de su vida. No 
se alegraba: sufría y estaba solo.

El último día que fui a verle, él seguía con su dolencia 
pero sonreía y se le veía tan feliz como no lo había estado 
desde hacía tiempo. Con enorme satisfacción me enseñó 
el libro de Monika Zgustova, aún sin traducir al checo. 
Lo abrazaba y lo apretaba contra su pecho, luego hojea-
ba el libro una y otra vez. Estaba tan eufórico como, años 
atrás, en las fiestas sibaritas que organizaba en su casa de 
campo. Nunca había sido un hombre vanidoso, pero el 
libro le llenó de júbilo. Sobre todo por tantas cosas nue-
vas que aprendió sobre sí mismo.

Más tarde pude leer la biografía en checo. Qué curio-
so, pensé: Monika conoció a Hrabal ya de mayor, y el 
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resto lo aprendió sobre él a través de su obra. Y aun así, 
su biografía me descubrió muchas facetas del escritor que 
no solo ignoraba sino que no sospechaba ni por asomo 
que existieran, a pesar de haber sido su amigo durante 
largos años. Y es que Hrabal era en apariencia duro y 
masculino; en cambio, en compañía de las mujeres solía 
volverse una persona suave y algo más abierta. Y Monika 
no solo es atractiva, sino que posee una inteligencia espe-
cial. Tal vez es gracias a esa intuición femenina, además 
de su excepcional perceptibilidad, que el libro que tienen 
en las manos es mucho más que un mero análisis literario 
o un simple estudio biográfico de un autor conocido. Se 
trata de una verdadera inmersión en el alma de un hom-
bre extraordinario realizada a través de una sensible mi-
rada de muchacha.

Jiří Menzel
octubre 2013
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Nota 

Este	libro	es	fruto,	principalmente,	de	las	conversaciones	
y	entrevistas	que	mantuve	con	Bohumil	Hrabal.	A	lo	lar-
go	de	los	cuatro	años	que	duró	la	preparación	de	este	
texto,	me	reunía	con	él	en	su	casa	inmersa	en	los	bosques	
de	Kersko	o,	más	a	menudo,	compartía	sus	cotidianos	
ratos	en	las	cervecerías	del	barrio	antiguo	de	Praga.	La	
mayoría	 de	 las	 citas	 y	 de	 los	 datos,	 los	 recogí,	 pues,		
de	boca	del	mismo	Hrabal.	Otras	citas	están	extraídas	de		
las «Obras	completas	de	Bohumil	Hrabal».	El	resto	de	las	
obras	consultadas	figuran	en	la	correspondiente	biblio-
grafía	al	final	del	libro.

Además	de	dar	las	gracias	a	Bohumil	Hrabal,	quisiera	
agradecer	el	hecho	de	haberme	proporcionado	informa-
ciones	inéditas,	que	me	fueron	muy	útiles,	a	Věra	Sýko-
rová-Marysko,	Susanna	Roth	y	Jiřina	y	Josef	Zumr;	a	
Josef	Hiršal,	Vladimír	Karfík,	Karel	Šiktanc	y	Tomáš	
Mazal,	además	de	los	antes	citados,	por	haber	leído	el	
texto	entero	y,	con	sus	correcciones	y	sugerencias	en	
cuanto	a	los	hechos	y	al	estilo,	haberme	ayudado	a	ela-
borar	la	versión	final	del	presente	libro;	a	Jiří Kolář,	Jan	
Vladislav,	George	Gibian,	Marie	y	Vladimír	Vodička, 
Claudio	Poeta, Václav	Kadlec,	Madla	y	Ludvík	Vaculík	
y	Andrea	Pilařová	por	su	ayuda	en	numerosos	aspectos	
a	la	hora	de	preparar	este	texto;	a	Jiřina	y	Josef	Zumr,	
Věra	Sýkorová-Marysko	y	Tomáš	Mazal	por	haberme	
proporcionado	fotografías	de	su	archivo.
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Agradecimientos	cordiales	a	April	Gifford,	con	quien	
pasé	un	día	maravilloso	en	Washington,	mientras	ella	me	
contaba	su	historia	con	Hrabal.

M. Z.
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A MoDo DE iNTroDuCCióN 

El hombre con el cubo de estiércol

Es el día primero de mayo, a principios de los años cin-
cuenta. La pequeña ciudad de Nymburk –como todos los 
pueblos y todas las ciudades de esa parte de Europa que, 
unos años atrás, se convirtieron en comunistas– celebra 
la Fiesta del Trabajo. Los obreros de las fábricas, los em-
pleados de las empresas estatales, endomingados, se han 
puesto en filas y marchan por las calles adornadas para la 
fiesta con flores de papel y banderitas checoslovacas y 
soviéticas. Los escolares y los estudiantes cierran la pro-
cesión, todos vestidos con los uniformes de la juventud 
comunista: camisas azules o blancas, pañuelos rojos de 
tres puntas atados al cuello.

La procesión pasa por la avenida principal, después 
gira a la derecha; y entonces, de repente, un extraño caos 
se introduce en el orden rígido de las filas, las muchedum-
bres susurran, señalan algo con el dedo, sonríen, los ni-
ños y los estudiantes se tronchan de risa y dan saltos para 
ver mejor: de una bocacalle acaba de salir un hombre ves-
tido con una camisa de cuadros, un mono y un casco de 
obrero; del extremo de un largo palo, que lleva apoyado 
en el hombro, cuelga un cubo que desprende un insopor-
table hedor a excrementos: el hombre está limpiando el 
pozo de la letrina y se lleva la porquería. Lentamente,  
el cubo procede al encuentro de los ciudadanos vestidos de 
fiesta, se balancea de un lado a otro, y los participantes  
de la procesión se olvidan de agitar las banderitas y las 
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flores de papel; con la boca abierta miran el cubo apesto-
so y, mareados, se hurgan los bolsillos buscando un pa-
ñuelo. Como si estuviera solo en el mundo, el hombre 
con el cubo en lo alto da la vuelta a la esquina y se aleja, 
majestuosamente, llevando su carga al campo. Como se 
arrastra la cola del traje de un rey, un velo apestoso sigue 
al hombre del cubo: su extraña sombra. Él también cele-
bra su fiesta particular: limpiar la letrina y transportar los 
excrementos representa para él una especie de misa filo-
sófica; en ella, él es el sacerdote que rinde homenaje al 
ciclo de la vida, trajinando lo humano allá de donde sur-
gió. Lleva a los campos un cubo tras otro y, sin prisa, 
vierte ceremoniosamente su contenido sobre la tierra 
como abono. Se deleita ante la belleza de su rito anual y, 
en aquel instante, hasta la condición humana con sus me-
tamorfosis le parece sublime.

El hombre que cada año, el día primero de mayo, limpia 
el pozo negro de la letrina y luego lleva los excrementos 
nauseabundos en un cubo al campo es Bohumil Hrabal.
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La	luz

Mucha luz: alguien coge a un niño pequeño por los co-
dos, lo levanta, lo sube más y más, hasta llevarle adonde 
el niño nunca había estado, la cara del desconocido se 
vuelve cada vez más grande, llega a convertirse en terrorí-
fica... y de plena desesperación, el niño, en defensa pro-
pia, con todas sus pequeñas fuerzas golpea ese rostro ex-
traño...

una mañana soleada y sonriente en la habitación del 
niño; a través de la ventana entreabierta, la brisa jugueto-
na hincha las cortinas de encaje; al niño le gusta esa luz y 
ese silencio. De repente en la ventana aparece una mano, 
abre la ventana un poco más y deja en el alféizar un obje-
to verde; el niño pequeño de un añito se asusta y llama a 
su abuela, quien coge el pequeño paquete verde y lo abre 
para enseñárselo al crío bañado en lágrimas: es un trozo 
de mantequilla, envuelto en una hoja de parra. Dos veces 
a la semana el niño espera, divertido, lleno de curiosidad 
y algo asustado, la aparición de la gordita mano de mu- 
jer y del objeto misterioso cubierto por una hoja de parra.

El sol despierta al niño, que abre los ojos, oye voces, 
gritos, los pesados pasos de unas botas con espuelas.  
Se frota los ojos, se acerca a la ventana y en la calle ve un 
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grupo de hombres uniformados; son soldados que ro-
dean una fuente, el agua brolla y chisporrotea con el  
sol, los militares se acercan a ella, cogen esos colores de  
arcoíris en las palmas de la mano y se los echan en la cara, 
en el pelo, en la nuca, y luego, completamente mojados, 
se ponen en fila y suben al campo de ejercicios... y el ni- 
ño se enamora de esas gotas resplandecientes, se sumerge 
en ellas, el agua le hechiza, desde la primavera hasta el oto-
ño se baña en el río... el agua y la luz... el agua y el sol... el 
agua y el fuego...

De las entrañas de la cuna el niño ha salido tambaleándose 
al patio soleado con un florero de cristal, grande y pesado, 
en los brazos. Con gran esfuerzo lo levanta para contem-
plar su brillo contra el sol, cómo reluce la luz en el cristal 
tallado y se multiplica. Y en ese instante ve a su madre que 
corre casi doblada hacia delante con los brazos estirados 
para coger el florero; y es entonces cuando el niño suelta 
ese florero resplandeciente, que se hace añicos contra el 
suelo de cemento del patio... Mamá, ¡pum!, dice.

«Con	el	dedo	señalo	mi	máscara»
roland Barthes

un día de la primavera de 1914, los periódicos escribie-
ron sobre un acontecimiento político de máxima impor-
tancia: en Terst, el emperador de Alemania, guillermo ii, 
se había reunido con el archiduque austríaco, Francisco 
Fernando. El imperio alemán se preparaba para probar 
su suerte bélica. Soñaba con conquistar el mundo y la 
Primera guerra Mundial se dibujaba en el horizonte. Ese 
día, un 28 de marzo, había nacido él, de madrugada.
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La tormenta se fraguaba sobre Europa. Sobre la vida de 
Bohumil, la tormenta se había instalado ya antes de su 
nacimiento. un día, precisamente un domingo a medio-
día, su madre, una chica joven que entonces vivía su pri-
mer amor, tras una larga lucha interior, anunció a sus pa-
dres que estaba embarazada. Su padre, con mucha rabia, 
la arrastró de la mano al patio y la apuntó con el fusil 
rugiendo: «¡Arrodíllate, te voy a matar de un tiro!». Por 
suerte, en ese momento salió al patio su mujer, que cono-
cía perfectamente los estallidos de cólera de su marido, y 
dijo: «¡Venga, ya es hora de comer y la sopa se enfría!».

Ese episodio, en el que Hrabal insistía, y por lo tanto 
intentaremos creerle, acompañará a Bohumil toda la 
vida; tanto cuando era niño como cuando era mayor, 
nunca dejó de ser asustadizo. «Mi mundo se reduce a la 
vida en un vientre extramatrimonial y a una sensación de 
miedo permanente, que solo he intentado superar escri-
biendo», confesó ya en su madurez. No será hasta cinco 
décadas más tarde, cuando se encontrará, aunque solo 
indirectamente, con su verdadero padre que no se había 
casado con su madre: los primeros años de su vida, el 
niño los pasó en casa de sus abuelos y solo cuando tenía 
tres años fue a vivir con su madre y su marido, que adop-
tó al niño. Cuando ya era un escritor conocido, se encon-
tró, con su hermana –la hija del padre con otra mujer–, 
cuya existencia había ignorado hasta entonces: el encuen-
tro tuvo lugar en los años sesenta, cuando Hrabal iba a 
participar en una tertulia literaria con sus lectores en su 
ciudad natal, Brno. Cuando subía la escalera que le con-
ducía a la sala de conferencias, en el rellano le esperaban 
un hombre y una mujer; el hombre le dijo: «Me han en-
cargado... usted es el señor Hrabal, ¿verdad? un amigo 
mío, un exoficial del ejército austrohúngaro, me ha  
encargado que le comunique que usted es su hijo. Y esta 
es su hermana... Mi amigo dice que le duele mucho no 
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haber podido casarse entonces con su madre, pero le lla-
maron al campo de batalla, a galitzia; mire, aquí tiene  
su foto como oficial austríaco con la capa, aquí lleva el 
uniforme. Más tarde, después de la guerra, su madre ya se 
había casado, pero claro, usted es de la sangre de mi ami-
go, su verdadero padre, un exoficial austrohúngaro, que 
ya es un hombre viejo, y lo siente mucho, pero ya se sabe, 
la vitalidad de aquella época, la sangre joven del imperio 
austrohúngaro...». Hrabal observó a su hermana, quien 
tenía también los pómulos salidos y la misma cara de 
gato que él. La hermana le dijo: «Mi padre tenía miedo 
de presentarse ante usted, no sabía si le perdonaría, pero 
¿por qué no viene a vernos mañana? ¿Verdad que vendrá 
a ver a mi padre?». Y Hrabal siguió subiendo la escalera 
hacia la sala de conferencias sabiendo que no iría a ver a 
ese padre; sabía que ese padre no era el auténtico, su ver-
dadero padre era para él el que le crió y le quiso, aquel 
padre que siempre tenía un sentimiento de culpa por su 
mujer y que le contagió ese sentimiento a su hijo, quien 
no cesaba de experimentar la culpa que hacía sufrir a su 
padre adoptivo y a su madre, cuyo fruto era él mismo y 
así tenía siempre presente esa culpa. Bohumil, inocente de 
hecho, siempre se sintió culpable, constantemente huía  
de una culpa que se le había metido dentro como una 
carcoma voraz incluso antes de haber nacido. Así por lo 
menos se explica él mismo la «culpa metafísica» que le 
acompañará siempre.

En adelante, para disimularla, se identificará a lo largo 
de su vida con las palabras de roland Barthes: «Camino 
hacia delante, pero con el dedo señalo mi máscara que me 
he puesto como un actor que decide hacer el payaso...».
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La	abuela

La glorieta... En casa de sus abuelos en Židenice, en las 
afueras de Brno, la capital de Moravia, donde el niño 
pasó los tres primeros años de su vida y luego, cada año, 
dos meses de vacaciones, incluso cuando era universita-
rio, le gustaba sentarse en la glorieta cubierta de hojas de 
parra, observar el jardín lleno de toda clase de flores, las 
mismas flores que solía ver los domingos en la iglesia, 
adonde acudía en compañía de su abuela a oír la misa 
mayor. Durante las vacaciones de verano, era en esa glo-
rieta donde comía con sus abuelos, la glorieta era su ca- 
pilla, en ella pasaba las tardes leyendo y al final del día 
incluso cenaba allí. Comía en un plato esmaltado de ho-
jalata y a medida que se terminaba la ración, en el plato 
iban apareciendo fresitas rojas pintadas con sus hojas 
verdes y amarillas; en una de las paredes de la glorie- 
ta, encima de un banco, colgaba la foto de un señor con 
un sombrero, puesto de perfil; solo cuando fue mayor, 
Hrabal reconoció en ese señor la inconfundible imagen 
de Wagner... cuya ópera Tristán	e	Isolda, más adelante, 
Bohumil escucharía una y otra vez. Será la música de ese 
compositor la que le introducirá en los misterios del amor 
y la muerte.

Cuando era un niño de dos o tres añitos, la abuela le 
llevaba a la viña; le dejaba allí, sentado al sol, encima  
de la hierba, mientras ella binaba las patatas, los manzanos, 
las alubias; el niño jugaba con las flores, cogía puñados 
de tierra y la olía, y cuando el movimiento del sol le deja-
ba en la sombra, la abuela le colocaba un poco más allá, 
en la hierba, otra vez a pleno sol. Así el niño aprendió a 
buscar el sol por su cuenta, y a amarlo; incluso cuando 
hacía mucho calor y la abuela estaba sentada descalza en 
la sombra, el niño sonreía a los rayos del sol agobiante 
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del verano, desde donde su abuela le parecía ser algo os-
curo, con el rostro negro bajo el pañuelo que le tapaba la 
cabeza... Su abuela sabía trepar por los árboles, sus ma-
nos asían las ramas y recogían ciruelas rojas y claudias 
que se metía en el delantal sujeto por las puntas; mien-
tras, el niño miraba a lo alto, observaba cómo los pies 
descalzos de su abuela trepaban más y más arriba, tem-
blaba y solo se calmaba cuando su abuela se dejaba res-
balar desde la copa del árbol y ¡pataplum!, sus pies des-
nudos golpeaban el suelo, y luego soltaba el delantal y 
vertía las ciruelas rojas o las claudias en el cesto. A partir 
de entonces al niño le encantó caminar descalzo, desde la 
primavera hasta el otoño dejaba los zapatos en casa. Para 
siempre, el sol le tuvo el corazón robado: era a pleno sol 
donde más tarde estudiaba y más tarde aún escribía sus 
poemas, sus cuentos, sus novelas.

un día ocurrió algo terrible: el niño pensaba que se mo-
ría: su abuela fue a buscarle a una habitación donde  
se encontraba a gusto, donde el sol entraba de lleno, don-
de, cada cuarto de hora, un reloj de péndulo tocaba solem-
nemente el paso del tiempo, donde encima de las camas 
colgaba el retrato de un joven de buena planta con la bar-
ba bien cortada y con el corazón pintado de un rojo en-
cendido, rodeado de espinas, y encima de la otra cama 
una joven mujer alzaba los ojos hacia el techo con la mi-
rada perdida y en el corazón guardaba un pequeño ramo 
de flores azules; al pie de las dos camas, una marta y un 
pájaro carpintero disecados miraban de hito en hito al 
niño con una mirada severa y fija, y en otra pared el niño 
pequeño iba descubriendo con miradas llenas de curiosi-
dad el misterio de la pintura moderna: un cuadro, que vis-
to de cerca estaba repleto de manchas, de lejos revelaba la 
cara de un hombre con un gorro, cuadro del que más 
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tarde se enteró que se trataba de una obra del pintor Josef 
Šíma que se lo había regalado a su madre para su boda...

De esa habitación, pues, la abuela se llevó al niño co-
gido de la mano; y ¡pum!, de golpe el pequeño se encon-
tró ante un hombre extraño, enfundado en una especie de 
enorme falda negra, que lo apuntaba con algo y él se ima-
ginó que el hombre quería matarle de un tiro, que aquel 
aparato era algo parecido al fusil de su abuelo, que tam-
bién estaba colgado en la habitación soleada de donde la 
abuela le había sacado y que también le daba miedo. El 
hombre con la falda negra se acercó con su aparato al 
niño, a quien le dio un ataque de pánico y, llorando a 
moco tendido, huyó; la abuela corrió detrás de él, lo 
abrazó por la cintura, el niño pataleaba, la abuela reía 
incomprensiblemente, y el hombre metió incluso la cabe-
za en la falda negra y desapareció, mientras el niño llora-
ba como una magdalena... Más tarde, cuando se vio a sí 
mismo llorando y a su abuela cogiéndole por la cintura, 
descubrió que se trataba de una fotografía...

Su habitación infantil, donde nació, era para él la sala de 
un castillo, llena de cuadros, llena de plantas y una mesa 
cubierta de terciopelo, donde también había un libro  
encuadernado en piel y estampado en oro... El álbum de 
familia, que despertaba en él un cierto miedo. A través  
de las ventanas veía un campo de maíz y varios frutales y 
una ladera cubierta de viñas, en cuyo centro estaba el 
huerto de su abuela...

otras ventanas de la sala de los abuelos en Židenice da-
ban a la calle de donde con frecuencia llegaba una música 
triste. El niño se comía con los ojos las escenas de la calle: 
tres o cuatro veces al día subía por allí una procesión fu-
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neraria; al niño le asustaban los caballos cubiertos con 
ropajes negros y el carruaje negro y brillante; la procesión 
se detenía justo frente a su ventana porque a partir de allí 
la calle subía abruptamente; el encargado, con la cabeza 
cubierta con un espléndido plumaje negro, colocaba un 
ladrillo detrás de una de las ruedas para que los caballos 
descansasen; el niño contemplaba el noble ataúd y sobre 
todo a los parientes endomingados y retorcidos de llanto, 
y él no acababa de entender por qué las personas, cuando 
alguien moría, se retorcían llorando y les daban ataques. 
La muerte, con la que se relacionaba, pues, estrecha y 
cotidianamente, se convirtió para él enseguida en un mis-
terio impenetrable que los vivos celebraban con ceremo-
nias cuya rara belleza ignoraban, pero que quedó graba-
da para siempre en el niño Bohumil, como la belleza 
incomprensible que despierta lo terrible.

El	abuelo

En uno de esos entierros le tocó participar en perso- 
na. Entonces ya era un chico espigado; llegaron parientes, 
enjambres de familiares irrumpieron en el dormitorio y 
hacían gestos desesperados con las manos y los brazos  
alzados, gemían y lloriqueaban y se echaban encima  
del cadáver y lo besaban, y ese cadáver era todo lo que  
quedaba de su abuelo. Yacía en el ataúd, amarillento y 
hecho un palillo, y soltaba un tufo dulzón... y entonces 
trajeron una tapa y cerraron el ataúd, pero no lo suficien-
temente bien, porque al bajar la escalera, que era muy 
empinada, el cadáver del abuelo resbaló del féretro y se 
deslizó escalones abajo, totalmente rígido como un viejo 
muñeco; entonces los encargados tuvieron que volver a 
guardar en la caja de muerto, entre los chillidos asustados 
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de los parientes, al abuelo que parecía un juguete que  
un niño hubiese abandonado al no encontrar en él ningún 
entretenimiento... Los familiares salieron a la calle con el 
horror pintado aún en el rostro, la procesión se ordenó, 
los músicos se pusieron a tocar y todo el mundo iba vesti-
do de negro; subieron la calle, descansando cuando los 
caballos estaban cansados o cuando la charanga tocaba 
«Moravia, Moravia», la canción que el abuelo más que-
ría. El niño tenía lágrimas en los ojos, ahora él también 
lloraba a lágrima viva y se retorcía de dolor; y compren-
dió entonces que solo la propia desgracia, la desgracia 
que vive uno mismo, es una desgracia real...

A ese abuelo, que iba siempre con una flor en el ojal de la 
americana, que era un azogue y salía todas las noches, un 
día a cantar en una coral, otro a jugar a las cartas, otro día 
a la reunión de la asociación de bomberos y los sábados 
y los domingos a cazar, a ese abuelo que siempre silba- 
ba y cantaba y era alegre como unas castañuelas, pero que 
de vez en cuando le daban ataques de cólera durante los 
cuales tiraba al suelo, pisaba, rompía y hacía jirones todo 
lo que tenía a mano, a ese a quien la abuela, cuando le da-
ban los ataques, le pasaba una hacha y sacaba del coberti-
zo un mueble viejo para que el abuelo lo hiciera añicos y 
escupiera así su furia a golpes de hacha, a ese abuelo, que 
entró en la literatura de Hrabal como una figura cómica-
mente encolerizada, le corría por las venas sangre francesa.

El	juego	de	las	contradicciones

Ya en la vejez, Hrabal confesó que su sangre era también 
francesa, le enorgullecía ser el descendiente de un soldado 
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del ejército de Napoleón, que fue herido en Austerlitz, de 
donde le rescataron unas campesinas moravas y le curaron 
tan bien que el soldado tuvo con una de ellas un hijo y se 
quedó allí con ella. Además, confesaba con confianza, que 
sus pómulos salidos demostraban que pertenecía a ese gru-
po de habitantes de Moravia, cuyas mujeres quedaron em-
barazadas de los conquistadores ávaros y tártaros y magia-
res... Y Hrabal identificaba la complejidad de su propio 
árbol genealógico con el destino de su país, durante mucho 
tiempo ocupado por toda clase de pueblos nómadas de 
origen mongólico o turco y, ya en vida de Hrabal, por los 
ejércitos alemanes y luego por los soviéticos, un país dema-
siado hermoso para pasar inadvertido a sus vecinos más 
fuertes que siempre han intentado apropiarse de él...

Por la sangre de Hrabal circulaban, pues, glóbulos france-
ses, magiares, tártaros y ávaros, y él, ya anciano, se halla 
de pie y mira a lo lejos, hasta llegar a la temprana histo- 
ria de su nación y al mismo tiempo examina su vida desde 
la infancia, e incluso antes... Y las contradicciones se su-
ceden... Y piensa en la época en la que se casó su abuela 
materna Kateřina –de Moravia, al igual que toda la fami-
lia de Hrabal– y, al mismo tiempo, la madre de esa abuela 
daba a luz a una niña. El hijo mayor, Methud, insultó a su 
madre porque le parecía de mal gusto eso de dar a luz 
cuando casas a una hija. Ambos hijos de Methud nacie-
ron mudos. Él empezó a frecuentar la iglesia y a rezar 
pensando que los hijos mudos eran un castigo por haber 
insultado a su madre. una prima lejana de Hrabal, Mila-
da, se casó con un carnicero que pertenecía a una familia 
de carniceros de toda la vida, pero cuando murió su her-
mano mayor, al cuasi cura le llamaron a casa para con-
vertirle en carnicero. Milada le ayudaba en la carnicería 
hasta la llegada del Ejército rojo; entonces se hizo comu-
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nista, a partir de 1948 fue gerente de una empresa nacio-
nalizada y de la carnicería no quiso saber nada más. El 
primo de Hrabal, Václav, durante la ocupación de los na-
zis cantaba ópera alemana. Después, con la llegada de los 
comunistas al poder, se hizo miembro del Partido Comu-
nista. Ese es un fragmento de la amplia familia de Hrabal; 
aquí también se halla el juego de las contradicciones que 
atraviesa la vida del escritor y la enriquece, el juego de las 
contradicciones en el cual, como escritor, basó su visión 
trágico-cómica del mundo, su ironía descreída y su pro-
funda comprensión de la incoherencia y la inconstancia 
del alma humana.

Correr,	huir,	desaparecer,	hundirse...

Desde la infancia, con frecuencia se echaba a correr por 
un camino de tierra para luego dejarse caer boca abajo, 
como si quisiera clavarse el polvo y la arena en la piel, en 
la carne, y fundirse en ellos... Así se igualaba con su mota 
de polvo. Desde pequeño se quemaba con el fuego y se 
bautizaba con el agua; el agua, cualquiera que fuese, era 
para él agua bendita. Desde pequeño le gustaba oler la 
tierra, y adoraba el aire, el aire lleno de rayos solares, y 
con placer cerraba los ojos, «como si alguien de un mun-
do más elevado me acariciara con la melena perfumada 
de una muchacha...».

Las	huidas

Año 1917. Polná, un pueblo del altiplano de Moravia, 
una pequeña ciudad construida alrededor de una plaza 
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muy grande en la que se erige, casi hasta las nubes, piensa 
el niño, una iglesia gigantesca con un campanario donde, 
tocando el cielo, está colgado un gran reloj negro con 
agujas doradas. En la plaza hay una fuente barroca, una 
columna de la peste... y una fábrica de cerveza donde vive 
la familia Hrabal. El pequeño Bohumil está sentado en la 
penumbra de la cocina y mira el patio soleado; ve entrar 
a un hombre vestido con uniforme militar gris, con gorro 
de soldado. El hombre baja los escalones, iluminado por 
el sol, después desaparece y luego su uniforme vuelve a 
desaparecer en la cocina; alguien, tal vez la madre, le dice 
al niño por primera vez que ese hombre, su marido, aho-
ra es su padre.

La guerra. Enjambres de mujeres con pañuelos de lana 
atados bajo la barbilla esperan en largas colas que llegue 
el pan; el padre de Bohumil reparte los vales. El niño no 
entiende qué es eso de la guerra, pero tiene ganas de con-
solar a esas mujeres que hablan en voz baja, preocupadas 
por la calidad del pan. Para alegrarlas, Bohumil, que tie-
ne tres años, les dice: «Yo ya sé cómo va la cosa: los po-
bres reciben pan de maíz y los ricos pan blanco. Y fíjense 
bien, ¡nosotros tenemos una caja de azúcar guardada de-
bajo de la cama!».

En la fábrica de cerveza apareció una mujer enorme ves-
tida de negro, con unas botas grandes con cordones. El 
niño ha de mirar muy arriba para verle la cara, y tiene la 
sensación de observar el reloj del campanario de la iglesia 
de la plaza, tan oscuro es el rostro de la mujer que llega al 
techo. De golpe, con la mujer, aparece en la cocina un 
cestito blanco de mimbre y toda la cocina se llena de la 
blancura de los pañuelos y los pañales que están tendidos 
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en una cuerda blanca; la alegría reina en la cocina, se 
abren las ventanas y el viento que entra juega con los  
pañales. Le dicen al niño que ha nacido su hermanito, 
Slávek; desenvuelven el paquete blanco con el recién naci-
do, lo cambian, lo envuelven otra vez y lo atan con una 
faja. A partir de ese momento el pequeño Bohumil se 
siente perdido: todo el mundo anda en danza alrededor 
del chiquillo en pañales, incluso en el patio soleado se 
agitan pañales blancos tendidos, y la mujer gigante, que 
se llama María, camina a lo largo de la hilera blanca, re-
coge los trozos de tela y los guarda en un cesto. La colosal 
María no le sonríe nunca a Bohumil, al verle pone cara de 
vinagre; en cambio, María está loca por su hermanito, 
siempre está inclinada encima de la mesa sobre la cual 
descansa el pequeño paquete envuelto en un edredón y 
atado con una faja azul celeste, María ríe y dice ¡ti-ti-ti!, 
se come a besos al pequeño y, con una sonrisa radiante, le 
envuelve todo entero.

El niño Bohumil se escapaba a menudo de casa; le gusta-
ba asistir a los entierros. Eso le permitía recordar aquellos 
que había visto desde la ventana de casa de su abuela. iba 
a los entierros vestido con una chaqueta roja con dos hi-
leras de botones dorados y un sombrero duro adornado 
con plumas de gallo –al verle así la gente reía, porque ese 
disfraz formaba parte del uniforme de la policía austro-
húngara y el sombrero le tapaba al niño hasta las orejas–, 
mientras que él, Bohumil, totalmente serio, marchaba en 
las procesiones, siempre entre los músicos, envuelto en el 
chillido ensordecedor de las trompetas; efectivamente, te-
nía la impresión de que la música funeraria chillaba. Des-
pués acompañaba a los músicos a tomar una copa en una 
taberna, se sentaba entre ellos y mientras tocaban la 
trompeta, el niño sorbía sus licores. Cuando tenía cuatro 
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años, un día regresó a la fábrica de cerveza más alegre 
que unas pascuas, se sentó en el taburete debajo de la 
lámpara que estaba colgada de una cadena y observaba 
las cabezas que se inclinaban hacia él, el grupo se balan-
ceaba y él no podía ni desabrocharse los zapatos porque 
todo le daba vueltas, las oscuras paredes de la cocina, las 
caras iluminadas de la gente y la luz, y entonces soltó un 
grito: «¡Que se detenga el taburete, parad el taburete!». 
La giganta María dijo: «Está piripi, el bobo...».

Visitar tabernas, beber con la gente y escuchar sus 
conversaciones se convirtió en una de sus actividades pre-
dilectas.

Con mucho gusto se escapaba, huía de casa. un día 
llegó hasta la estación de tren y se quedó devorando con 
los ojos todas aquellas locomotoras brillantes y los vago-
nes multicolores; salió un tren y un viajero que se había 
bajado de él tiró su billete usado. El niño de tres años es-
peró a que el hombre se alejara para recoger el billete y se 
subió al primer tren que se detuvo en la estación. Cuando 
pasó el revisor, el niño le alargó el billete y al preguntarle 
a dónde iba, contestó: «A ver a mi abuelita». Le obliga-
ron a bajar en la siguiente parada y el jefe de estación le 
mandó en el primer tren de vuelta a Polná.

otro día llegó a la cervecería un camión; el niño se 
introdujo a escondidas en un barril vacío que estaba en el 
remolque y cuando el vehículo se puso en marcha, al niño 
le entró sueño y con las sacudidas se adormiló. Al desper-
tarse vio al chófer, el señor Brabec, que estaba de espal- 
das a dos dedos de él, conduciendo. Por detrás le rascó la 
oreja y le dijo para alegrarle: «Señor Brabec, estoy 
aquí...».

Esas fueron sus primeras huidas: se escapaba de su 
casa, de sus padres y, sobre todo, de sí mismo; esas esca-
padas determinaron su vida llena de huidas inacabables, 
que se pueden resumir con el verso de Baudelaire que tan-
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to le gustaba a Hrabal: Il	me	semble	que	je	serais	toujours	
bien	là	où	je	ne	suis	pas, (Me parece que siempre esta-
ría bien allí donde no estoy).

Llegó el final de la guerra. La gran plaza se llenó de gen- 
te y todo el mundo gritaba y cantaba y bailaba, todo el 
mundo tenía la cara roja y exultante como en una boda, 
las banderas se agitaban en el aire, pero eran diferentes  
de las anteriores y todo el mundo cantaba y gritaba 
«¡Viva!». El suelo de las calles estaba lleno de águilas aus-
tríacas, el símbolo del imperio derrotado, y la gente las 
pisaba y escupía encima de ellas. El niño no entendía 
nada y recogía las pequeñas águilas del suelo. De golpe 
vio una gran águila negra que alguien había arrancado 
del portal del ayuntamiento, y la multitud, muy animada, 
le pisoteaba las alas; en la plaza la muchedumbre quema-
ba las banderas amarillas y negras del imperio austro-
húngaro, llegaban más y más soldados y arrancaban las 
insignias de sus gorros militares y las pisoteaban con sus 
pesadas botas. Al niño de cuatro años, Bohumil, la gente 
también le llenaba de besos y le abrazaba y vociferaba: 
«¡Se acabó la guerra!». Pero él no entendía nada, se sentía 
triste porque entre todo aquel embrollo su chaqueta roja 
con botones dorados y el sombrero con plumas rojas pa-
saban inadvertidos, y solo se dio cuenta de que aquella 
fiesta espontánea significaba que se había terminado la gue-
rra cuando alguien le arrancó su sombrero de la poli- 
cía austríaca, adornado con plumas de gallo, y antes de 
que el niño pudiera protestar, lo dejó hecho picadillo; con 
tanta cólera lo pisoteó, justo debajo del gran reloj negro 
del campanario.
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