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Para Donald Morisson, el primer lector en W. H. Allen 
que, a principios de 1958, dijo que mi novela 

debía publicarse.
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Lo decapitaron y despojaron de su armadura, que 
enviaron por todo el país de los filisteos para darlo a 

conocer en la casa de sus ídolos y entre el pueblo.

I Samuel 31: 9
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Una autobiografía tiene que dar detalles de otras personas ade-
más de su autor, aunque solo mencione a las dos que fueron 

responsables de que naciera. Respecto a mi padre, nunca he podido 
determinar en qué edad mental permaneció estancado durante bue-
na parte de su vida. He pasado con creces la edad a la que él murió, 
hará unos treinta años, pero recuerdo que a veces parecía tener la 
inteligencia de un niño de diez años en el cuerpo de un animal. Era 
corto de piernas y megacefálico, y lo cierto es que ni con millones 
de años y una máquina de escribir habría podido producir un soneto 
shakesperiano. Claro que yo tampoco habría podido.

La mayor parte del tiempo lograba ocultar su atraso, del que, en 
algún oscuro resquicio de su espíritu, era perfectamente consciente. 
Su experiencia del mundo venía en su ayuda, pues tenía esa deferen-
cia propia, según se dice, de los animales y se daba cuenta de que, si 
quería el afecto de quienes lo rodeaban, debía mostrar algo parecido 
para obtenerlo.

Pegaba con frecuencia a mi madre y un recuerdo temprano es el de 
verla inclinarse sobre el cubo para que la sangre de su cabeza abierta 
no corriera por la alfombra. El modo que mi padre tenía de expiar sus 
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acciones consistía en ser útil sentimentalmente a mi madre, pero que-
daba peligrosamente desconcertado cuando tales gestos suscitaban 
rechazo. Mi madre comprendió pronto que si esa era su única forma 
de tregua, haría mejor en aceptarlos, porque no hacerlo así podría 
depararle otro estallido de violencia. Sabía también que aprovecharse 
de ese súbito ablandamiento aliviaba el dolor de la existencia de mi 
padre, de modo que, dadas las circunstancias, honraba la máxima de 
que quien mala cama hace, en ella se yace.

Su lento desarrollo en cuestión de edad habría debido enseñarle 
a mi padre a conocerse y dominar sus peores instintos. Incapaz de 
hacerlo, siguió constituyendo una amenaza para quienes lo rodeaban. 
Aprendí enseguida a pensar antes de hablar, especialmente con las 
personas a las que temía y eso incluía a casi todos, lo que no es insólito 
en un niño. Mi padre ejercía la autoridad suprema del puño y la pa-
tada, mezclada, si esa es la palabra más adecuada, con unos cambios 
de humor que no eran más que otra forma de inmoderación y que me 
dejó como poso una duradera falta de respeto por la autoridad.

En aquellos días de mi infancia, mi padre pasaba más tiempo de 
mal humor que tratando de enmendarse llevado por una genuina ne-
cesidad, de modo que mi hermana y yo vivíamos siempre con miedo 
de alguien que, como sentíamos a veces, debería haber estado en-
cadenado. Respondíamos a sus momentos de amabilidad con más 
alivio que afecto, pero nunca encontramos un refugio de confianza 
en nuestros padres, en ninguno de los dos. Mi madre quería paliar 
la furia impredecible de mi padre y sufría el doble porque no podía 
hacerlo, incapaz siquiera de protegerse a sí misma. Recuerdo su grito 
de protesta, sin embargo, cuando mi padre me pegaba, lo que era in-
frecuente, pues pronto aprendí a apartarme de su camino: «¡No, en la 
cabeza no, no, no!». Me angustiaba que mi madre lo hubiera conocido 
y por consiguiente me hubiera dado a mí a luz, aunque me adapté rá-
pidamente como un cortesano encerrado en la jaula de un orangután.

Desde el principio mis emociones se dividían a partes iguales en-
tre el odio a mi padre y la piedad por mi madre, pero en ocasiones 
me daba cuenta de que mi padre solo podía ser como era porque no 
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sabía leer ni escribir. Le avergonzaba profundamente que nosotros, 
niños, oyéramos a nuestra madre gritar de angustia que era un zo-
quete incapaz de descifrar el nombre de una calle o el número del 
autobús. El mundo parecía entonces una jungla desconcertante y 
escribo sobre mi padre porque fue la primera fuerza amenazadora 
que encontré al salir del útero de mi madre, aunque probablemente 
advirtiera ya su presencia cuando aún estaba dentro.

Aparte de los trastornos heredados, probablemente mi padre estu-
viera pagando lo que se había hecho a sí mismo desde el nacimiento, 
lo que indicaba que carecía de la capacidad mental suficiente para 
controlarse como una persona civilizada. Que yo no haya transmi-
tido esas desventajas a quienes más tarde me rodearon se debe a que 
yo siempre me identifiqué, y quién no, con los sufrimientos de mi 
madre y no con una ira que en cualquier momento podía volverse 
contra mí.

Mi madre, Sabina Burton, era uno de los ocho hijos (por si estos 
datos sirven de algo) de Ernest, de profesión herrero, a su vez el más 
joven de diez hijos de una familia dedicada al oficio desde hacía 
varias generaciones. Ernest se casó con Mary Ann Tokins, una ca-
marera de ascendencia irlandesa procedente del condado de Mayo, 
de donde sus abuelos se habían marchado con sus seis hijos durante 
la Hambruna de 1840.

Christopher Archibald, mi padre, era el octavo y último hijo de 
Ada Alice y Frederick Sillitoe, que regentaban un negocio de tapi-
cería. Frederick era hijo de Sarah Tomlison y John Sillitoe, hojala-
tero de Wolverhampton. Ada Alice era hija de Mary Jane Hillery 
y Henry Blackwell, que trabajaba en un almacén de calcetería en 
Nottingham.

Mi padre podía reivindicar, en un intento amable por explicar su 
apellido, de aires tan foráneos, que por algún lado había un remoto 
antepasado italiano en los veleidosos peldaños de su progreso familiar. 
Algunos pensaban que estaba en lo cierto a causa del pelo negro que 
lucía antes de quedarse calvo, los ojos pardos y el rostro cetrino, aun-
que cuanto más heredaba de él, menos creía yo en tales estereotipos.
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Sillitoe, de hecho, es un antiguo apellido inglés que ha dado muchos 
quebraderos de cabeza a los especialistas victorianos en la nomenclatu-
ra de parentesco. Algún autor ha sugerido que podría haberse origina-
do en Islandia y otro ha afirmado que provenía del norte de Yorkshire. 
Sea cual sea la verdad, sería justo decir que mi padre poseía algunos de 
los más antiguos rasgos ingleses. En mi certificado de nacimiento se le 
describe como «obrero de ingeniería». Puesto que ese fue también mi 
primer trabajo, puede que haya heredado algo de él después de todo, 
aunque nunca he sido capaz de decidir exactamente qué.

Cuando el viejo Sillitoe, el tapicero, murió en 1925, dejó en herencia 
la renta de varias casas de los suburbios de Wolverhampton para que 
se dividieran entre sus ocho hijos, ninguno de los cuales sabía que 
tuviera propiedades de ningún tipo. El hijo mayor, Frederick Walla-
ce, de profesión diseñador de encajes, había alquilado años antes un 
capitoné, había cargado en él todo el mobiliario bueno aún por pagar 
que tenía en su casa, y a continuación se había ido a vivir a Londres, 
donde residió durante veinte años. Se cambió el nombre y no le dio 
sus señas a la familia, lo que significa que los acreedores no pudieron 
seguirle el rastro, pero también que fue imposible dar con él para 
pagarle su herencia. Su parte se repartió entre los demás, de forma 
que la historia sobre la expoliación que contaba mi padre se amolda 
perfectamente a la verdad de que lo que se pierde por un lado se gana 
por otro.

Aquella ganancia inesperada duró poco, aunque con las cien libras 
o así que les tocaron, mis padres se mantuvieron durante unos meses. 
Cuando solo les quedaban cuarenta libras, mi padre consiguió trabajo 
pintando el exterior de una fábrica subido a un andamio. Los bille-
tes de banco los llevaba siempre a buen recaudo en un monedero de 
tela en el bolsillo del chaleco. Un día, el andamio volcó y mi padre 
terminó en el suelo, cubierto de pintura y herido. Al despertarse en el 
hospital, en lo primero que pensó fue en el dinero, pero una enferme-
ra lo había guardado en una mesita que había junto a su cama. El de 
la enfermera fue un gesto que nunca olvidaría.
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