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Para Donald Morisson, el primer lector en W. H. Allen
que, a principios de 1958, dijo que mi novela

debia publicarse.
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Lo decapitaron y despojaron de su armadura, que
enviaron por todo el pais de los filisteos para darlo a
conocer en la casa de sus idolos y entre el pueblo.

I Samuel 31: 9
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CAPITULO 1

na autobiografia tiene que dar detalles de otras personas ade-

mds de su autor, aunque solo mencione a las dos que fueron
responsables de que naciera. Respecto a mi padre, nunca he podido
determinar en qué edad mental permanecié estancado durante bue-
na parte de su vida. He pasado con creces la edad a la que él murid,
hard unos treinta afos, pero recuerdo que a veces parecia tener la
inteligencia de un nino de diez afios en el cuerpo de un animal. Era
corto de piernas y megacefilico, y lo cierto es que ni con millones
de anos y una maquina de escribir habria podido producir un soneto
shakesperiano. Claro que yo tampoco habria podido.

La mayor parte del tiempo lograba ocultar su atraso, del que, en
algtin oscuro resquicio de su espiritu, era perfectamente consciente.
Su experiencia del mundo venia en su ayuda, pues tenia esa deferen-
cia propia, segtin se dice, de los animales y se daba cuenta de que, si
queria el afecto de quienes lo rodeaban, debia mostrar algo parecido
para obtenerlo.

Pegaba con frecuencia a mi madre y un recuerdo temprano es el de
verla inclinarse sobre el cubo para que la sangre de su cabeza abierta
no corriera por la alfombra. El modo que mi padre tenia de expiar sus
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acciones consistia en ser atil sentimentalmente a mi madre, pero que-
daba peligrosamente desconcertado cuando tales gestos suscitaban
rechazo. Mi madre comprendi6 pronto que si esa era su tnica forma
de tregua, harfa mejor en aceptarlos, porque no hacerlo asi podria
depararle otro estallido de violencia. Sabia también que aprovecharse
de ese stbito ablandamiento aliviaba el dolor de la existencia de mi
padre, de modo que, dadas las circunstancias, honraba la méxima de
que quien mala cama hace, en ella se yace.

Su lento desarrollo en cuestién de edad habria debido ensenarle
a mi padre a conocerse y dominar sus peores instintos. Incapaz de
hacerlo, siguié constituyendo una amenaza para quienes lo rodeaban.
Aprendi enseguida a pensar antes de hablar, especialmente con las
personas a las que temia y eso incluia a casi todos, lo que no es insélito
en un nino. Mi padre ejercia la autoridad suprema del pufio y la pa-
tada, mezclada, si esa es la palabra mds adecuada, con unos cambios
de humor que no eran mds que otra forma de inmoderacién y que me
dejé como poso una duradera falta de respeto por la autoridad.

En aquellos dias de mi infancia, mi padre pasaba mds tiempo de
mal humor que tratando de enmendarse llevado por una genuina ne-
cesidad, de modo que mi hermana y yo viviamos siempre con miedo
de alguien que, como sentiamos a veces, deberia haber estado en-
cadenado. Respondiamos a sus momentos de amabilidad con mads
alivio que afecto, pero nunca encontramos un refugio de confianza
en nuestros padres, en ninguno de los dos. Mi madre queria paliar
la furia impredecible de mi padre y sufria el doble porque no podia
hacerlo, incapaz siquiera de protegerse a si misma. Recuerdo su grito
de protesta, sin embargo, cuando mi padre me pegaba, lo que era in-
frecuente, pues pronto aprendi a apartarme de su camino: «;No, en la
cabeza no, no, nol». Me angustiaba que mi madre lo hubiera conocido
y por consiguiente me hubiera dado a mi a luz, aunque me adapté ré-
pidamente como un cortesano encerrado en la jaula de un orangutdn.

Desde el principio mis emociones se dividian a partes iguales en-
tre el odio a mi padre y la piedad por mi madre, pero en ocasiones
me daba cuenta de que mi padre solo podia ser como era porque no
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sabia leer ni escribir. Le avergonzaba profundamente que nosotros,
nifos, oyéramos a nuestra madre gritar de angustia que era un zo-
quete incapaz de descifrar el nombre de una calle o el nimero del
autobus. El mundo parecia entonces una jungla desconcertante y
escribo sobre mi padre porque fue la primera fuerza amenazadora
que encontré al salir del atero de mi madre, aunque probablemente
advirtiera ya su presencia cuando atin estaba dentro.

Aparte de los trastornos heredados, probablemente mi padre estu-
viera pagando lo que se habia hecho a si mismo desde el nacimiento,
lo que indicaba que carecia de la capacidad mental suficiente para
controlarse como una persona civilizada. Que yo no haya transmi-
tido esas desventajas a quienes mds tarde me rodearon se debe a que
yo siempre me identifiqué, y quién no, con los sufrimientos de mi
madre y no con una ira que en cualquier momento podia volverse
contra mi.

Mi madre, Sabina Burton, era uno de los ocho hijos (por si estos
datos sirven de algo) de Ernest, de profesion herrero, a su vez el mds
joven de diez hijos de una familia dedicada al oficio desde hacia
varias generaciones. Ernest se casé6 con Mary Ann Tokins, una ca-
marera de ascendencia irlandesa procedente del condado de Mayo,
de donde sus abuelos se habian marchado con sus seis hijos durante
la Hambruna de 1840.

Christopher Archibald, mi padre, era el octavo y tltimo hijo de
Ada Alice y Frederick Sillitoe, que regentaban un negocio de tapi-
cerfa. Frederick era hijo de Sarah Tomlison y John Sillitoe, hojala-
tero de Wolverhampton. Ada Alice era hija de Mary Jane Hillery
y Henry Blackwell, que trabajaba en un almacén de calceteria en
Nottingham.

Mi padre podia reivindicar, en un intento amable por explicar su
apellido, de aires tan fordneos, que por algtin lado habia un remoto
antepasado italiano en los veleidosos peldafios de su progreso familiar.
Algunos pensaban que estaba en lo cierto a causa del pelo negro que
lucia antes de quedarse calvo, los ojos pardos y el rostro cetrino, aun-
que cuanto mds heredaba de él, menos crefa yo en tales estereotipos.
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Sillitoe, de hecho, es un antiguo apellido inglés que ha dado muchos
quebraderos de cabeza a los especialistas victorianos en la nomenclatu-
ra de parentesco. Algin autor ha sugerido que podria haberse origina-
do en Islandia y otro ha afirmado que provenia del norte de Yorkshire.
Sea cual sea la verdad, serfa justo decir que mi padre posefa algunos de
los mds antiguos rasgos ingleses. En mi certificado de nacimiento se le
describe como «obrero de ingenierfa». Puesto que ese fue también mi
primer trabajo, puede que haya heredado algo de él después de todo,
aunque nunca he sido capaz de decidir exactamente qué.

Cuando el viejo Sillitoe, el tapicero, muri6 en 1925, dejé en herencia
la renta de varias casas de los suburbios de Wolverhampton para que
se dividieran entre sus ocho hijos, ninguno de los cuales sabia que
tuviera propiedades de ningtn tipo. El hijo mayor, Frederick Walla-
ce, de profesién disenador de encajes, habia alquilado afos antes un
capitoné, habia cargado en él todo el mobiliario bueno atin por pagar
que tenfa en su casa, y a continuacion se habia ido a vivir a Londres,
donde residi6 durante veinte afios. Se cambié el nombre y no le dio
sus sefias a la familia, lo que significa que los acreedores no pudieron
seguirle el rastro, pero también que fue imposible dar con él para
pagarle su herencia. Su parte se repartié entre los demds, de forma
que la historia sobre la expoliacién que contaba mi padre se amolda
perfectamente a la verdad de que lo que se pierde por un lado se gana
por otro.

Aquella ganancia inesperada duré poco, aunque con las cien libras
o asi que les tocaron, mis padres se mantuvieron durante unos meses.
Cuando solo les quedaban cuarenta libras, mi padre consiguié trabajo
pintando el exterior de una fibrica subido a un andamio. Los bille-
tes de banco los llevaba siempre a buen recaudo en un monedero de
tela en el bolsillo del chaleco. Un dia, el andamio volcé y mi padre
termind en el suelo, cubierto de pintura y herido. Al despertarse en el
hospital, en lo primero que pensé fue en el dinero, pero una enferme-
ra lo habia guardado en una mesita que habia junto a su cama. El de
la enfermera fue un gesto que nunca olvidaria.
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