
Prólogo

www.elboomeran.com



4

Me rindo.

¡Ay, Mr. Sandman, nuestro aprensivo 
paciente…! ¿Ya se ha decidido…?

Se le ve muy pálido.

Noëlle, por favor, dele 
agua a Mr. Sandman.

Por favor, Mr. Sandman, no se 
agobie tanto. El Dr. Krasszic es 
muy delicado con sus pacientes.

Lo sé, lo sé. Por
eso estoy aquí.
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Bien, Tom. Veamos entonces…

¿Cómo lo ve, doctor?

Sinceramente, Tom, no es precisamente un escaparate 
de la Quinta Avenida. Más bien parece un desguace.

Y, justo entonces, me acordé de aquella noche en un hospital de Berlín 
Este, cuando me colocaron lo que el Dr. Krasszic iba a extraerme 
ahora. Era el 9 de noviembre de 1989, la noche en que cayó el Muro...
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Debo hacerlo, Tom. ¡Pero no temas! Ya 
sabes que el Dr. Krasszic detesta el dolor.

¿Tieeness que sacaarla ahuura?

Así que toda esta improvisación 
germano-oriental ha evitado que 
vinieras a verme… ¡Asombroso!

Y así, tras la intervención de mi 
dentista, salió de mi vida el último 
vestigio existente de la RDA.
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Mi matrimonio con Ingrid 
no había durado tanto. La traición no solo había destruido a la familia 

Bärwolf, sino también nuestro matrimonio.

¿Tenía Ingrid razón y sin mí las cosas nunca hubieran 
llegado tan lejos? No lo sé. La verdad dolía, pero 
¿teníamos que seguir ignorándola?

La historia que hoy finalizaba en la silla del 
Dr. Krasszic en Nueva York había comenzado 
en la primavera de 1989, no lejos de allí.
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TANK MAN  
(El hombre del tanque)
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Nueva York. Primavera de 1989
Yo entonces trabajaba para 
un gran periódico neoyorkino.

Mi jefe, Raymond Burnes, era un 
anticomunista convencido, que, 
desde mediados de los ochenta, 
esperaba con ansiedad la caída 
del Telón de Acero.

Estaba al mando de todo un ejército de corresponsales, 
que informaban desde los países comunistas.

A mí me mandó a China. Burnes estaba seguro de que el Imperio del Centro sería la 
primera pieza del dominó en caer en el proceso de extinción global del comunismo.
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Informé de las protestas iniciadas por los 
estudiantes. Querían dialogar con el Estado.
Nadie vio la catástrofe que se avecinaba.

Cuando llegué a China solo unos pocos 
miles habían tomado las calles.

Pero su número aumentaba a diario. Las protestas se extendieron 
por todo el país. La herencia de Mao se tambaleaba.
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Poco después, MÁS DE UN MILLÓN de personas se 
concentraban en la plaza de Tiananmén de Pekín.

Observé la determinación con la que se enfrentaban a 
los símbolos del dominio comunista. Al poco, la situación 
empeoró rápidamente, hasta el punto crítico en que al 
régimen le quedaron solo dos posibilidades: ¡reforma o 
represión!

El Partido Comunista se decidió por
lo mismo de siempre: enseñar las 
garras al pueblo.
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El primer disparo disipó 
cualquier escrúpulo…

… y la situación se complicó.

Los tanques dispararon a gente desarmada.

Miles de muertos…, y no solo en Pekín.

El pueblo tomó 
nota y calló.

Burnes se había alegrado prematuramente:
el comunismo no caería tan rápido.
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El Gobierno se había mostrado 
impasible. Pero ocurrió algo que hizo 
que, a nuestros ojos, su presunta 
victoria se convirtiera en derrota.

La mañana posterior a la masacre.

El poder estatal 
controlaba la 
ciudad.

Las calles estaban desiertas, como si 
la población hubiese desaparecido.

Pekín convertida en ciudad fantasma. Sobre el ruido de las cadenas de los tanques, 
fui capaz de percibir el silencio de los muertos. Las fuerzas armadas chinas habían 
tomado las calles de la ciudad, como invasores de un país extraño.
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Yo me alojaba en el mismo hotel que la mayoría de los corresponsales extranjeros, 
situado en una amplia avenida de Pekín por la que los tanques circulaban sin descanso. 
Y entonces, justo ante mis ojos, tuvo lugar una escena que lo cambió todo. Un hombre se 
plantó en medio de la calle. Apareció de repente, como surgido de la nada.

No llevaba más que unas 
bolsas de la compra.

Me dio la impresión de que había 
perdido el juicio.

Se puso delante de los tanques, 
impidiéndoles avanzar.

Los tanques maniobraban a uno 
y otro lado, pero no conseguían 
continuar la marcha. Para 
seguir su camino habrían tenido 
que atropellarlo. Y tal vez lo 
habrían hecho, si no hubiesen 
estado frente a nuestro hotel.

El hombre saltaba a un lado y 
a otro, para no dejarles pasar. 
Quería detenerlos.

Un baile enfurecido.
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El mundo entero era testigo 
de aquel baile. 

Llamamos a este hombre «Tank Man» 
y lo convertimos en un héroe.

En un minuto había logrado lo que, antes de 
él, millones no consiguieron. Con dos bolsas de 
verduras había vencido al Partido Comunista 
de la República Popular China.

Y así se convirtió en EL SíMBOLO DE LA LIBERTAD.

También yo obtuve cierta fama 
escribiendo sobre él.

Cuando regresé a 
Nueva York, me 
felicitaron por mis 
crónicas sobre el 
hombre misterioso.
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Pero no podía evitar cierto pesar. Los 
continuos halagos me avergonzaban.

Pues mientras que yo le sacaba provecho a Tank Man, él debía 
de estar pagando cara su acción en una cámara de tortura 
china. Y, si estaba en lo cierto, la culpa era nuestra, porque 
nosotros le habíamos enviado allí con nuestros artículos.

Su figura me perseguía hasta cuando estaba dormido.

Yo llevaba años tratando 
de retener cada detalle 
de mis sueños.

Había creado la crónica de un mundo paralelo.
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Registré cientos de encuentros con jefes de Estado, héroes y villanos. Mis libros eran un 
¿Quién es quién? de la Historia mundial. Pero, desde los sucesos de Pekín, Tank Man se 
había convertido en el protagonista casi exclusivo de mis sueños, mi camarada nocturno.
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Si no hubiera existido Tank Man, a nadie en Nueva York le habría 
importado un bledo que en plena calle se acribillara con armas 
automáticas a cientos de chinos desarmados.

Los héroes eran el ingrediente necesario para 
que la opinión pública se interesara por lo que 
de verdad queríamos contar.

¡Salgan al aire libre! ¡Hace 
un bonito día! ¡Den un paseo!

Sí, ¿por 
qué no?
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¡Buenos días, Nueva 
York! ¡He vuelto!

Cómo había extrañado mi ciudad…

Ansiaba que llegaran mis 
vacaciones, todo un mes 
ocioso en Nueva York.

Y deseaba estar con Mary.

Pero entonces me encontré 
con Burnes.

¡Tom!

Raymond Burnes, 
irresistible mezcla de 
esclavista y de amigo 
paternal.

Pero siento curiosidad…
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Tom, la cuestión es…

Solía esperar con paciencia el momento 
justo, para evitar un «no» por respuesta. Ni lo intentes. Mi  

respuesta es «no».

¡Estoy de vacaciones! Llevo 
seis meses seguidos destinado 
en el extranjero. Y ahora me 
voy a dar un paseo. Goodbye!

Tom, quiero que vayas a 
Alemania. Tu avión sale  
mañana mismo.

¿¡Eh!? No puedes hacerme eso. Mi 
apartamento cría moho. Mis vecinos 
ni me reconocen. Y Mary… ¡olvídalo!

¿Y qué 
pasa con Mary? ¿Por 

qué no me devuelve las 
llamadas?

Yo también lo siento, Tom, pero DEBES 
viajar a Alemania e informar acerca 
de la RDA. Nadie en la redacción habla 
alemán tan bien como tú.
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En Washington, después de que los 
jerarcas de la RDA se hayan mostrado 
solidarios con los colegas de Pekín, ya 
se especula sobre una «solución china». 
No tengo que explicarte lo que eso  
puede significar...

Vale, quieres mandarme al infierno de nuevo. 
¡Basta! Ya estoy harto de regímenes comunistas 
que disparan sobre su pueblo. No quiero ir a 
Alemania. ¡ME NIEGO!

Además, después de mi historia 
de Tank Man, no van a dejarme 
entrar así como así.

Los sobreestimas, Tom.

¡El país celebra su 40o aniversario! 
¡Necesitan publicidad a nivel mundial! 
Conseguirte una acreditación para entrar 
en Berlín Este ha sido un juego de niños.

Burnes ya había resuelto hasta los trámites. Mi última esperanza volaba.

¡Maldito 
esclavista! ¡Maldito 

Raymond-me-cago-en-tu- 
vida-privada-Burnes!

Traté de resistirme, pero era inútil.  
Ya estaba todo decidido.

Ya he telefoneado a Paul Klippen. 
Se entusiasmó cuando le conté 
que ibas para allá.

www.elboomeran.com



23

¿Cómo se lo 
explicaré a Mary    

de nuevo? Me mandará 	
    al infierno.

Tom, ¿cuántas veces nos hemos visto 
este año? ¿Dos, tres?

¡Maldito Burnes!

¡Maldito, 
maldito 
Burnes!
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