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Suelta la pila de libros sobre la mesa del comedor con estrépito testimonial, por si 

alguien se compadece de la dimensión de su fastidio y la magnitud del esfuerzo que 

lo aguarda. Pero (a su pesar) le encanta el olor a libro virgen, a cola, tinta fresca y 

papel recién guillotinado, repeluco que se repite siempre a principio de curso y que 

por primera vez le escuece un poco, debe de ser, piensa, el único o el último de la 

pandi al que le pasa algo tan tonto (si exceptúa a las niñas, más formales, 

estudiositas y sensibles, sobre todo a los olores) cuando los abre. Sí, le encanta 

estrenar libros aunque sean de texto, en ellos se oculten variedades de martirio para 

condimentar el año por delante y encima suene maricón. Las cubiertas ya son otra 

cosa: no le parecen lo suficientemente adultas o tan adultas como las de, ejemplo, 

los libros de COU, ni se diga los de Ingeniería de Caminos que hojeaba su primo 

Gabriel con desgana, tirado en la cama, la última vez que fue a Madrid. Más o menos 

ahora se estará examinando, reincidió en suspender todas en junio y con seguridad 

vuelve a repetir 1.º. Será su tercer 1.º, una carrera de tuno. Se lo confesó según 

llegaban (tarde) trajeados a la comunión de Nena y creyó que no había oído bien. 

Andaba a lo suyo, quemado por la impuntualidad (es intolerante con la 

impuntualidad propia y la ajena) y porque juzgaba indigno ir dando tumbos de 

paquete en el Vespino cuando Gabriel habría podido sacar a pasear la Guzzi V50 de 

su hermano Germán, el mismo que le regaló a los catorce una Cota 74 (¡ahora tiene 

una Cappra 360!) sin papeles y repintada de negro mate para hacer el gamba campo 

a través por la finca de los abuelos Farina. Gabi aprobó el carnet según cumplió 

dieciocho y dispone de un Vespino, una Cota, una Cappra, coge prestada la Guzzi 

cuando quiere y va a cambiar sus esquíes, botas y apresquís, una chupa Belstaff y no 

se sabe qué más por un escarabajo de cuarta mano, esa porción de la familia está 

siempre metida en trueques, chanchullos rarísimos, dobles consonantes (Cappra, 

Guzzi, Belstaff, Ossa) y chollos de lo más discutibles. Y él ya ni bicicleta a los 

catorce, se encontraron el trastero forzado a vuelta de vacaciones. Claro que a 

Gabriel le crece de siempre un clavel en el culo, nació tan descolgado que hasta tiene 

dos sobrinas mayores que él, sus padres son como sus abuelos, sus hermanos como 

padres de recambio y todos le han dado y le dan mucha cuerda, más aún desde que 

su padre (tío Germán, un tiranuelo en tiempos) arrastra un cáncer y se ha 

desentendido de su antigua autoridad y de lo que pasa alrededor. Sí, se sentía 

ridículo trajeado y de paquete en un ciclomotor, en unos meses será más alto que el 

mayor de sus primos (aunque difícilmente más que el más alto de sus primos) y ya 

pesa casi lo mismo, es bochornoso eso de ir dos tíos grandecitos hundiendo los 

amortiguadores, con los neumáticos bajos, el escape roto y las corbatas al viento. 

Hace no tanto usaba corbatas de gomita. Un Vespino está bien para llevar a una niña 

o para que una niña te lleve (hasta ahí) A su primo parece darle igual y le jode tanta 

indiferencia: pero también mola tanta indiferencia, molan sus Rayban curvadas 
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hacia abajo, los Levi’s pitillo hechos polvo y los Sebago a los que faltan bellotas, todo 

de marca pero hecho una mierda y destrozado con la misma chulería. Quizá peca de 

demasiado estilo, pasó una semana de huésped en casa el año anterior y tuvo mucho 

éxito entre las titis cuando lo presentó en la Deportiva. Es automático, llega alguien 

de Madrid y todo el mundo se fija y toma nota. Ejemplo, entonces contagiaba Acqua 

Brava (que chifla a las niñas) y ahora Old Spice (que les chifla más) En realidad no 

sabe si se trata de demasiado estilo: es el mismo de sus amigos, ropa de pasta 

maltratada con desdén aristocrático que les mangaría para cuidarla como se debe, 

aunque cuidar la ropa sea de cateto. Y colonias caras que les compran según dejan el 

Nenuco a los dos años (y también les mangaría) Iban a tope de acelerador sorteando 

coches, olía en su nuca la Old Spice intentando concentrarse en la Old Spice par a 

distraer el acojono de una hostia inminente en cada tumbada, por reflejo 

contrapesaba hacia el lado opuesto hasta que Gabi gritó que dejara de hacer el 

gilipollas y tumbase con él porque iban a acabar dándosela. Así que tumbó con él 

aquí, tumbó allá, en plan Bala Roja a lo cutre, cada vez más rápido gracias al reparto 

de pesos coordinados y entre llantazo y llantazo de bache en bache volvió a gritar 

‘Tengo una resaca del copón’ y el miedo a la hostia inminente se incrementó dos 

puntos ‘Estuve celebrando hasta las siete’ gritó y tumbó ‘que me han suspendido’ 

tumbó y gritó ‘la única que creía haber aprobado’ Y ya candando el Vespino, en un 

susurro ‘Aún no se lo he dicho a nadie’ Se sintió orgulloso de ser el confidente de su 

resaca y de su desastre académico y de que nadie de la familia tuviera ni idea (por 

poco tiempo) de que había vuelto a no dar un palo al agua. Gabi sabe que puede 

confiar en él. Más que él en Gabi. Pero lo escandaliza que por segunda vez no 

apruebe ni una, se supone que es lo que quiere estudiar, lo que ha elegido estudiar 

libremente (aunque también pesa la tradición y en las dos familias sobran 

ingenieros) como él estudiará libremente Medicina dentro de cuatro años. De aquí a 

cuatro años. Cuatro años más ¡todavía! en lugar de los tres de hace nada, antes de 

que insertaran de matute ¿para qué? el maldito 3.º de BUP entre 2.º y COU.  

Contempla esas cubiertas tan poco adultas (aunque reconoce que marcan diferencia 

con las de 8.º) anunciando asignaturas que le importan un bledo y que ha decidido, 

tras considerar otras opciones, tapar con Aironfix negro y rotular con cinta de 

Dymo. También negra, van a quedar imponentes. Habrá quien se ría, los capullos 

que tienen los libros hechos un asco a medio curso o los que no ven más allá del 

forro plasticoso y el papel Cello. Eso no es estilo. Eso es lo de siempre. A sus padres 

lo del Aironfix negro les ha parecido demasiado llamativo y poco práctico. O sea, 

demasiado caro. Siempre la puñetera palabreja aplicada a cualquier ocurrencia, ‘es 

poco práctico’ ‘es muy práctico’: algo puede ser horroroso pero si es práctico tiene el 

pase con éxito asegurado. También son partidarios de no llamar la atención (‘Va a 

parecer que llevas una colección de misales’ y bobadas así) pero al final han 

accedido a hacer el gasto extra con esas medio sonrisitas que últimamente significan 

‘Mira qué carácter gasta el pollo’ O el capullo. Esto es, su madre ha accedido a hacer 

el gasto extra (y el dependiente de Mainel encantado y superservicial) en Dymo y 

Aironfix, es a quien hay que convencer en asuntos de administración doméstica 

incluido el dinero de bolsillo de su marido el capitán. Buah, reconoce que a pesar de 

las sonrisitas sarcásticas lo toman más en serio desde que tiene DNI, aprobó la 

reválida de 8.º (está convencido de que ha desaparecido de todos los colegios de 

España salvo del suyo) y lo seleccionaron para ir a un campamento nacional de 

promesas de balonmano. Ahí está, una joven promesa del balonmano español, tres 
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en toda la provincia y los tres del mismo colegio, una potencia en canteranos. Se van 

añadiendo otros motivos para que lo dejen de tratar como a un niño, crece y 

ensancha a buen ritmo y le ha cambiado la voz, al teléfono lo confunden con su 

padre, han empezado a consultarlo en lo que lo atañe, simulan escuchar sus 

opiniones a la hora de la comida y hasta puede fumar algún pito en casa, sin pasarse. 

Ha terminado de forrar el tercer libro cuando mamá entra en la habitación y se 

planta al lado con su sonrisita, en esa actitud educativa que lo pone cada vez más 

nervioso. Así actúan, a ratos vuelven al esquema infantil anterior, a ratos 

improvisan nuevas formas semiadultas de jodienda, a ratos no los pilla ni en una 

cosa ni en otra. Se tantean. Y detecta que según la situación están tan inseguros 

como él. Pero lo disimulan mejor y al cabo disponen de la última palabra o (como 

diría Álvaro) de un principio de autoridad inapelable.  

Claro que 8.º fue medio tormentoso, aquella tarde tonta de novillos en grupo que 

acabó en escarmiento colectivo, expulsión temporal, el discursito de las malas 

influencias, el líder y sus esbirros y etcétera marcó un antes y un después. Vale: 

estuvieron tocando los huevos a los frailes todo el año, pero se han desquitado 

suspendiendo en septiembre a Rodrigo (se cambia al instituto) a Berto (¡lo  mandan 

interno a Las Quintanillas!) y a Gumo, repite sin moverse o por no moverse. Va a ser 

raro verlo en el recreo, seguirá izando bandera y formando en el patio por la mañana 

con el resto de los medianos, ellos mismos hace sólo tres meses. Gumo ha estir ado 

este verano, lleva entre media cabeza y dos a sus compañeros de clase. Humillante. 

Se corrige: los frailes negociaron con los padres de Rodrigo, Berto y Gumo 

aprobarlos a condición de que desaparecieran del colegio (¡muy legales, los tipos!) y 

han cedido al chantaje (¿o aceptado el soborno?) dos tercios de los implicados. Así 

que los únicos de la pandi que han pasado de curso y siguen en la SaFa son Cisco y él 

pero, atención, Cisco en 1.º A y él en 1.º B, hasta eso han previsto para que su 

disgregación sea perfecta. Sí, en 8.º se rieron como nunca antes y está claro que fue 

más risa de la que digiere un fraile. Su madre lo desaloja de la silla, acaba de 

confirmar que con tanto desperdicio de Aironfix no llega ni de coña para forrar el 

resto y no está dispuesta a comprar un metro más. La cabrona ha previsto que le 

iban a quedar burbujas, saca una Schick envuelta en papel higiénico del bolsillo, ya 

está practicando diminutos cortes y deshinchándolas. Atento a cómo se hacen Bien 

las cosas, ya es mayorcito para chapuzas. Ser mayorcito supone demostrarlo minuto 

a minuto y la chapuza está descartada bajo ese techo. Es Madame Cognazo cuando él 

pone empeño insuficiente (es su opinión) en algo y sofoca como puede el impulso de 

gritarle que lo deje en paz y barrer los libros con el brazo, son suyos y es él el que va 

a tener que joderse cargándolos y estudiándolos. Plantarla y que medite. Por 

listonta. Pero la listonta acaba de forrar sin errores ni defectos el de Ciencias 

Naturales con un 70 por ciento del Aironfix que habría empleado él y en la mitad de 

tiempo: toca refrigerar ímpetus y acular astutamente. Le pide que repita con otro 

para fijarse mejor y la tía pica, es una máquina-para-todo (lo mismo tapiza que 

empapela que restaura una mesa que cose unos visillos que endereza una fractura 

que conduce una furgoneta que redecora una buhardilla que carga un sofá que asa 

medio cordero que pinta un óleo que da clases a los pobres, es decididamente 

diferente a las madres que conoce) le cunde el día como a nadie y encuentra el gusto 

a cualquier tarea por mierdosa que resulte, nadie ha limpiado más culos de niños, 

enfermos y ancianos. A sus padres sólo les sirve el trabajo bien hecho, hay que poner 

afán de perfección en lo más nimio y luego ya se llegará hasta donde se llegue 
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dependiendo de las facultades y conciencia de cada uno. Las facultades serán las que 

sean, pero la conciencia cristaliza en la satisfacción del deber cumplido. Por eso 

cuando lleva notas mediocres a casa o algún suspenso suelto lo miran con severidad 

y sueltan ‘Esto es impropio de tus facultades’ (y de su conciencia, clarinete) o 

cualquier otra frasecita parecida con ‘sentido de la responsabilidad’, ‘inteligencia’, 

‘sentido del deber’, ‘capacidad’ de comodines. Su padre tira a directo y suele rematar 

‘De lo que se sigue que te estás tocando mucho los cojones’ También es ingeniero: 

pero militar, lo que lo apea con cierto desdén de los piques tontos entre los 

Industriales y los Químicos de la familia propia y la política. Capitán, profesor de la 

Academia de Ingenieros del Ejército y el espíritu mismo de la competencia, la 

honradez y la justicia. Papá y mamá, mamá y papá, tal para cual y los dos iguales 

cada uno a su manera, a ratos hasta directamente intercambiables, compenetración 

que antes no lo agobiaba tanto. Sospecha que de niño era una miniversión de ellos y 

cada vez se encuentra menos parecido. Entra la miniversión del momento, su 

hermano pequeño, para cecearle que Cisco, Cizco, está al teléfono, pasa por esa edad 

en la que mola atender llamadas y posa con mucho cuidado el auricular en la percha 

de una caja musical, regalo de los tíos de San Juan de Luz (se ocupa de darle cuerda 

y coge el gran berrinche, ha sacado el pronto de la familia, si lo hace alguien por él) 

que entretiene las esperas con Para Elisa. Cisco anuncia que ya ha forrado los libros, 

es un manazas y los habrá dejado penosos. Y un tocapelotas, hasta 7.º tapaba con un 

papelito el CAL de los libros de CÁLCULO. Él sí que no puede contar con su madre, 

siempre amargada y quejándose a la rosa de los vientos de que el niño le hace la vida 

imposible. Tampoco es para tanto, sólo es un mal estudiante con ocurrencias fuera 

de lugar. Queda tarde por delante, las clases empiezan dentro de tres días y en 

viernes, como siempre, para distribuir los grupos, pasar lista, acertar la quiniela de 

profesores, enterarse por encima del contenido de las asignaturas, copiar los 

horarios y asistir a misa general. Así el lunes no tendrá excusa quien llegue tarde o 

se confunda de aula o traiga los libros equivocados y empezará el puteo desde el 

minuto cero, se da por hecho que los ausentes serán informados por sus compañeros 

durante el fin de semana. Cisco propone inaugurar la máquina nueva del 

Copacabana antes de ir a la Bolera y ser los primeros en tantearla porque a R odri y a 

Gumo no los dejan salir, a Ruiz le da pereza (vive más allá de La Concepción) y a 

Berto lo exiliaron a Las Quintanillas el domingo pasado.  

La despedida del viernes, el sábado lo tuvieron en capilla, fue tirando a tristona. Se 

fumaron dos paquetes de Chester con sello de Decomisos, el homenajeado se los 

había distraído a su viejo (en vista de su futuro inminente se la sudaban las 

represalias) y circuló mucha cerveza y una botella de Licor 43, jarabe que él sólo 

puede beber en cubata o se pone malo. La alegría era a ratos espontánea y a ratos un 

poco forzada, Berto se deshuevaba heroicamente pero de golpe se le vidriaban los 

ojos anticipando el domingo, despidiéndose de sus padres en el aparcamiento, 

vaciando la maleta en una taquilla, compartiendo dormitorio y taza con otros veinte 

o treinta tíos que huelen a pies y sobaca, treinta tíos matándose a pajas y dando por 

culo al novato en las duchas. Aunque esto no se atreve a mentarlo nadie y hasta 

autocensuran sin acuerdo previo los chistes de maricas. Madurez. Empalmaban 

pitillos, lo invitaban a la siguiente, lo imaginaban ahogando sollozos en la almohada, 

compartían una ira silenciosa: sus padres son unos auténticos cabrones y se felicitan 

a regañadientes por la buena chamba, en comparación, de su sorteo parental. Berto 

fue a peor y acabó pelando en la cepa de los aligustres que bordean el canal, las ratas 
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iban a empacharse. Lo acompañó (‘Yo me ocupo’) (al fin y al cabo, va a ser médico) 

guiándolo en la oscuridad y sujetándole el vientre y la frente como una madre 

mientras se vaciaba. Berto sudaba frío, la mano resbalaba en esa frente con mil 

granos bañada en sudor frío y el olor a sudor y vómito le provocó arcadas pero 

aguantó la apuesta y cuando pasó lo peor se sentaron, lo arropó con su (mejor) 

jersey (preocupado por si lo salpicaba con restos de mascada) y le pasó el brazo por 

los hombros respirando (disimuladamente) hacia el lado opuesto. Berto dejó poco a 

poco de temblar, volvió a reírse, soltó su pararapapá pararapachín, tentó a ponerse 

en pie despacito un par de veces. De vuelta al Rincón se detuvo de golpe, le juró con 

mucha seriedad que era su mejor amigo y él por piedad le juró lo mismo ‘No me 

trates como a un borracho’ tartajeó Berto ‘No estoy pedo. O ya no estoy pedo. Lo 

digo muy en serio’ El aliento le olía a alpargata flambeada con Licor 43 y pronunció 

munsigrio. Así que renovó el juramento muy en serio y muy arrepentido de perjurar. 

Las bromas fueron piadosas, estiraron un poco más las risas antes de acompañarlo a 

casa, lo abrazaron en el portal como si se estuviera yendo a la guerra o a esa cárcel 

de Valdenoceda de siniestro recuerdo aquí. Con él tardó más tiempo en separarse en 

nombre del rejuramento reciente y se sonrojó, entre molesto y avergonzado. Vamos 

a ver, Berto es muy buen amigo pero no su mejor amigo y eso de mejor amigo no 

tiene el sentido de un año atrás. De hecho, empieza a dudar de su sentido. Gumo se 

puso a hacer payasadas, a nada que la situación sea un poco solemne le entra la 

paridera, alguien chistó (¡y sólo eran las diez y media!) rematando con un 

Mecagoendioro vibrante y de pronto Berto ¡ya no estaba! ¡y con su mejor jersey 

puesto, joder! Ruiz: ‘¿Le has regalado un jersey de despedida?’ ‘¡No! ¡Jjjoder!’ 

Tendrá que pasar a recogerlo y saludar a sus padres aunque ahora le caigan peor que 

regular. Solidaridad del momento, por lo demás son bastante normales y hasta 

buena gente. Antes de separarse Cisco confirmó que Gela, Mariajo y Lourdes se han 

integrado en una pandilla de 2.º y todos coincidieron en que son unas pobres 

desgraciadas y unas creídas perfectamente prescindibles: Mariajo se lleva la 

puntuación más alta en feto, Gela en petarda y Lourdes en tortillera. Esto último lo 

dice Gumo, quedado con Lourdes y rechazado por Lourdes desde los once años. 

Muchísimo mejor así, disimulando con garbo el escozor de que se hayan ido con tíos 

mayores. Aunque sólo sean un año mayores y probadamente gilipollas. El sábado 

sólo pudieron ver a E. con sus hermanitas de la mano la media hora escasa que pudo 

alejarse de la familia, sus abuelos estaban de visita y habían salido a pasearlos y 

merendarlos en el Molino. Como cualquier mañana de domingo frente a la capilla 

castrense, resultó raro ver a todo el clan de bureo. No gusta demasiado a sus padres, 

son meapilas del Opus y él fuma, bebe, lo han sorprendido malhablando, para su 

disgusto está colado por la tercera de los seis retoños que acopian de momento y 

está casi casi seguro de que a ella le pasa algo muy parecido. Queda con Cisco en el 

Copacabana con el desacuerdo explícito de su madre (‘Lo que se empieza se acaba’) 

El caso es que mientras estaba al teléfono La Bestia ha forrado otros dos libros y 

buah, sólo quedan el grimosillo de Formación Religiosa y el de Francés, muy 

elemental, está por dejarlos tal cual para no darles la misma categoría que al resto. Y 

queda muuucho tiempo hasta el viernes o, mejor, el lunes, cuando de verdad 

empiezan las clases.  

La máquina tiene una pinta espectacular pero la han calzado apurando los topes, los 

petacos están separados por un palmo y las tres bolas (en lugar de las cinco 

reglamentarias ¿o no?) bajan a toda mecha y tienden a colarse directamente entre 
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rebotes enloquecidos, calculados de las setas al hoyo, un timo rematado por la 

facilidad con que se hace falta, salta el maldito TILT al mínimo meneo de más. Pavo 

gastado, pavo tirado. Se aburren de ella, buscan a quién sacar punta entre el 

paisanaje. Un turuta borracho lloriquea Amor Amor Amoooor de Lolita inclinado 

sobre la gramola y empiezan a descojonarse poco discretamente. El chavalote ni se 

percata. Hunde la frente en el brazo, lleva el compás con el cuarto solysombra y 

berrea sin ruborcillos por la novia que dejó en el pueblo, al menos tiene un callo 

como él para darse la paliza en los permisos aunque entremedias le crezcan los 

cuernos. No sabe qué opina de hacer la mili, le han contado de todo, buenísimo y 

horrible. Mal, más bien opina mal. En cuatro años lo sortean y aventurar destinos le 

provoca una ondulación diarreica por ahí abajo. Cuatro años otra vez, cuatro años 

más para tener dieciocho y que empiece lo bueno, películas S, carnet de conducir, 

volver a las tantas de la madrugada, tías que han dejado de ser unas estrechas, la 

universidad, la música para sordos en un piso compartido, leer sin censura. Y lo 

chungo: que lo tallen ¡y a servir a la patria! Empieza a afeitarse los cuatro pelos 

(literalmente: calcula que le crece barba sobre un 6 por ciento de la cara pero se la 

afeita completa para que cunda el ejemplo) y ya se lo están recordando los voluntas 

de la barriada, se nota la influencia militar y lo rápido que se hacen mayores los 

demás. La combinación reciente de espuma Gillette mentolada y Floïd vigoroso 

sumada a la bisoñez con la maquinilla dejan la piel viva dos días, se consuela 

fantaseando que ha inventado un remedio fulminante para acabar con esas motas de 

papel higiénico teñidas de sangre, los resultados son de momento inciertos. En la 

Bolera está ¿¡Ruiz!? (‘Pero ¿no te ibas a quedar en casa, macho?’ ‘Me aburría, 

macho’) con Alicia y su hermana Rosa, un año mayor, a la que conocen poco pero 

resulta ser igual de maja, rubita, monísima y chistosa. Y sorpresa, también E. Le 

queda lo justo para comprar un paquete de Record y pagarse un par de cañas, hoy no 

puede ser rumboso. Hay quien gasta rumbo y quien no, Ruiz y él son de los primeros 

y los veinte duros que mangó anteayer del bolso de su madre casi se han extinguido 

en la mierda de máquina del Copacabana y en invitar a Cisco. Cisco es de los 

segundos, invierte la paga y las sisas domésticas en cosas para él y que apoquine una 

ronda es un milagro. Siempre pelado pero de pronto aparece con unos Lee de loneta 

de puta madre o unos castellanos de bocado con ese nuevo grabadito hortera de LG. 

Él puede fardar de unos antiguos, sin chapitas dando el cante. Eso sí, heredados de 

Gabi. E. tiene que estar en casa a las diez, las Saldaña a las once si van juntas, ellos 

se jactan de volver cuando quieran pero es pura chulería y tampoco tienen con qué 

seguir bebiendo. Remolonean, los padres se ponen pesadísimos justo antes de 

empezar el curso, cuando se les acaban las vacaciones quieren que se acaben para 

todo cristo. E. se despide y se corta de acompañarla a pesar de que se moría de 

ganas (está seguro de que lo ha mirado de forma especial) Eso viene a ser 

comportarse como un auténtico gilipollas pero pasa de mostrar al público a qué 

punto está quedado con ella y la deja ir sin más, regodeándose en su gilipollez. Ruiz 

deja ascender el humo sin tragar por el bigotillo y lo sorbe por la nariz como una 

catarata invertida, graciosísimo. Se lo ha copiado a su hermano, un ligón destacado, 

elegantón, popular, un cachondo aunque Ruiz opine diferente, lo sufre en casa. Se 

lanzan a ensayar la catarata invertida con entusiasmo hasta que Rosa rompe a toser 

en plan salvaje y se le pone la cara color berenjena, ya de por sí es coloradita. Alicia 

se precipita a asistirla (parece habituadísima a esta clase de ataques) y tras un rato 

mediocre y un vaso de agua y respirar hondo varias veces articula que tiene asma 

desde niña y no debería fumar. Pero le importa un bledo y enciende otro pitillo para 
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subrayarlo. Un ¡oooohhh! incrédulo y hasta escandalizado acompaña el chasquido 

del Clipper. Reprueban su valor, su hermana le arranca el pitillo de los labios y 

aplastan los suyos en los ceniceros de mudo acuerdo. Madurez. Están más cocidos 

(también de humo) de lo que sospechaban y manifiestan. Lo dejan en su portal, el 

resto vive algo más lejos. Alicia está en clase de Cisco y Rosa empieza 2.º. Vinieron 

de las Damas Negras aprovechando el convenio entre los dos colegios y corre el 

chascarrillo de que la SaFa va a acabar siendo la SeFe, Sección Femenina, al ritmo 

que lleva la transición a mixto en sólo tres o cuatro años. A sus padres les hizo 

gracia cuando lo contó en la mesa. Los enanos se deshuevaron sin enterarse de nada.  

Le gusta reír y hacer reír. La competencia es dura en la pandi, ellas y ellos son más o 

menos ingeniosos, maliciosos, peligrosos, varía la rapidez y la mala hostia de una 

respuesta (Lourdes, ejemplo, era muy hijaputa: pero se ha ido) y hay quien tiende a 

pasarse, quien se queda corto, a todos les mola aflojar la carcajada a la menor 

ocasión y lo propician aunque sea a costa del de enfrente, un amigo del alma, 

dependiendo del parte de hormonas del día. A él le daba por pasarse de cachondo en 

clase y lo castigaban regularmente, confusa popularidad cuyos beneficios sopesó en 

cuanto dejó de tolerar que le pusieran la mano encima. Etiqueta nada originalmente 

a la mitad de los frailes de auténticos tarados, tipos que disfrutan de veras 

provocando dolor sin juzgarlo vicio de confesonario, diestros en lanzar capones de 

trayectoria diversa, escalpar patillas y arrancar orejas, muy liberales repartiendo 

collejas, bofetones y zarandeos, precisos lanzadores de tizas, llaveros y borradores. 

Los hay directamente peligrosos, sin remordimientos: el hermano Arsenio, el Masca 

(-brón) trinca por la patilla a la víctima, la arrastra detrás del mapa y da comienzo 

una sinfonía de sopapos, la estrategia consiste en tirarse cuanto antes al suelo 

gritando Pare Pare Pare Hermano Pare: y para. El truco no sirve con el hermano 

Melitón, Meliputón, un rústico que entra en calor según suelta el primer guantazo o 

el primer reglazo, sigue con los puños y llevado por el entusiasmo activa el pie zopo, 

cuatro dedos de plataforma aplastando tibias y costil lares. Cisco lo sabe bien, está 

condenado a desquiciarlo. El curso pasado lo camuflaban a la salida de clase 

formando pantalla entre Rodri, Berto y él, se acuclillaba detrás y lo pasaban de 

matute ante las mismas narices de Pie Grande. Cisco tiene la mala costumbre de 

reírse por puro nervio cuando lo zurran aunque lo estén haciendo polvo y eso 

exaspera más y más a ese anormal, se nota el segundo en que se le ha fugado el 

último destello de inteligencia porque se le ponen los ojos mates y se atasca en un 

gesto fijo, hay que sujetarlo y gritarle en los pelos de la oreja Déjelo Ya En Paz 

Hermano Por Favor. No es raro que el osado se lleve una hostia perdida antes de que 

Meliputón salga de su enajenamiento gruñendo, sudando, con jeta de no creerse lo 

que estaba haciendo. El año pasado se le puso superchulo cuando le soltó por 

sorpresa un reglazo en las nalgas. Humillante, joder, lo habría preferido en la cara. 

Se volvió dispuesto a romperle los morros y se quedó con el puño temblando en el 

aire, completamente encarnado. Notaba que se le iban a saltar las lágrimas de rabia 

y se trompicó ‘No… vuelva… a hacer… eso’ se le atragantaban las palabras, repitió 

‘Do… vuerjvacer… esjo’ y la clase quedó en silencio, aguardando un escarmiento 

memorable. Pero Meliputón ¡bajó la vista! y dio media vuelta gritando con su acento 

de gañán ‘¡Es que no haces labor! ¡Es que no haces labor!’ agitando los brazos como 

aspas. Qué triunfo. Berto le dijo que su cara le había dado miedo hasta a él y se 

sintió orgulloso de haber parado a Pie Zopo. Y de paladear lo que es dar miedo. De 

verdad. Bueno. De verdad verdad lo da el portero del equipo de juveniles, Dámaso, 
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macarra de Gamonal, un armario chiquito que va a los partidos con una cinta roja al 

estilo kungfú ciñéndole las crenchas y le plantó la navaja de talla húngara delante de 

los ojillos la última vez que tuvo la ocurrencia de atizarle. Meliputón se quitó del 

paso rapidito con su ‘¡No haces labor, no haces labor!’ La historia se sigue contando 

tres años después y ahí sigue Dámaso. En el escalón descendente de matones está 

Pinueve (π9) (gasta más narigo que Pinocho) o Culodoble (2q) el hermANO 

LuciANO (quizá le toque este curso) de quien cuentan que se cabrea poco (normal, 

tiene a todos aterrados de antemano) pero cuando lo hace tiembla el misterio, 

expresión cuyo significado ignora pero, vaya, impone. Salvo a Dámaso (¡otra vez! ¡es 

un macarra con suerte!): cuando lo amenazó con partirle la cara el tío farruco apartó 

el pupitre, levantó los puños y lo desafió ‘¡A ver, a ver!’ y el Pinueve se  riló y 

tampoco pasó nada. A lo mejor es el único lenguaje que entienden estos locos, topar 

con alguien todavía más loco y entre locos se entienden. Dámaso mete pavor aunque 

sea bajito, es medio gitano, luce unos dientes blanquísimos cariados en el filo de  las 

encías, sonríe antes de meter un viaje, mira fijo siempre y sube y baja la cuerda a 

pulso dos veces seguidas haciendo la escuadra. Está fortísimo el cabrón. Él también 

sube y baja a pulso pero le pesan demasiado las piernas para escuadrarlas aunque se  

mate a abdominales. Sus piernas son demasiado gordas. Duras, sí: pero gordas. Y 

tirando a lampiñas salvo por una mierda de vellito rubio bastante infantil, un corte. 

Por no hablar de las proporciones inquietantes que viene adquiriendo su nariz. En el 

equipo de juveniles acompañan a Dámaso unas cuantas bestias, Paz, el central 

titular, su modelo en la cancha, otro mediogitano con unos brazos y unas espaldas 

modelo Maciste y los dientes mellados en uve invertida. O Fideos, muy alto y muy 

pálido y muy flaco, pura fibra recubierta de venas saltonas y jeta de tronado, las 

comisuras de la boca siempre blancas de saliva seca y famoso por celebrar sus goles 

con unas carcajadas de manicomio. O Toncho, otro mazas, un virguero volteando 

nunchakus y haciendo volatines con la navaja, ha visto unas sesenta veces Kárate a 

muerte en Bangkok, otras sesenta Operación Dragón y es el tipo más pacífico que 

uno pueda imaginar salvo cuando el pívot contrario tiene la ocurrencia de 

achucharlo, se transforma en un auténtico hijoputa. Su estilo no es el suyo pero 

tienen carisma. Machotes de barrio obrero que los sábados abrillantan los botines de 

plataforma y se van a la disco cargados de cadenas, sortijas, esclavas, luciendo 

patillas de hacha y melenas cardadas con raya al medio a meterles la lengua a las 

chorbas hasta la campanilla o a partirse la cabeza con los peras si hay suerte o han 

quedado, un pasatiempo local que se crece en batalla legendaria cuando topan El 

Tazas (rey del clan macarra) y La Torre (paladín de los pijos más fachas) a quienes 

no conoce ni de vista: flotan en una bruma tapiada por escoltas letales. Él se supone 

clasificado entre los mediopijos o casipijos pero no entre los fachas, aunque hijo de 

militar y facha sean con frecuencia (y más aquí) sinónimos absolutos.  

Los jugadores de balonmano se entienden de puta madre saltándose diferencias 

políticas, de edad, de ingresos y de barrio, los mayores vacilan a los enanos, los 

enanos admiran a los mayores, de alevines a juveniles el balonmano es una obsesión 

común avalada por los innumerables campeonatos locales, provinciales, regionales, 

nacionales que han ganado o para los que se han clasificado, la gran vitrina de 

trofeos en el vestíbulo reserva un espacio ya escaso para las copas por venir. Ser 

temibles en cancha ajena y casi invencibles en la propia es prestigio indiscutible del 

colegio y según progresa la liga los partidos se llenan de público, profesores, 

alumnos, familiares y (fundamental) novias en potencia o en acto o en secreto a las 
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que se dedican los mejores goles, los bloqueos suicidas, ese amago de bofetadas con 

el cachas del otro equipo que ataja el árbitro, la sangre discurriendo heroicamente 

por la nariz, el codo, la rodilla. Los campos desuellan, son de asfalto o cemento y no 

hay caída buena. Frailes, padres, compañeros que los rompen a abrazos y 

enhorabuenas cuando ganan y los consuelan sentidamente en las que han bautizado 

(¿fue Ruiz, fue Cisco?) derrotas pírricas: y vuelven a ser los mismos cabrones 

implacables en el colegio y en casa, ya podían dar ejemplo de coherencia. Sin 

reconocerlo explícitamente, los jugadores titulares y de entre los titulares los figuras 

gozan de un palmo más de tolerancia cuando vuelven a la realidad del aula y ese plus 

de popularidad (el partido épico del último sábado) propicia segundas y terceras 

oportunidades. Como a Dámaso, el portero bajito y loco dejando de tallar su taco de 

madera para poner la navaja ante las napias del Meliputón. Han vuelto del verano 

más duros, más grandes, más peludos (él no) y hasta hay quien ha criado varices en 

las pantorrillas. Topó el otro día con Valcorba (su lateral derecho y amigote desde 

que fueron al campamento de promesas) corriendo por La Quinta, tenía el pecho 

como si se lo hubieran ensanchado. Y varices en las pantorrillas. Aunque es un año 

menor ya huele a carnero. 

Más tipos de mano nerviosa: el hermano Rafael, clavado a ese García Lorca de 

Párraga del libro de Literatura, le sacudió por detrás, en 5.º, un bofetón memorable 

en la oreja que le dejó colgando un pitido durante dos días. Luego fue su entrenador, 

acabó nombrándolo capitán (hasta hoy) y se hicieron todo lo amigos que se pueden 

hacer un fraile y un alumno sin pecar. Hasta lloró un poco cuando lo trasladaron a 

Barcelona. El recuerdo se vuelve amable y ahora cree que se mereció esa hostia 

porque se estaba descojonando y haciendo muecas para la galería, pero le queda el 

escozor de que se la diera sin verla venir. Así que durante unas semanas se refirió a 

él como el Chuloputa aunque a los once años no supiera ni por asomo lo que era un 

chulo de putas, pero le pareció que el mote lo clavaba por chulo y por hijo de puta 

(desdeñando un insulto terminal, camay, como el jabón, por CAbrón MAricón 

HIjoputa: debería escribirse camahi pero nadie lo hace en el tímido EL ARSENIO ES 

UN CAMAY, ejemplo, trazado con tiza en el hormigón) Luego están los que 

amenazan pero les cuesta pegar: los hermanos Melchor, Conrado, Flores, ejemplo, 

suelen acudir, dependiendo de la gravedad de la falta, al protocolo de: uno ¡un cero! 

dos ¡al pasillo! tres ¡al despacho del hermano director! Hay quien logra los tres 

trofeos de una tacada. No sabe cuáles son las modalidades de castigo para los 

mayores, queda un poco fuera de lugar eso de que te manden ¿al pasillo? estudiando 

COU. Sospecha que para entonces se han perdido las ganas de pasarse en clase. Este 

año se estrena ese invento del 3.º de BUP y los que iban a pasar justo de 2.º a COU 

escupen de rabia, a él también lo pone malo empezar Medicina un año más viejo 

pero tiene tiempo para resignarse. Se desahogó con Quique Rullán, con el que 

mantiene relación medio al margen de la pandi, trajo su guitarra (él ha aprovechado 

los restos de Aironfix negro para recortar las letras J, A, I, M, E y personalizar la 

suya) y estuvieron tocando toda la tarde, estrenó su aplicador de armónica en 

público y cuando se hartaron de despellejarse las yemas se embebió en el clásico 

discursito, podría empezar la carrera desde YA, empezar a estudiar ahora mismo lo 

que más le gusta en este mundo sin soportar cuatro años más de colegio, de frailes, 

de asignaturas que le importan una mierda y no le van a servir para nada para nada 

para nada a la hora de abrir una tripa o serrar un hueso. Quique acabó 

deshuevándose, implorando piedad ‘¡Que sí! ¡Queee síííí!’ pero él insistía en 
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incrementarse el sofocón hasta que se calló bajo amenaza de estampía inmediata. 

Quique es un tío muy enrollado, mal estudiante, dos años mayor, tocaban en la misa 

de los miércoles hasta que decidieron dejar de hacer el gilipollas de mutuo acuerdo y 

ahora ensayan por su cuenta a Crosby, Stills & Nash (tarareando) y si encontraran a 

un tercero montarían un trío tipo America (pero de ningún modo se llamarían 

España sino algo estilo Montana) Lo lleva a tascas mugrientas como el Patillas y sale 

con tíos mayores, rojos, comuneros, barbudos, tías muy simpáticas y vacilonas, 

guapas, medio jipis, fuman porros. Él pasa de momento, lo que le gusta es beber. 

Además, dicen, alcohol y chocolate combinan fatal, ignora en qué proporción. Son 

majos y diferentes, lo acoquinan un poco, no tiene experiencia previa a que 

acogerse. Se los presentó por primera vez de fiesta en un piso compartido de la 

Llana que apestaba a sándalo desde la calle, forrado de pendones de Castilla y 

pegatinas del PCE, iba estrechando manos y dando besos diciendo ‘Qué hay’ y el más 

barbudo y grandón, un tal Pedrolo del que Quique le había anticipado que era un 

figura y un cachondo, le soltó ‘¿Eres yanqui o qué, macho?’ y se puso granate sin 

entender nada y el capullo ‘Que si eres un puto yanqui’ y él ‘No’ y él ‘Entonces por 

qué dices okay’ y él ‘Digo que qué hay’ y él ‘Dices oquei’ y él ‘Digo qué hay’ y él 

‘Oquei’ y él, ya encendido ‘¡Qué hay! ¡Jjjoder!’ y menos mal que una de las chicas, 

estaba repantingado en unos cojinazos así como orientales con una a cada lado, dijo 

‘No seas cabrón’ dándole un manotazo en los rizos y un buen muerdo pero ya daba 

igual que parase, se sintió ridículo, la entrada en escena fue una mierda y quedó 

claro que en ese ambiente era un pijo. Quique lo tranquilizó, Pedrolo era un poco 

picudo pero también y de verdad un tío legal, de verdad, un tío cojonudo. Y buah, se 

bajó un par de tercios y mantuvo el tipo en la órbita de Pedrolo y es cierto, soltaba 

unas paridas de morirse pero si alguien intentaba superarlo lo ponía en su sitio con 

muy mala hostia. Estuvo hasta simpático con él porque sólo abría la boca para reírle 

las gracias, no era difícil a la vista del peligro. Le saca como cuatro o cinco años y 

mordía a fondo entre chiste y chiste con la chica que le había echado un cable, una 

morena clavada a Mimi, la hermana guapa de Joan Baez. Estaba buenísima. Lo atacó 

una envidia ciega y deseó sobre todas las cosas tener a un cañón así colgada de él. 

Cómo se hace eso con catorce años de mierda. 

Llega más tarde de lo comprometido pero no hay bronca aunque sus padres lo miren 

con intención. Las Saldaña olían de maravilla cuando se han dado los besos de 

despedida. Se pajea en la cama alternando a una y a otra, imaginarse con las dos a la 

vez le da corte. Por poco tiempo. Después siente el escrupulillo de haber puesto los 

cuernos a E., aunque sea de pensamiento y no estén saliendo ni haya propiamente 

engaño de ningún tipo, así que antes de dormirse mata el remordimiento haciéndose 

otra gallarda con ella y Nilsson cantando Without You muy bajito en el casete.  Hay 

que cambiar las pilas, la cinta llora. 

Tienta un comienzo de ¿cuento? a propósito del primer día de clase: El aire de las 

nueve menos cuarto, frío para mediados de septiembre, huele a colonia a granel 

rebajada con agua. Chillidos y carcajadas entusiastas, como si apeteciese volver a 

sufrir. Para en seco, sofocado. Cuando intenta sonar literario se siente ridículo pero 

el impulso de disciplinarse en escribir es tan fuerte como las ganas de enfrentarse a 

una mesa de disección y demostrar que vale. Nada le impide ser un médico de 

prestigio y célebre escritor como Marañón o (muchísimo mejor) una mezcla de 

Conan Doyle y ese tal doctor Bell que le inspiró Sherlock Holmes: hacer diagnósticos 

infalibles a primera vista y escribir cuentos que te mueres. Pero cuesta mucho 



 

www.elboomeran.com 
Fragmento de: http://www.megustaleer.com/libro/fosa-comun/ES0143348/fragmento/ 

seleccionar los detalles y el resultado es un fracaso invariable: el aire de las nueve 

menos cuarto (?) colonia a granel rebajada con agua (?) carcajadas entusiastas (?) Y 

un aburrimiento, la verdad. En un rapto de confianza leyó a su madre un folio que 

(creía) le salió emocionante sobre ese momento en que X se está cambiando en el 

vestuario antes de un partido y empieza a crisparse el nervio imaginando en un 

torbellino salir al campo a dar lo mejor, superarse sin cesar y aprender de las 

derrotas porque la auténtica victoria aguarda al final, todo muy potente, ella 

escuchaba con mucha atención (o paciencia infinita) hasta que lo atajó (¡antes del 

final! ¡¡la auténtica victoria!!) con un ‘¿Sientes siempre todo eso antes o durante o 

después de un partido?’ que le sentó como poco fa-tal. Pero después de dos días 

hablando con ella sólo lo imprescindible (a la muy capulla le entraba la risa con sus 

monosílabos) y de releer unas doscientas veces el maldito folio pensó que a lo mejor 

tenía un poquito de razón y sonaba de lo más santurrón y gilipollas y hasta 

pomposo, como dice su abuelo Álvarez Gómez (odia los discursos pomposos y a la 

gente frívola) Lo rompió en pedacitos y en pedacitos rompe ahora ese aire de las 

nueve menos cuarto pero (en esta ocasión) decide dar trascendencia al acto 

quemándolos en un vaso con alcohol. El vaso cruje, tiene el temple de ahogar la 

llama poniendo el cuaderno encima, el cristal aguanta y pasado el sofocón se felicita 

por imbécil. Recuerda la desinfección de las dos herraduras que tiene clavadas en la 

puerta. Bajo la dirección de Gumo, experto en desinfectar herraduras, salieron al 

balcón, las rociaron con alcohol, las prendieron y al borde de su extinción el genio 

decidió que faltaba combustible. La llama trepó por el chorro, inflamó el botellón 

(de los de litro y cristal de la Farmacia Militar) y Gumo aulló, intentó posarlo, lo 

soltó con las manos ardiendo, el botellón rodó sin romperse derramando llamas por 

la boca balcón abajo sobre la acera, una auténtica Catarata de Fuego a cuatro pasos 

justos de la portera, pasaba por allí cabreada de antemano con el inútil de su 

marido. Se quitó el niqui, cubrió el botellón, lo enderezó y apagó el niqui a 

pisotones. Su mejor niqui. Gumo se miraba las manos sin creerse que estuvieran 

enteras, el ambiente olía a pelillos quemados y no pasaba nada grave salvo su 

mosqueo, las manos de ese subnormal le importaban cero. Si fuera disciplinado 

escribiendo habría registrado con detalle el chivatazo de la portera, el broncazo de 

sus padres y etcétera, pero cada vez es menos disciplinado y de hecho intenta 

cagarse en la disciplina lo que le dejan. Pero siempre con miedo. Con una conciencia 

profunda de la infracción. De la traición a sus iniciativas más sinceras. De ahí el 

gustazo de perpetrarla. 

Saluda a mucho compañero de clase y de equipo antes de hacer corro en el patio 

cubierto con E., las Saldaña, Alejandra, Gumo, Cisco, Quique y Álvaro, a estos dos se 

los ha traído a rozarse con la pandi. O más bien con sus restos, hoy cuentan con 

cinco miembros menos que hace dos meses, las tres desertoras recientes se parten 

de risa al fondo con los capullos de 2.º y más que nadie Mariajo, la Pijcui por ese 

pescuezo que gasta: ya no tendrán que oír sus cacareos y que les aproveche, no 

apetece ni besarle el codo. O vaya usted a saber, uno de los dicharachos de Paz es la 

picha no tiene ojos cuando alguien muestra escrupulillos en darse el lotazo con un 

feto. Con las manos metidas en los bolsillos y soplando vaho en septiembre, una 

mezcla de alegría histérica y resignación, novedad y repetición, el mismo olor de los 

libros por estrenar, de la colonia a granel aguada. Andan apostando por quién les 

tocará o no en las asignaturas hueso cuando Cisco señala con la barbilla a un nuevo, 

un nuevo plantado bajo una canasta de minibasket con las piernas abiertas. 
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Grandón, engominado y una expresión tipo Qué manga de chavalines insultante en 

un nuevo y más si forma en la cola que más o menos agrupa a los de 1.º, ni siquiera 

es un nuevo mayor. Cisco ha radiografiado de un vistazo los Sebago (conservan 

todas las bellotas) los calcetines ejecutivo, los Levi’s de pana fina, la chaqueta de 

lana Shetland, la camisa de cuello abotonado y el Patrico alisando los rizos ‘Mirad a 

ese guapo’ Hasta un oportuno golpe de aire transporta a las  napias la colonia del 

guapo (que es corpulento, vaya) y resulta ser tan descarada como la pose de su 

usuario, densa, perfumada, no está muy seguro de que sea masculina al uso. Cruza 

una mirada lenta con el guapo, tiene unas orejitas diminutas ocultas por una jeta 

ancha con chapetas gloriosas. Se la sostienen sin antipatía, fingiendo desapego hasta 

que nota una grieta en su aplomo (al fin y al cabo es un nuevo) y simpatiza con esa 

grieta, no es por ser más macho, simpatiza con esa grieta porque se ve retratado en 

el primer día de colegio de los cinco colegios que ha pisado como nuevo, fingiendo 

ese aplomo en los cinco primeros días de los cinco colegios que recuerda sin error 

uno por uno desde el parvulario, la falsa seguridad del tío que observa y se siente  

observado y calibra esos grupitos que exageran los gestos de mutua camaradería con 

el propósito de que el nuevo se sienta aún más nuevo: nadie demuestra el menor 

interés por acercarse y el nuevo está deseando acercarse a alguien o (mucho mejor) 

que alguien se le acerque (sin chulería, claro) antes de que el profesor lo trate de 

nuevo y toda la clase (salvo los escasos nuevos que han superado o aguardan su 

turno de sofocón) se vuelva a mirarlo. Siempre ha tenido una suerte horrible, sólo ha 

coincidido con otro nuevo al lado en toda su vida, se imantaron por puro desamparo 

y lo cambiaron de colegio al mes de hacer migas. O sea, por primera vez podía 

compartir desamparo a pesar de que el otro nuevo era un tontolaba que ni sabía que 

los Reyes Magos son papá y mamá y eso que ya gastaban ocho años ¡joder, él estaba 

de vuelta de reyes y papanoeles antes de los seis! Dio el disgusto de su vida al muy 

gilipollas, a lo mejor hasta por eso lo cambiaron de colegio. Ahí está el nuevo 

abriendo una grietita a pesar de que finge más flema de la que él haya fingido jamás 

como nuevo y sigue el impulso de hacer con él lo que nadie ha hecho jamás con él, 

bajar en dos saltos los escalones, acercarse, sonreírle, presentarse y en cinco 

minutos presentarlo al corrillo ‘Pablo Benavides’ ‘Me llaman Lalo’ corrige el nuevo 

con voz ronca y farruca cuando suena el timbre, el hermano Sabas abre las puertas y 

se agolpan ante las listas, están en la misma clase y confirma lo que ya sospechaba 1) 

lo han separado de Cisco y 2) hay poca suerte con los profesores. Sigue el coñazo de 

siempre. Su tutor es el hermano Flores (al que llaman el Paddington o el Paddy sin 

que se sepa muy bien por qué: ¿por elegantón?) Es el que ha rotulado en la pizarra 

BIENVENIDOS AL CURSO 1976-77 sobre su nombre y apellidos, entre el horario y 

un retrato del hermano Gabriel Taborin, fundador de la orden, pintado con tizas de 

colores que no se borran si no es con agua y esponja, cuesta el triple de esfuerzo que 

borrar la tiza blanca. Reconoce que el tío dibuja de maravilla y se pone a copiar el 

retrato a BIC mientras el otro se explaya con el horario y sus asignaturas, Historia 

de las Civilizaciones y Dibujo Técnico. Finaliza exigiendo, es la costumbre, silencio, 

orden y aplicación hasta que llegue el siguiente profesor. En cuanto sale se monta la 

bullanga de siempre hasta que ¡de golpe! se abre la puerta y el hermano Luciano se 

planta en el umbral. Pinueve, con quien sólo se ha cruzado en los pasillos y siempre 

con un escalofrío. Es un poco menos calvo que Kojak y pasea por la clase unos ojos 

grises clarísimos, del color de la nieve pisada: inmovilizan cuando miran, se siente 

Mowgli ante Kaa cuando se detienen un segundo en él. Los ojos de los frailes son 

casi siempre marcianos y no pocos gastan la misma clase de gafas de pasta, pesadas, 
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rectangulares, con unas patillas gordas que les deforman los soplillos y cristales 

ahumados o ala de mosca semejantes a catalejos invertidos, los ojillos pequeñines 

titilando allí en lo hondo de sus pozos con un brillo muy poco tranquilizador, a más 

de dos palmos no se distinguen y entonces ya es tarde. El Pinueve no necesita gafas 

de supervillano para infundir pavor, sube a la tarima caminando muy despacio hacia 

la mesa, las manos cruzadas en el regazo, el bolsillo de la bata repleto de bolí grafos. 

Por debajo asoman unos pantalones acampanados de tergal gris y (vaya) ¡unos botos 

camperos negros con taconazo para compensar su enanez! Con otro se habrían 

descojonado a gusto pero durante la media hora que ha pasado anticipándoles lo que 

se les viene encima (variaciones, combinaciones, permutaciones, trigonometría y no 

sabe qué más salvo que sonaba igual de horrible) no se ha oído ni mu. Tiene una voz 

de tenor joven que no pega ni aposta con su jeta de viejo tronado y cuando se pira 

gastando la misma lentitud, los tacones cotocloc cotocloc, se miran silbando fuiii 

fiuu, resoplando y pasándose el índice por la garganta. En Francés toca el hermano 

Conrado, el Hombre Lobo, su tutor en 8.º, un cabrón peludo, grasiento y falso al que 

antaño han puteado lo que les dejaba, puteo que incluye una marca no superada de 

189 pegotes de papel mascado pegados en el techo en 50 minutos de clase, se daba la 

vuelta y plof plof plof, empezaron con bolitas calibre garbanzo y acabaron mascando 

cuartillas hasta amasar auténticas albóndigas con la boca, hubo quien ensalivó hojas 

de apuntes tiñéndose labios y lenguas y encías y mandando grandes plastas 

azuloides al blanco inmaculado. Castigo colectivo, prevaleció la ley del silencio a 

pesar de la preguntita reglamentaria, quién empezó, quién empezó. Pues los de 

siempre, joder, parece tonto. Parecía tonto: poco después, entre él y el Fofó, recién 

ascendido a director, expulsaron en masa una semana a Gumo, Cisco, Berto, Rodrigo 

y Juan Miguel, entonces militaba en la pandi, por fumarse la tarde víspera del 

puente de febrero. Yyyy ¿por qué no a él, el promotor de los novillos? Porque su 

padre, el capitán, se plantó temprano y de uniforme en el despacho del Fofó, dejó 

apoyada la carta de expulsión sobre la cartelita de la mesa (Hno. Dtor. atanasio 

salvador) y argumentó cortésmente que a su hijo no lo expulsaba Nadie, incluido 

usted, una semana si su delito no era otro que faltar a una clase de Trabajos 

Manuales y a otra de nosequé. Su padre es un tiarrón que acojona y de uniforme 

más. El Fofó, un mierda completo. Cedió, aunque librarse de la expulsión no lo libró 

del castigo doméstico. El Hombre Lobo no lo preocupa a pesar de ese pasado 

borrascoso, sabe más francés que él porque su madre, justo, nació y se crió exiliada 

en Francia, lo ha mamado de rebote y hasta las primeras palabras que recuerda son 

mon p’tit chouchou, cómo va a competir el francés de Assimil de ese salaud que soltó 

sin inmutarse que casse-crôute era una especie de piscolabis con el suyo. Así que 

cuando al final de la presentación del programa (ya le ha lanzado tres o cuatro 

miraditas) remata en plan irónico ‘Y si tienen alguna duda en mi ausencia, se la 

consultan a Arzain’ creyendo que lo pone en evidencia consigue lo contrario, en 

realidad se sonroja de orgullo mientras proyecta su respuesta mental con esas ondas 

de máxima intensidad alfa que taladran el cráneo ‘Te jodes te jodes te jodes TE-JO-

DES tteejjjoooooodddeees’ El nuevo lo observa con curiosidad durante ese pequeño 

duelo. Ha ido poniéndolo al corriente de la fama de cada profesor y de las cosas 

varias del colegio. Si pregunta algo que no sabe se lo inventa. Hay que ver cómo 

apesta el tipo a Patrico y a esa colonia calentorra. Al que nadie conoce es al hermano 

Telmo, el nuevo profesor de Ciencias Naturales, recién llegado del colegio de 

Madrid. También lleva gafotas de pasta y cuando sonríe da repeluco, un completo 

hipócrita. Y qué nombre, Telmo, vaya nombrecitos gastan estos frailes: en 5.º de 
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EGB el tutor se llamaba Saturnino y después ha sufrido a un Melchor, un Justiniano, 

un Críspulo…, el hermano Folgoso (se vino a morir a España después de casi toda 

una vida en misiones) les contó que se lo cambian cuando se ordenan: resultado, él 

pasó de Celso a Terencio, un acierto pleno. Quizá les toca rebautizarse con el santo 

del día en cuestión, como se hacía con el natalicio de los niños y salías llamándote 

Arcadio o Ataúlfa, la ruleta del santoral condena a apechar con esa catástrofe el 

resto de tu vida y a contestar ‘Qué’ cuando alguien dice ‘Ulpiano’ Le gustan mucho 

las Ciencias Naturales, hasta hace no tanto quería ser biólogo o mejor, naturalista 

como el Amigo Félix y no médico (pero Rodríguez de la Fuente es odontólogo, lo que 

vuelve a confirmarle que ser médico permite además compaginar un sinfín de 

ocupaciones, escritor, naturalista, explorador, etcétera) Este año va a ser duro por lo 

que cuenta el Telmo entre sonrisitas chungas: cristalografía, botánica, morfología… 

A continuación debería haber entrado el Atanasio, Fofó (más raramente Satanasio) 

para explicar el programa de Lengua y Literatura (y el de Religión si es que hay 

propiamente programa de Religión) pero estaba organizando con los dominicos la 

misa inaugural. No hay quien entienda por qué un capullo como el Fofó ha sucedido 

en la dirección a uno que caía fetén a todo el mundo, el hermano Caños, el Patriarca, 

un figura. Al Fofó no lo traga nadie. Su sobrina es compañera de curso desde que el 

colegio se hizo mixto, inmediatamente le cayó el mote de la Butanera por el color de 

sus pantalones, pobrecita. Es muy tímida y se sonroja todavía más que él, ha sacado 

la napia de payaso y el pelo rojizo estropajoso de la familia, no se jala un rosco. O 

vaya usted a saber, cuando uno se cree el más salido sale otro que le da cien vueltas, 

capaz de darse el filete con la Butanera y hasta de casarse con ella. La picha no tiene 

ojos. 

El maldito Fofó los convocó en su despacho al día siguiente de los novillos para 

avisarlos de la expulsión y repartirles las cartitas famosas, tenían que dárselas a sus 

padres en mano (clásico recochineo sutil con el siempre pedagógico fin de forjar 

carácter) Era fiesta, el colegio cerrado, el edificio en silencio. Rarísimo, siniestro. 

Los hizo esperar en una clase vacía durante dos horas para que meditasen sobre sus 

pecados y cuando tuvo a los seis enfrente, bastante acojonados pero con unas ganas 

contradictorias de mondarse de risa por la crispación acumulada (y porque desde 

hace algún tiempo y quién sabe por qué han perdido la facultad de permanecer 

serios en casi ninguna circunstancia) abrió una libretita con tapas de hule negro (¡la 

famosa Lista Negra de Satanasio!) y fue nombrándolos y declamando a cada uno las 

notas que le dedicaba. Ahí es donde, dicen, lleva el registro de qué alumnos salen 

con qué alumnas, un enfermo. Cisco empezó a respirar muy muy hondo, síntoma 

que anunciaba algo fuera de lugar, Berto revolucionaba los ojos como Marujita Díaz, 

de siempre anda algo tocado, Gumo enfocaba al infinito en una moldura, Juan 

Miguel movía los pies a punto de mearse, Rodrigo cruzaba y descruzaba los brazos y 

él estaba a punto de desgarrarse a mordiscos el interior de las mejillas mientras el 

Fofó nasalizaba con parsimonia ‘… Su maliciosa contumacia en perpetuarse como el 

Payaso (¡payaso! ¡el Fofó llamándolo payaso!) de la Clase es inaceptable , no 

respondiendo a reconvenciones ni castigos…’ blablablá, parecía mentira que cupiese 

tanta mierda en esa libretita. Llegó a Cisco, se detuvo, lo examinó como si fuese a 

quemarlo en la hoguera y después de silabear los dos nombres (qué raro resulta oír 

llamar Francisco Javier a Cisco) y los dos apellidos con lentitud, se arrancó ‘… Tres 

palabras bastan para definirlo… Pinta… Pirata… Astuto…’ y ahí Cisco reventó, 

incapaz de aguantar más, aunque logró, de siempre ha sido un actorcete de primera, 
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sofocar la carcajada en una especie de sollozo (hasta le salió un moco disparado) y el 

resto aprovechó para engancharse. Durante un par de minutos interminables 

ocultaron la cara en las manos, sacudiendo los hombros como si sufrieran 

convulsiones y expeliendo berridos, hipidos y bufidos extrañísimos, contagiosos, un 

desafuero. Cuando lograron dominarse descubrieron unos rostros descompuestos, 

congestionados, empapados en lágrimas. La expresión del Fofó delataba una 

satisfacción inenarrable: ¡cuán se felicitaba del mal rato que les estaba haciendo 

pasar! No, el mal rato vendría en casa y el tipo es un gilipollas incurable. Pues 

sufren al gilipollas de profesor este curso por primera vez y sin duda tiene en cuenta 

a los supervivientes de la escabechina, ha sido el responsable directo de disgregarlos 

en tres colegios, dos cursos y dos grupos. Tampoco asoma la profesora de Música, da 

sólo una hora a la semana. Queda tiempo por delante hasta la misa, pueden pasarlo 

en el patio. Ahora aprieta el calor y se quedan en mangas de camisa o en niqui, 

luciendo bronce antes de que se vaya por el desagüe. El portón está abierto, salen a 

la calle (ya son de 1.º y los de EGB se joden dentro salvo Gumo, se niega y hasta 

amaga un cabreo ante las bromas de devolverlo al redil) para echar unos pitos. 

Sorpresa, el nuevo no fuma algo que le cuadre, tipo Chester o Winston (o Habanos, 

ya puestos a fumar negro) sino Celtas cortos, como un turuta cualquiera o como 

Rebollo, uno de los más pobretes de la clase. Es su tabaco de siempre ‘Ni siquiera 

me gustan los Celtas con filtro’ Claro, el estilo avanzado también reside en esos 

contrastes y cuando el viejo y elegantísimo Cacho Álvarez lía su irrenunciable caldo 

de gallina no comete una catetada chocante con su estampa británica sino que añade 

un punto de simpática extravagancia a su distinción. E. está, está… 

indescriptiblemente guapa, cada día más guapa, le sienta de miedo su Fred Perry 

blanco ajustadito (ha echado unas tetas espectaculares y va a tener que cambiar de 

talla) los Lee a medio desteñir y el jersey rojo anudado. Se le repujan las costuras y 

el cierre del sujetador. Diosss, las tías se están poniendo buenísimas. Los tíos 

parecen a medio cocer en comparación. Y si hay una que haya pegado un cambiazo a 

mejor en sólo un verano es Isa, luce unas caderas y un culo que de pronto llenan 

unos vaqueros gastadísimos y ceñidísimos, se le marca la hucha. Benavides no le 

quita ojo, mira a las niñas con un descaro de la hostia y de camino a la iglesia le ha 

susurrado ‘Nunca han sentado mejor unos Levi’s españoles’ Los peras desdeñan los 

Levi’s de etiqueta naranja y cinco remaches y luego fardan de españolazos. Fumar 

Celtas cortos, quién lo diría. 

A la misa inaugural acuden los de los cursos superiores, los alumnos hasta 8.º la 

tuvieron a primera hora. Pobre Gumo, anda muy jodido y cuando se han separado se 

daba de cabezazos contra la pared por haberse tocado los huevos a dos manos el 

curso pasado. Lo acompañan otros cuatro repetidores, los más vagos, el más 

cachondo, el más burro. Benavides no se le ha despegado y se sienta al lado en el 

banco ante la sorna de Cisco, mosqueado por la intimidad repentina que ha creado 

el guapo: se siente excluido, barrunta los futuros riesgos de estar por primera vez en 

clases diferentes y también quiere hacerse amigo de ese nuevo tan pijo, de vuelta, 

parece, de un par de cosas más que ellos. Lalo es un año mayor, se lo ha preguntado, 

...  

 


