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Suelta la pila de libros sobre la mesa del comedor con estrépito testimonial, por si
alguien se compadece de la dimensiéon de su fastidio y la magnitud del esfuerzo que
lo aguarda. Pero (a su pesar) le encanta el olor a libro virgen, a cola, tinta fresca y
papel recién guillotinado, repeluco que se repite siempre a principio de curso y que
por primera vez le escuece un poco, debe de ser, piensa, el tnico o el altimo de la
pandi al que le pasa algo tan tonto (si excepttia a las niflas, mas formales,
estudiositas y sensibles, sobre todo a los olores) cuando los abre. Si, le encanta
estrenar libros aunque sean de texto, en ellos se oculten variedades de martirio para
condimentar el ano por delante y encima suene maricon. Las cubiertas ya son otra
cosa: no le parecen lo suficientemente adultas o tan adultas como las de, ejemplo,
los libros de COU, ni se diga los de Ingenieria de Caminos que hojeaba su primo
Gabriel con desgana, tirado en la cama, la Gltima vez que fue a Madrid. Mas o menos
ahora se estara examinando, reincidi6 en suspender todas en junio y con seguridad
vuelve a repetir 1.°. Serd su tercer 1.°, una carrera de tuno. Se lo confes6 segin
llegaban (tarde) trajeados a la comuniéon de Nena y creydé que no habia oido bien.
Andaba a lo suyo, quemado por la impuntualidad (es intolerante con la
impuntualidad propia y la ajena) y porque juzgaba indigno ir dando tumbos de
paquete en el Vespino cuando Gabriel habria podido sacar a pasear la Guzzi V50 de
su hermano German, el mismo que le regal6 a los catorce una Cota 74 (iahora tiene
una Cappra 360!) sin papeles y repintada de negro mate para hacer el gamba campo
a través por la finca de los abuelos Farina. Gabi aprob6 el carnet segiin cumplio
dieciocho y dispone de un Vespino, una Cota, una Cappra, coge prestada la Guzzi
cuando quiere y va a cambiar sus esquies, botas y apresquis, una chupa Belstaff y no
se sabe qué méas por un escarabajo de cuarta mano, esa porcion de la familia esta
siempre metida en trueques, chanchullos rarisimos, dobles consonantes (Cappra,
Guzzi, Belstaff, Ossa) y chollos de lo méas discutibles. Y él ya ni bicicleta a los
catorce, se encontraron el trastero forzado a vuelta de vacaciones. Claro que a
Gabriel le crece de siempre un clavel en el culo, nacié tan descolgado que hasta tiene
dos sobrinas mayores que él, sus padres son como sus abuelos, sus hermanos como
padres de recambio y todos le han dado y le dan mucha cuerda, més atin desde que
su padre (tio German, un tiranuelo en tiempos) arrastra un cancer y se ha
desentendido de su antigua autoridad y de lo que pasa alrededor. Si, se sentia
ridiculo trajeado y de paquete en un ciclomotor, en unos meses sera mas alto que el
mayor de sus primos (aunque dificilmente mas que el més alto de sus primos) y ya
pesa casi lo mismo, es bochornoso eso de ir dos tios grandecitos hundiendo los
amortiguadores, con los neumaéticos bajos, el escape roto y las corbatas al viento.
Hace no tanto usaba corbatas de gomita. Un Vespino esta bien para llevar a una nina
o para que una nifia te lleve (hasta ahi) A su primo parece darle igual y le jode tanta
indiferencia: pero también mola tanta indiferencia, molan sus Rayban curvadas
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hacia abajo, los Levi’s pitillo hechos polvo y los Sebago a los que faltan bellotas, todo
de marca pero hecho una mierda y destrozado con la misma chuleria. Quiza peca de
demasiado estilo, pasé una semana de huésped en casa el afio anterior y tuvo mucho
éxito entre las titis cuando lo present6 en la Deportiva. Es automatico, llega alguien
de Madrid y todo el mundo se fija y toma nota. Ejemplo, entonces contagiaba Acqua
Brava (que chifla a las ninas) y ahora Old Spice (que les chifla méas) En realidad no
sabe si se trata de demasiado estilo: es el mismo de sus amigos, ropa de pasta
maltratada con desdén aristocratico que les mangaria para cuidarla como se debe,
aunque cuidar la ropa sea de cateto. Y colonias caras que les compran segtn dejan el
Nenuco a los dos afios (y también les mangaria) Iban a tope de acelerador sorteando
coches, olia en su nuca la Old Spice intentando concentrarse en la Old Spice para
distraer el acojono de una hostia inminente en cada tumbada, por reflejo
contrapesaba hacia el lado opuesto hasta que Gabi gritd6 que dejara de hacer el
gilipollas y tumbase con él porque iban a acabar dandosela. Asi que tumb6 con él
aqui, tumbd alla, en plan Bala Roja a lo cutre, cada vez mas rapido gracias al reparto
de pesos coordinados y entre llantazo y llantazo de bache en bache volvi6 a gritar
‘Tengo una resaca del copén’ y el miedo a la hostia inminente se incrementd dos
puntos ‘Estuve celebrando hasta las siete’ grit6 y tumbd ‘que me han suspendido’
tumbé y grit6 ‘la tinica que creia haber aprobado’ Y ya candando el Vespino, en un
susurro ‘Aun no se lo he dicho a nadie’ Se sinti6 orgulloso de ser el confidente de su
resaca y de su desastre académico y de que nadie de la familia tuviera ni idea (por
poco tiempo) de que habia vuelto a no dar un palo al agua. Gabi sabe que puede
confiar en él. Mas que él en Gabi. Pero lo escandaliza que por segunda vez no
apruebe ni una, se supone que es lo que quiere estudiar, lo que ha elegido estudiar
libremente (aunque también pesa la tradicion y en las dos familias sobran
ingenieros) como €l estudiara libremente Medicina dentro de cuatro anos. De aqui a
cuatro anos. Cuatro anos mas itodavia! en lugar de los tres de hace nada, antes de
que insertaran de matute épara qué? el maldito 3.2 de BUP entre 2.° y COU.

Contempla esas cubiertas tan poco adultas (aunque reconoce que marcan diferencia
con las de 8.°2) anunciando asignaturas que le importan un bledo y que ha decidido,
tras considerar otras opciones, tapar con Aironfix negro y rotular con cinta de
Dymo. También negra, van a quedar imponentes. Habra quien se ria, los capullos
que tienen los libros hechos un asco a medio curso o los que no ven més alla del
forro plasticoso y el papel Cello. Eso no es estilo. Eso es lo de siempre. A sus padres
lo del Aironfix negro les ha parecido demasiado llamativo y poco practico. O sea,
demasiado caro. Siempre la pufetera palabreja aplicada a cualquier ocurrencia, ‘es
poco practico’ ‘es muy practico’: algo puede ser horroroso pero si es practico tiene el
pase con éxito asegurado. También son partidarios de no llamar la atenciéon (‘Va a
parecer que llevas una coleccion de misales’ y bobadas asi) pero al final han
accedido a hacer el gasto extra con esas medio sonrisitas que tltimamente significan
‘Mira qué caracter gasta el pollo’ O el capullo. Esto es, su madre ha accedido a hacer
el gasto extra (y el dependiente de Mainel encantado y superservicial) en Dymo y
Aironfix, es a quien hay que convencer en asuntos de administracion doméstica
incluido el dinero de bolsillo de su marido el capitin. Buah, reconoce que a pesar de
las sonrisitas sarcédsticas lo toman méas en serio desde que tiene DNI, aprobé la
revalida de 8.° (estd convencido de que ha desaparecido de todos los colegios de
Espafia salvo del suyo) y lo seleccionaron para ir a un campamento nacional de
promesas de balonmano. Ahi est4, una joven promesa del balonmano espafiol, tres
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en toda la provincia y los tres del mismo colegio, una potencia en canteranos. Se van
anadiendo otros motivos para que lo dejen de tratar como a un nifo, crece y
ensancha a buen ritmo y le ha cambiado la voz, al teléfono lo confunden con su
padre, han empezado a consultarlo en lo que lo atane, simulan escuchar sus
opiniones a la hora de la comida y hasta puede fumar algan pito en casa, sin pasarse.
Ha terminado de forrar el tercer libro cuando maméa entra en la habitacion y se
planta al lado con su sonrisita, en esa actitud educativa que lo pone cada vez mas
nervioso. Asi actdan, a ratos vuelven al esquema infantil anterior, a ratos
improvisan nuevas formas semiadultas de jodienda, a ratos no los pilla ni en una
cosa ni en otra. Se tantean. Y detecta que segtn la situaciéon estan tan inseguros
como é€l. Pero lo disimulan mejor y al cabo disponen de la tltima palabra o (como
diria Alvaro) de un principio de autoridad inapelable.

Claro que 8.° fue medio tormentoso, aquella tarde tonta de novillos en grupo que
acab6 en escarmiento colectivo, expulsion temporal, el discursito de las malas
influencias, el lider y sus esbirros y etcétera marcé un antes y un después. Vale:
estuvieron tocando los huevos a los frailes todo el afio, pero se han desquitado
suspendiendo en septiembre a Rodrigo (se cambia al instituto) a Berto (ilo mandan
interno a Las Quintanillas!) y a Gumo, repite sin moverse o por no moverse. Va a ser
raro verlo en el recreo, seguira izando bandera y formando en el patio por la mafiana
con el resto de los medianos, ellos mismos hace s6lo tres meses. Gumo ha estirado
este verano, lleva entre media cabeza y dos a sus compafieros de clase. Humillante.
Se corrige: los frailes negociaron con los padres de Rodrigo, Berto y Gumo
aprobarlos a condicion de que desaparecieran del colegio (imuy legales, los tipos!) y
han cedido al chantaje (¢o aceptado el soborno?) dos tercios de los implicados. Asi
que los tinicos de la pandi que han pasado de curso y siguen en la SaFa son Cisco y €l
pero, atencién, Cisco en 1.° A y él en 1.° B, hasta eso han previsto para que su
disgregacion sea perfecta. Si, en 8.° se rieron como nunca antes y esta claro que fue
més risa de la que digiere un fraile. Su madre lo desaloja de la silla, acaba de
confirmar que con tanto desperdicio de Aironfix no llega ni de cofia para forrar el
resto y no esta dispuesta a comprar un metro mas. La cabrona ha previsto que le
iban a quedar burbujas, saca una Schick envuelta en papel higiénico del bolsillo, ya
esta practicando diminutos cortes y deshinchandolas. Atento a como se hacen Bien
las cosas, ya es mayorcito para chapuzas. Ser mayorcito supone demostrarlo minuto
a minuto y la chapuza esta descartada bajo ese techo. Es Madame Cognazo cuando él
pone empeio insuficiente (es su opinién) en algo y sofoca como puede el impulso de
gritarle que lo deje en paz y barrer los libros con el brazo, son suyos y es él el que va
a tener que joderse cargandolos y estudiandolos. Plantarla y que medite. Por
listonta. Pero la listonta acaba de forrar sin errores ni defectos el de Ciencias
Naturales con un 70 por ciento del Aironfix que habria empleado él y en la mitad de
tiempo: toca refrigerar impetus y acular astutamente. Le pide que repita con otro
para fijarse mejor y la tia pica, es una maquina-para-todo (lo mismo tapiza que
empapela que restaura una mesa que cose unos visillos que endereza una fractura
que conduce una furgoneta que redecora una buhardilla que carga un sofa que asa
medio cordero que pinta un 6leo que da clases a los pobres, es decididamente
diferente a las madres que conoce) le cunde el dia como a nadie y encuentra el gusto
a cualquier tarea por mierdosa que resulte, nadie ha limpiado més culos de ninos,
enfermos y ancianos. A sus padres solo les sirve el trabajo bien hecho, hay que poner
afan de perfeccién en lo mas nimio y luego ya se llegard hasta donde se llegue

www.elboomeran.com
Fragmento de: http://www.megustaleer.com/libro/fosa-comun/ES0143348/fragmento/




dependiendo de las facultades y conciencia de cada uno. Las facultades seran las que
sean, pero la conciencia cristaliza en la satisfaccion del deber cumplido. Por eso
cuando lleva notas mediocres a casa o algin suspenso suelto lo miran con severidad
y sueltan ‘Esto es impropio de tus facultades’ (y de su conciencia, clarinete) o
cualquier otra frasecita parecida con ‘sentido de la responsabilidad’, ‘inteligencia’,
‘sentido del deber’, ‘capacidad’ de comodines. Su padre tira a directo y suele rematar
‘De lo que se sigue que te estas tocando mucho los cojones’ También es ingeniero:
pero militar, lo que lo apea con cierto desdén de los piques tontos entre los
Industriales y los Quimicos de la familia propia y la politica. Capitan, profesor de la
Academia de Ingenieros del Ejército y el espiritu mismo de la competencia, la
honradez y la justicia. Papa y maméa, mamé y papa, tal para cual y los dos iguales
cada uno a su manera, a ratos hasta directamente intercambiables, compenetracion
que antes no lo agobiaba tanto. Sospecha que de nifio era una miniversiéon de ellos y
cada vez se encuentra menos parecido. Entra la miniversion del momento, su
hermano pequefio, para cecearle que Cisco, Cizco, esta al teléfono, pasa por esa edad
en la que mola atender llamadas y posa con mucho cuidado el auricular en la percha
de una caja musical, regalo de los tios de San Juan de Luz (se ocupa de darle cuerda
y coge el gran berrinche, ha sacado el pronto de la familia, si lo hace alguien por él)
que entretiene las esperas con Para Elisa. Cisco anuncia que ya ha forrado los libros,
es un manazas y los habra dejado penosos. Y un tocapelotas, hasta 7.° tapaba con un
papelito el CAL de los libros de CALCULO. El si que no puede contar con su madre,
siempre amargada y quejandose a la rosa de los vientos de que el nifio le hace la vida
imposible. Tampoco es para tanto, sélo es un mal estudiante con ocurrencias fuera
de lugar. Queda tarde por delante, las clases empiezan dentro de tres dias y en
viernes, como siempre, para distribuir los grupos, pasar lista, acertar la quiniela de
profesores, enterarse por encima del contenido de las asignaturas, copiar los
horarios y asistir a misa general. Asi el lunes no tendra excusa quien llegue tarde o
se confunda de aula o traiga los libros equivocados y empezara el puteo desde el
minuto cero, se da por hecho que los ausentes seran informados por sus compaifieros
durante el fin de semana. Cisco propone inaugurar la maquina nueva del
Copacabana antes de ir a la Bolera y ser los primeros en tantearla porque a Rodriy a
Gumo no los dejan salir, a Ruiz le da pereza (vive mas alld de La Concepcidén) y a
Berto lo exiliaron a Las Quintanillas el domingo pasado.

La despedida del viernes, el sdbado lo tuvieron en capilla, fue tirando a tristona. Se
fumaron dos paquetes de Chester con sello de Decomisos, el homenajeado se los
habia distraido a su viejo (en vista de su futuro inminente se la sudaban las
represalias) y circul6 mucha cerveza y una botella de Licor 43, jarabe que él sé6lo
puede beber en cubata o se pone malo. La alegria era a ratos espontanea y a ratos un
poco forzada, Berto se deshuevaba heroicamente pero de golpe se le vidriaban los
ojos anticipando el domingo, despidiéndose de sus padres en el aparcamiento,
vaciando la maleta en una taquilla, compartiendo dormitorio y taza con otros veinte
o treinta tios que huelen a pies y sobaca, treinta tios matandose a pajas y dando por
culo al novato en las duchas. Aunque esto no se atreve a mentarlo nadie y hasta
autocensuran sin acuerdo previo los chistes de maricas. Madurez. Empalmaban
pitillos, lo invitaban a la siguiente, lo imaginaban ahogando sollozos en la almohada,
compartian una ira silenciosa: sus padres son unos auténticos cabrones y se felicitan
a regafiadientes por la buena chamba, en comparaciéon, de su sorteo parental. Berto
fue a peor y acab6 pelando en la cepa de los aligustres que bordean el canal, las ratas
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iban a empacharse. Lo acompafié (‘Yo me ocupo’) (al fin y al cabo, va a ser médico)
guiandolo en la oscuridad y sujetdndole el vientre y la frente como una madre
mientras se vaciaba. Berto sudaba frio, la mano resbalaba en esa frente con mil
granos banada en sudor frio y el olor a sudor y vomito le provocd arcadas pero
aguantd la apuesta y cuando pas6 lo peor se sentaron, lo arrop6é con su (mejor)
jersey (preocupado por si lo salpicaba con restos de mascada) y le paso6 el brazo por
los hombros respirando (disimuladamente) hacia el lado opuesto. Berto dejo poco a
poco de temblar, volvio6 a reirse, soltd su pararapapa pararapachin, tenté a ponerse
en pie despacito un par de veces. De vuelta al Rincon se detuvo de golpe, le juré con
mucha seriedad que era su mejor amigo y él por piedad le juré lo mismo ‘No me
trates como a un borracho’ tartaje6 Berto ‘No estoy pedo. O ya no estoy pedo. Lo
digo muy en serio’ El aliento le olia a alpargata flambeada con Licor 43 y pronuncio
munsigrio. Asi que renovo el juramento muy en serio y muy arrepentido de perjurar.
Las bromas fueron piadosas, estiraron un poco més las risas antes de acompanarlo a
casa, lo abrazaron en el portal como si se estuviera yendo a la guerra o a esa carcel
de Valdenoceda de siniestro recuerdo aqui. Con él tardé més tiempo en separarse en
nombre del rejuramento reciente y se sonrojo, entre molesto y avergonzado. Vamos
a ver, Berto es muy buen amigo pero no su mejor amigo y eso de mejor amigo no
tiene el sentido de un ano atras. De hecho, empieza a dudar de su sentido. Gumo se
puso a hacer payasadas, a nada que la situaciéon sea un poco solemne le entra la
paridera, alguien chisté (iy so6lo eran las diez y media!) rematando con un
Mecagoendioro vibrante y de pronto Berto iya no estaba! iy con su mejor jersey
puesto, joder! Ruiz: ‘¢Le has regalado un jersey de despedida?’ ‘iNo! iJjjoder!
Tendra que pasar a recogerlo y saludar a sus padres aunque ahora le caigan peor que
regular. Solidaridad del momento, por lo deméas son bastante normales y hasta
buena gente. Antes de separarse Cisco confirmo que Gela, Mariajo y Lourdes se han
integrado en una pandilla de 2.° y todos coincidieron en que son unas pobres
desgraciadas y unas creidas perfectamente prescindibles: Mariajo se lleva la
puntuacion mas alta en feto, Gela en petarda y Lourdes en tortillera. Esto altimo lo
dice Gumo, quedado con Lourdes y rechazado por Lourdes desde los once anos.
Muchisimo mejor asi, disimulando con garbo el escozor de que se hayan ido con tios
mayores. Aunque s6lo sean un ano mayores y probadamente gilipollas. El sabado
solo pudieron ver a E. con sus hermanitas de la mano la media hora escasa que pudo
alejarse de la familia, sus abuelos estaban de visita y habian salido a pasearlos y
merendarlos en el Molino. Como cualquier manana de domingo frente a la capilla
castrense, resulté raro ver a todo el clan de bureo. No gusta demasiado a sus padres,
son meapilas del Opus y él fuma, bebe, lo han sorprendido malhablando, para su
disgusto esta colado por la tercera de los seis retofios que acopian de momento y
esté casi casi seguro de que a ella le pasa algo muy parecido. Queda con Cisco en el
Copacabana con el desacuerdo explicito de su madre (‘Lo que se empieza se acaba’)
El caso es que mientras estaba al teléfono La Bestia ha forrado otros dos libros y
buah, s6lo quedan el grimosillo de Formaciéon Religiosa y el de Francés, muy
elemental, estd por dejarlos tal cual para no darles la misma categoria que al resto. Y
queda muuucho tiempo hasta el viernes o, mejor, el lunes, cuando de verdad
empiezan las clases.

La maquina tiene una pinta espectacular pero la han calzado apurando los topes, los
petacos estan separados por un palmo y las tres bolas (en lugar de las cinco
reglamentarias ¢o no?) bajan a toda mecha y tienden a colarse directamente entre
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rebotes enloquecidos, calculados de las setas al hoyo, un timo rematado por la
facilidad con que se hace falta, salta el maldito TILT al minimo meneo de mas. Pavo
gastado, pavo tirado. Se aburren de ella, buscan a quién sacar punta entre el
paisanaje. Un turuta borracho lloriquea Amor Amor Amoooor de Lolita inclinado
sobre la gramola y empiezan a descojonarse poco discretamente. El chavalote ni se
percata. Hunde la frente en el brazo, lleva el compés con el cuarto solysombra y
berrea sin ruborcillos por la novia que dejo en el pueblo, al menos tiene un callo
como ¢él para darse la paliza en los permisos aunque entremedias le crezcan los
cuernos. No sabe qué opina de hacer la mili, le han contado de todo, buenisimo y
horrible. Mal, més bien opina mal. En cuatro afios lo sortean y aventurar destinos le
provoca una ondulacion diarreica por ahi abajo. Cuatro anos otra vez, cuatro afos
mas para tener dieciocho y que empiece lo bueno, peliculas S, carnet de conducir,
volver a las tantas de la madrugada, tias que han dejado de ser unas estrechas, la
universidad, la musica para sordos en un piso compartido, leer sin censura. Y lo
chungo: que lo tallen iy a servir a la patria! Empieza a afeitarse los cuatro pelos
(literalmente: calcula que le crece barba sobre un 6 por ciento de la cara pero se la
afeita completa para que cunda el ejemplo) y ya se lo estan recordando los voluntas
de la barriada, se nota la influencia militar y lo rdpido que se hacen mayores los
demas. La combinacion reciente de espuma Gillette mentolada y Floid vigoroso
sumada a la bisonez con la maquinilla dejan la piel viva dos dias, se consuela
fantaseando que ha inventado un remedio fulminante para acabar con esas motas de
papel higiénico tefiidas de sangre, los resultados son de momento inciertos. En la
Bolera esta ¢iRuiz!? (‘Pero ¢no te ibas a quedar en casa, macho?’ ‘Me aburria,
macho’) con Alicia y su hermana Rosa, un afio mayor, a la que conocen poco pero
resulta ser igual de maja, rubita, monisima y chistosa. Y sorpresa, también E. Le
queda lo justo para comprar un paquete de Record y pagarse un par de cafias, hoy no
puede ser rumboso. Hay quien gasta rumbo y quien no, Ruiz y él son de los primeros
y los veinte duros que mangé anteayer del bolso de su madre casi se han extinguido
en la mierda de méaquina del Copacabana y en invitar a Cisco. Cisco es de los
segundos, invierte la paga y las sisas domésticas en cosas para él y que apoquine una
ronda es un milagro. Siempre pelado pero de pronto aparece con unos Lee de loneta
de puta madre o unos castellanos de bocado con ese nuevo grabadito hortera de LG.
El puede fardar de unos antiguos, sin chapitas dando el cante. Eso si, heredados de
Gabi. E. tiene que estar en casa a las diez, las Saldafia a las once si van juntas, ellos
se jactan de volver cuando quieran pero es pura chuleria y tampoco tienen con qué
seguir bebiendo. Remolonean, los padres se ponen pesadisimos justo antes de
empezar el curso, cuando se les acaban las vacaciones quieren que se acaben para
todo cristo. E. se despide y se corta de acompainarla a pesar de que se moria de
ganas (esta seguro de que lo ha mirado de forma especial) Eso viene a ser
comportarse como un auténtico gilipollas pero pasa de mostrar al publico a qué
punto esta quedado con ella y la deja ir sin més, regodeandose en su gilipollez. Ruiz
deja ascender el humo sin tragar por el bigotillo y lo sorbe por la nariz como una
catarata invertida, graciosisimo. Se lo ha copiado a su hermano, un ligon destacado,
eleganton, popular, un cachondo aunque Ruiz opine diferente, lo sufre en casa. Se
lanzan a ensayar la catarata invertida con entusiasmo hasta que Rosa rompe a toser
en plan salvaje y se le pone la cara color berenjena, ya de por si es coloradita. Alicia
se precipita a asistirla (parece habituadisima a esta clase de ataques) y tras un rato
mediocre y un vaso de agua y respirar hondo varias veces articula que tiene asma
desde nifia y no deberia fumar. Pero le importa un bledo y enciende otro pitillo para
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subrayarlo. Un ioooohhh! incrédulo y hasta escandalizado acompaia el chasquido
del Clipper. Reprueban su valor, su hermana le arranca el pitillo de los labios y
aplastan los suyos en los ceniceros de mudo acuerdo. Madurez. Estan més cocidos
(también de humo) de lo que sospechaban y manifiestan. Lo dejan en su portal, el
resto vive algo mas lejos. Alicia esta en clase de Cisco y Rosa empieza 2.°. Vinieron
de las Damas Negras aprovechando el convenio entre los dos colegios y corre el
chascarrillo de que la SaFa va a acabar siendo la SeFe, Seccion Femenina, al ritmo
que lleva la transicion a mixto en s6lo tres o cuatro anos. A sus padres les hizo
gracia cuando lo cont6 en la mesa. Los enanos se deshuevaron sin enterarse de nada.

Le gusta reir y hacer reir. La competencia es dura en la pandi, ellas y ellos son mas o
menos ingeniosos, maliciosos, peligrosos, varia la rapidez y la mala hostia de una
respuesta (Lourdes, ejemplo, era muy hijaputa: pero se ha ido) y hay quien tiende a
pasarse, quien se queda corto, a todos les mola aflojar la carcajada a la menor
ocasion y lo propician aunque sea a costa del de enfrente, un amigo del alma,
dependiendo del parte de hormonas del dia. A él le daba por pasarse de cachondo en
clase y lo castigaban regularmente, confusa popularidad cuyos beneficios sopes6 en
cuanto dej6 de tolerar que le pusieran la mano encima. Etiqueta nada originalmente
a la mitad de los frailes de auténticos tarados, tipos que disfrutan de veras
provocando dolor sin juzgarlo vicio de confesonario, diestros en lanzar capones de
trayectoria diversa, escalpar patillas y arrancar orejas, muy liberales repartiendo
collejas, bofetones y zarandeos, precisos lanzadores de tizas, llaveros y borradores.
Los hay directamente peligrosos, sin remordimientos: el hermano Arsenio, el Masca
(-brén) trinca por la patilla a la victima, la arrastra detras del mapa y da comienzo
una sinfonia de sopapos, la estrategia consiste en tirarse cuanto antes al suelo
gritando Pare Pare Pare Hermano Pare: y para. El truco no sirve con el hermano
Meliton, Meliputén, un rastico que entra en calor segtin suelta el primer guantazo o
el primer reglazo, sigue con los pufios y llevado por el entusiasmo activa el pie zopo,
cuatro dedos de plataforma aplastando tibias y costillares. Cisco lo sabe bien, esta
condenado a desquiciarlo. El curso pasado lo camuflaban a la salida de clase
formando pantalla entre Rodri, Berto y él, se acuclillaba detras y lo pasaban de
matute ante las mismas narices de Pie Grande. Cisco tiene la mala costumbre de
reirse por puro nervio cuando lo zurran aunque lo estén haciendo polvo y eso
exaspera mas y mas a ese anormal, se nota el segundo en que se le ha fugado el
altimo destello de inteligencia porque se le ponen los ojos mates y se atasca en un
gesto fijo, hay que sujetarlo y gritarle en los pelos de la oreja Déjelo Ya En Paz
Hermano Por Favor. No es raro que el osado se lleve una hostia perdida antes de que
Meliputén salga de su enajenamiento grufiendo, sudando, con jeta de no creerse lo
que estaba haciendo. El afio pasado se le puso superchulo cuando le solt6 por
sorpresa un reglazo en las nalgas. Humillante, joder, lo habria preferido en la cara.
Se volvi6 dispuesto a romperle los morros y se quedd con el puiio temblando en el
aire, completamente encarnado. Notaba que se le iban a saltar las lagrimas de rabia
y se trompicod ‘No... vuelva... a hacer... eso’ se le atragantaban las palabras, repitié
‘Do... vuerjvacer... esjo’ y la clase quedo6 en silencio, aguardando un escarmiento
memorable. Pero Meliputén ibajo la vista! y dio media vuelta gritando con su acento
de ganan ‘iEs que no haces labor! iEs que no haces labor!” agitando los brazos como
aspas. Qué triunfo. Berto le dijo que su cara le habia dado miedo hasta a él y se
sinti6 orgulloso de haber parado a Pie Zopo. Y de paladear lo que es dar miedo. De
verdad. Bueno. De verdad verdad lo da el portero del equipo de juveniles, Dadmaso,
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macarra de Gamonal, un armario chiquito que va a los partidos con una cinta roja al
estilo kungft cinéndole las crenchas y le plant6 la navaja de talla hingara delante de
los ojillos la dltima vez que tuvo la ocurrencia de atizarle. Meliputén se quit6é del
paso rapidito con su ‘iNo haces labor, no haces labor!” La historia se sigue contando
tres anos después y ahi sigue Damaso. En el escalon descendente de matones esta
Pinueve (m9) (gasta mas narigo que Pinocho) o Culodoble (2q) el hermANO
LuciANO (quiza le toque este curso) de quien cuentan que se cabrea poco (normal,
tiene a todos aterrados de antemano) pero cuando lo hace tiembla el misterio,
expresion cuyo significado ignora pero, vaya, impone. Salvo a Damaso (iotra vez! ies
un macarra con suerte!): cuando lo amenazo6 con partirle la cara el tio farruco aparté
el pupitre, levant6é los pufios y lo desafié ‘iA ver, a ver! y el Pinueve se ril6 y
tampoco pasé nada. A lo mejor es el Ginico lenguaje que entienden estos locos, topar
con alguien todavia mas loco y entre locos se entienden. DaAmaso mete pavor aunque
sea bajito, es medio gitano, luce unos dientes blanquisimos cariados en el filo de las
encias, sonrie antes de meter un viaje, mira fijo siempre y sube y baja la cuerda a
pulso dos veces seguidas haciendo la escuadra. Est4 fortisimo el cabréon. El también
sube y baja a pulso pero le pesan demasiado las piernas para escuadrarlas aunque se
mate a abdominales. Sus piernas son demasiado gordas. Duras, si: pero gordas. Y
tirando a lampifas salvo por una mierda de vellito rubio bastante infantil, un corte.
Por no hablar de las proporciones inquietantes que viene adquiriendo su nariz. En el
equipo de juveniles acompafian a Damaso unas cuantas bestias, Paz, el central
titular, su modelo en la cancha, otro mediogitano con unos brazos y unas espaldas
modelo Maciste y los dientes mellados en uve invertida. O Fideos, muy alto y muy
péalido y muy flaco, pura fibra recubierta de venas saltonas y jeta de tronado, las
comisuras de la boca siempre blancas de saliva seca y famoso por celebrar sus goles
con unas carcajadas de manicomio. O Toncho, otro mazas, un virguero volteando
nunchakus y haciendo volatines con la navaja, ha visto unas sesenta veces Karate a
muerte en Bangkok, otras sesenta Operacion Dragon y es el tipo méas pacifico que
uno pueda imaginar salvo cuando el pivot contrario tiene la ocurrencia de
achucharlo, se transforma en un auténtico hijoputa. Su estilo no es el suyo pero
tienen carisma. Machotes de barrio obrero que los sdbados abrillantan los botines de
plataforma y se van a la disco cargados de cadenas, sortijas, esclavas, luciendo
patillas de hacha y melenas cardadas con raya al medio a meterles la lengua a las
chorbas hasta la campanilla o a partirse la cabeza con los peras si hay suerte o han
quedado, un pasatiempo local que se crece en batalla legendaria cuando topan El
Tazas (rey del clan macarra) y La Torre (paladin de los pijos méas fachas) a quienes
no conoce ni de vista: flotan en una bruma tapiada por escoltas letales. El se supone
clasificado entre los mediopijos o casipijos pero no entre los fachas, aunque hijo de
militar y facha sean con frecuencia (y més aqui) sinébnimos absolutos.

Los jugadores de balonmano se entienden de puta madre saltandose diferencias
politicas, de edad, de ingresos y de barrio, los mayores vacilan a los enanos, los
enanos admiran a los mayores, de alevines a juveniles el balonmano es una obsesion
comun avalada por los innumerables campeonatos locales, provinciales, regionales,
nacionales que han ganado o para los que se han clasificado, la gran vitrina de
trofeos en el vestibulo reserva un espacio ya escaso para las copas por venir. Ser
temibles en cancha ajena y casi invencibles en la propia es prestigio indiscutible del
colegio y segin progresa la liga los partidos se llenan de publico, profesores,
alumnos, familiares y (fundamental) novias en potencia o en acto o en secreto a las
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que se dedican los mejores goles, los bloqueos suicidas, ese amago de bofetadas con
el cachas del otro equipo que ataja el arbitro, la sangre discurriendo heroicamente
por la nariz, el codo, la rodilla. Los campos desuellan, son de asfalto o cemento y no
hay caida buena. Frailes, padres, compaieros que los rompen a abrazos y
enhorabuenas cuando ganan y los consuelan sentidamente en las que han bautizado
(¢fue Ruiz, fue Cisco?) derrotas pirricas: y vuelven a ser los mismos cabrones
implacables en el colegio y en casa, ya podian dar ejemplo de coherencia. Sin
reconocerlo explicitamente, los jugadores titulares y de entre los titulares los figuras
gozan de un palmo mas de tolerancia cuando vuelven a la realidad del aula y ese plus
de popularidad (el partido épico del dltimo sabado) propicia segundas y terceras
oportunidades. Como a Damaso, el portero bajito y loco dejando de tallar su taco de
madera para poner la navaja ante las napias del Meliputon. Han vuelto del verano
mas duros, méas grandes, mas peludos (él no) y hasta hay quien ha criado varices en
las pantorrillas. Top6 el otro dia con Valcorba (su lateral derecho y amigote desde
que fueron al campamento de promesas) corriendo por La Quinta, tenia el pecho
como si se lo hubieran ensanchado. Y varices en las pantorrillas. Aunque es un ano
menor ya huele a carnero.

Mas tipos de mano nerviosa: el hermano Rafael, clavado a ese Garcia Lorca de
Parraga del libro de Literatura, le sacudi6 por detras, en 5.°, un bofetén memorable
en la oreja que le dejo colgando un pitido durante dos dias. Luego fue su entrenador,
acab6 nombrandolo capitan (hasta hoy) y se hicieron todo lo amigos que se pueden
hacer un fraile y un alumno sin pecar. Hasta llor6 un poco cuando lo trasladaron a
Barcelona. El recuerdo se vuelve amable y ahora cree que se mereci6 esa hostia
porque se estaba descojonando y haciendo muecas para la galeria, pero le queda el
escozor de que se la diera sin verla venir. Asi que durante unas semanas se refirié a
él como el Chuloputa aunque a los once afios no supiera ni por asomo lo que era un
chulo de putas, pero le parecié que el mote lo clavaba por chulo y por hijo de puta
(desdenando un insulto terminal, camay, como el jabon, por CAbron MAricon
HIjoputa: deberia escribirse camahi pero nadie lo hace en el timido EL. ARSENIO ES
UN CAMAY, ejemplo, trazado con tiza en el hormigén) Luego estan los que
amenazan pero les cuesta pegar: los hermanos Melchor, Conrado, Flores, ejemplo,
suelen acudir, dependiendo de la gravedad de la falta, al protocolo de: uno iun cero!
dos ial pasillo! tres ial despacho del hermano director! Hay quien logra los tres
trofeos de una tacada. No sabe cuales son las modalidades de castigo para los
mayores, queda un poco fuera de lugar eso de que te manden éal pasillo? estudiando
COU. Sospecha que para entonces se han perdido las ganas de pasarse en clase. Este
ano se estrena ese invento del 3.2 de BUP y los que iban a pasar justo de 2.°© a COU
escupen de rabia, a él también lo pone malo empezar Medicina un afio mas viejo
pero tiene tiempo para resignarse. Se desahogdé con Quique Rullan, con el que
mantiene relacion medio al margen de la pandi, trajo su guitarra (él ha aprovechado
los restos de Aironfix negro para recortar las letras J, A, I, M, E y personalizar la
suya) y estuvieron tocando toda la tarde, estren6 su aplicador de armoénica en
publico y cuando se hartaron de despellejarse las yemas se embebi6 en el clasico
discursito, podria empezar la carrera desde YA, empezar a estudiar ahora mismo lo
que més le gusta en este mundo sin soportar cuatro afios mas de colegio, de frailes,
de asignaturas que le importan una mierda y no le van a servir para nada para nada
para nada a la hora de abrir una tripa o serrar un hueso. Quique acabd
deshuevandose, implorando piedad ‘iQue si! iQueee siiii!” pero él insistia en
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incrementarse el sofocon hasta que se callé bajo amenaza de estampia inmediata.
Quique es un tio muy enrollado, mal estudiante, dos afios mayor, tocaban en la misa
de los miércoles hasta que decidieron dejar de hacer el gilipollas de mutuo acuerdo y
ahora ensayan por su cuenta a Crosby, Stills & Nash (tarareando) y si encontraran a
un tercero montarian un trio tipo America (pero de ningin modo se llamarian
Espana sino algo estilo Montana) Lo lleva a tascas mugrientas como el Patillas y sale
con tios mayores, rojos, comuneros, barbudos, tias muy simpaticas y vacilonas,
guapas, medio jipis, fuman porros. El pasa de momento, lo que le gusta es beber.
Ademaés, dicen, alcohol y chocolate combinan fatal, ignora en qué proporciéon. Son
majos y diferentes, lo acoquinan un poco, no tiene experiencia previa a que
acogerse. Se los present6é por primera vez de fiesta en un piso compartido de la
Llana que apestaba a sandalo desde la calle, forrado de pendones de Castilla y
pegatinas del PCE, iba estrechando manos y dando besos diciendo ‘Qué hay’ y el mas
barbudo y grandén, un tal Pedrolo del que Quique le habia anticipado que era un
figura y un cachondo, le solt6 ‘¢Eres yanqui o qué, macho?’ y se puso granate sin
entender nada y el capullo ‘Que si eres un puto yanqui’ y él ‘No’ y él ‘Entonces por
qué dices okay’ y él ‘Digo que qué hay’ y él ‘Dices oquei’ y él ‘Digo qué hay’ y él
‘Oquei’ y él, ya encendido ‘iQué hay! iJjjoder!” y menos mal que una de las chicas,
estaba repantingado en unos cojinazos asi como orientales con una a cada lado, dijo
‘No seas cabron’ dandole un manotazo en los rizos y un buen muerdo pero ya daba
igual que parase, se sinti6 ridiculo, la entrada en escena fue una mierda y quedo
claro que en ese ambiente era un pijo. Quique lo tranquiliz6, Pedrolo era un poco
picudo pero también y de verdad un tio legal, de verdad, un tio cojonudo. Y buah, se
bajo un par de tercios y mantuvo el tipo en la 6rbita de Pedrolo y es cierto, soltaba
unas paridas de morirse pero si alguien intentaba superarlo lo ponia en su sitio con
muy mala hostia. Estuvo hasta simpatico con él porque so6lo abria la boca para reirle
las gracias, no era dificil a la vista del peligro. Le saca como cuatro o cinco afos y
mordia a fondo entre chiste y chiste con la chica que le habia echado un cable, una
morena clavada a Mimi, la hermana guapa de Joan Baez. Estaba buenisima. Lo ataco
una envidia ciega y desed sobre todas las cosas tener a un canén asi colgada de él.
Como se hace eso con catorce anos de mierda.

Llega mas tarde de lo comprometido pero no hay bronca aunque sus padres lo miren
con intencion. Las Saldafia olian de maravilla cuando se han dado los besos de
despedida. Se pajea en la cama alternando a una y a otra, imaginarse con las dos a la
vez le da corte. Por poco tiempo. Después siente el escrupulillo de haber puesto los
cuernos a E., aunque sea de pensamiento y no estén saliendo ni haya propiamente
engano de ningun tipo, asi que antes de dormirse mata el remordimiento haciéndose
otra gallarda con ella y Nilsson cantando Without You muy bajito en el casete. Hay
que cambiar las pilas, la cinta llora.

Tienta un comienzo de écuento? a propoésito del primer dia de clase: El aire de las
nueve menos cuarto, frio para mediados de septiembre, huele a colonia a granel
rebajada con agua. Chillidos y carcajadas entusiastas, como si apeteciese volver a
sufrir. Para en seco, sofocado. Cuando intenta sonar literario se siente ridiculo pero
el impulso de disciplinarse en escribir es tan fuerte como las ganas de enfrentarse a
una mesa de diseccion y demostrar que vale. Nada le impide ser un médico de
prestigio y célebre escritor como Marafién o (muchisimo mejor) una mezcla de
Conan Doyle y ese tal doctor Bell que le inspiré Sherlock Holmes: hacer diagnosticos
infalibles a primera vista y escribir cuentos que te mueres. Pero cuesta mucho
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seleccionar los detalles y el resultado es un fracaso invariable: el aire de las nueve
menos cuarto (?) colonia a granel rebajada con agua (?) carcajadas entusiastas (?) Y
un aburrimiento, la verdad. En un rapto de confianza ley6 a su madre un folio que
(creia) le sali6 emocionante sobre ese momento en que X se estd cambiando en el
vestuario antes de un partido y empieza a crisparse el nervio imaginando en un
torbellino salir al campo a dar lo mejor, superarse sin cesar y aprender de las
derrotas porque la auténtica victoria aguarda al final, todo muy potente, ella
escuchaba con mucha atencion (o paciencia infinita) hasta que lo atajo (iantes del
final! iila auténtica victoria!!) con un ‘¢Sientes siempre todo eso antes o durante o
después de un partido?’ que le sent6 como poco fa-tal. Pero después de dos dias
hablando con ella s6lo lo imprescindible (a la muy capulla le entraba la risa con sus
monosilabos) y de releer unas doscientas veces el maldito folio pens6 que a lo mejor
tenia un poquito de razéon y sonaba de lo méas santurréon y gilipollas y hasta
pomposo, como dice su abuelo Alvarez Gémez (odia los discursos pomposos y a la
gente frivola) Lo rompi6 en pedacitos y en pedacitos rompe ahora ese aire de las
nueve menos cuarto pero (en esta ocasiéon) decide dar trascendencia al acto
quemandolos en un vaso con alcohol. El vaso cruje, tiene el temple de ahogar la
llama poniendo el cuaderno encima, el cristal aguanta y pasado el sofocén se felicita
por imbécil. Recuerda la desinfeccion de las dos herraduras que tiene clavadas en la
puerta. Bajo la direcciéon de Gumo, experto en desinfectar herraduras, salieron al
balcoén, las rociaron con alcohol, las prendieron y al borde de su extincion el genio
decidi6 que faltaba combustible. La llama trep6 por el chorro, inflamé el botellon
(de los de litro y cristal de la Farmacia Militar) y Gumo aull, intent6 posarlo, lo
solt6 con las manos ardiendo, el botellon rod6 sin romperse derramando llamas por
la boca balcén abajo sobre la acera, una auténtica Catarata de Fuego a cuatro pasos
justos de la portera, pasaba por alli cabreada de antemano con el inatil de su
marido. Se quit6 el niqui, cubri6 el botellon, lo enderezd y apagd el niqui a
pisotones. Su mejor niqui. Gumo se miraba las manos sin creerse que estuvieran
enteras, el ambiente olia a pelillos quemados y no pasaba nada grave salvo su
mosqueo, las manos de ese subnormal le importaban cero. Si fuera disciplinado
escribiendo habria registrado con detalle el chivatazo de la portera, el broncazo de
sus padres y etcétera, pero cada vez es menos disciplinado y de hecho intenta
cagarse en la disciplina lo que le dejan. Pero siempre con miedo. Con una conciencia
profunda de la infraccién. De la traicion a sus iniciativas mas sinceras. De ahi el
gustazo de perpetrarla.

Saluda a mucho compafiero de clase y de equipo antes de hacer corro en el patio
cubierto con E., las Saldafia, Alejandra, Gumo, Cisco, Quique y Alvaro, a estos dos se
los ha traido a rozarse con la pandi. O mas bien con sus restos, hoy cuentan con
cinco miembros menos que hace dos meses, las tres desertoras recientes se parten
de risa al fondo con los capullos de 2.° y mas que nadie Mariajo, la Pijcui por ese
pescuezo que gasta: ya no tendran que oir sus cacareos y que les aproveche, no
apetece ni besarle el codo. O vaya usted a saber, uno de los dicharachos de Paz es la
picha no tiene ojos cuando alguien muestra escrupulillos en darse el lotazo con un
feto. Con las manos metidas en los bolsillos y soplando vaho en septiembre, una
mezcla de alegria histérica y resignacion, novedad y repeticion, el mismo olor de los
libros por estrenar, de la colonia a granel aguada. Andan apostando por quién les
tocara o no en las asignaturas hueso cuando Cisco sefiala con la barbilla a un nuevo,
un nuevo plantado bajo una canasta de minibasket con las piernas abiertas.
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Grandon, engominado y una expresion tipo Qué manga de chavalines insultante en
un nuevo y mas si forma en la cola que mas o menos agrupa a los de 1.2, ni siquiera
es un nuevo mayor. Cisco ha radiografiado de un vistazo los Sebago (conservan
todas las bellotas) los calcetines ejecutivo, los Levi’s de pana fina, la chaqueta de
lana Shetland, la camisa de cuello abotonado y el Patrico alisando los rizos ‘Mirad a
ese guapo’ Hasta un oportuno golpe de aire transporta a las napias la colonia del
guapo (que es corpulento, vaya) y resulta ser tan descarada como la pose de su
usuario, densa, perfumada, no estd muy seguro de que sea masculina al uso. Cruza
una mirada lenta con el guapo, tiene unas orejitas diminutas ocultas por una jeta
ancha con chapetas gloriosas. Se la sostienen sin antipatia, fingiendo desapego hasta
que nota una grieta en su aplomo (al fin y al cabo es un nuevo) y simpatiza con esa
grieta, no es por ser mas macho, simpatiza con esa grieta porque se ve retratado en
el primer dia de colegio de los cinco colegios que ha pisado como nuevo, fingiendo
ese aplomo en los cinco primeros dias de los cinco colegios que recuerda sin error
uno por uno desde el parvulario, la falsa seguridad del tio que observa y se siente
observado y calibra esos grupitos que exageran los gestos de mutua camaraderia con
el proposito de que el nuevo se sienta atin mas nuevo: nadie demuestra el menor
interés por acercarse y el nuevo esta deseando acercarse a alguien o (mucho mejor)
que alguien se le acerque (sin chuleria, claro) antes de que el profesor lo trate de
nuevo y toda la clase (salvo los escasos nuevos que han superado o aguardan su
turno de sofocdn) se vuelva a mirarlo. Siempre ha tenido una suerte horrible, s6lo ha
coincidido con otro nuevo al lado en toda su vida, se imantaron por puro desamparo
y lo cambiaron de colegio al mes de hacer migas. O sea, por primera vez podia
compartir desamparo a pesar de que el otro nuevo era un tontolaba que ni sabia que
los Reyes Magos son papa y mama y eso que ya gastaban ocho anos ijoder, él estaba
de vuelta de reyes y papanoeles antes de los seis! Dio el disgusto de su vida al muy
gilipollas, a lo mejor hasta por eso lo cambiaron de colegio. Ahi esta el nuevo
abriendo una grietita a pesar de que finge mas flema de la que él haya fingido jamés
como nuevo y sigue el impulso de hacer con él lo que nadie ha hecho jaméas con él,
bajar en dos saltos los escalones, acercarse, sonreirle, presentarse y en cinco
minutos presentarlo al corrillo ‘Pablo Benavides’ ‘Me llaman Lalo’ corrige el nuevo
con voz ronca y farruca cuando suena el timbre, el hermano Sabas abre las puertas y
se agolpan ante las listas, estan en la misma clase y confirma lo que ya sospechaba 1)
lo han separado de Cisco y 2) hay poca suerte con los profesores. Sigue el cofiazo de
siempre. Su tutor es el hermano Flores (al que llaman el Paddington o el Paddy sin
que se sepa muy bien por qué: ¢por elegantdon?) Es el que ha rotulado en la pizarra
BIENVENIDOS AL CURSO 1976-77 sobre su nombre y apellidos, entre el horario y
un retrato del hermano Gabriel Taborin, fundador de la orden, pintado con tizas de
colores que no se borran si no es con agua y esponja, cuesta el triple de esfuerzo que
borrar la tiza blanca. Reconoce que el tio dibuja de maravilla y se pone a copiar el
retrato a BIC mientras el otro se explaya con el horario y sus asignaturas, Historia
de las Civilizaciones y Dibujo Técnico. Finaliza exigiendo, es la costumbre, silencio,
orden y aplicacion hasta que llegue el siguiente profesor. En cuanto sale se monta la
bullanga de siempre hasta que ide golpe! se abre la puerta y el hermano Luciano se
planta en el umbral. Pinueve, con quien sélo se ha cruzado en los pasillos y siempre
con un escalofrio. Es un poco menos calvo que Kojak y pasea por la clase unos ojos
grises clarisimos, del color de la nieve pisada: inmovilizan cuando miran, se siente
Mowgli ante Kaa cuando se detienen un segundo en él. Los ojos de los frailes son
casi siempre marcianos y no pocos gastan la misma clase de gafas de pasta, pesadas,
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rectangulares, con unas patillas gordas que les deforman los soplillos y cristales
ahumados o ala de mosca semejantes a catalejos invertidos, los ojillos pequefiines
titilando alli en lo hondo de sus pozos con un brillo muy poco tranquilizador, a méas
de dos palmos no se distinguen y entonces ya es tarde. El Pinueve no necesita gafas
de supervillano para infundir pavor, sube a la tarima caminando muy despacio hacia
la mesa, las manos cruzadas en el regazo, el bolsillo de la bata repleto de boligrafos.
Por debajo asoman unos pantalones acampanados de tergal gris y (vaya) iunos botos
camperos negros con taconazo para compensar su enanez! Con otro se habrian
descojonado a gusto pero durante la media hora que ha pasado anticipandoles lo que
se les viene encima (variaciones, combinaciones, permutaciones, trigonometria y no
sabe qué mas salvo que sonaba igual de horrible) no se ha oido ni mu. Tiene una voz
de tenor joven que no pega ni aposta con su jeta de viejo tronado y cuando se pira
gastando la misma lentitud, los tacones cotocloc cotocloc, se miran silbando fuiii
fiuu, resoplando y pasandose el indice por la garganta. En Francés toca el hermano
Conrado, el Hombre Lobo, su tutor en 8.°, un cabréon peludo, grasiento y falso al que
antano han puteado lo que les dejaba, puteo que incluye una marca no superada de
189 pegotes de papel mascado pegados en el techo en 50 minutos de clase, se daba la
vuelta y plof plof plof, empezaron con bolitas calibre garbanzo y acabaron mascando
cuartillas hasta amasar auténticas albondigas con la boca, hubo quien ensalivo hojas
de apuntes tinéndose labios y lenguas y encias y mandando grandes plastas
azuloides al blanco inmaculado. Castigo colectivo, prevalecié la ley del silencio a
pesar de la preguntita reglamentaria, quién empez6, quién empezd. Pues los de
siempre, joder, parece tonto. Parecia tonto: poco después, entre él y el Fofo, recién
ascendido a director, expulsaron en masa una semana a Gumo, Cisco, Berto, Rodrigo
y Juan Miguel, entonces militaba en la pandi, por fumarse la tarde vispera del
puente de febrero. Yyyy épor qué no a él, el promotor de los novillos? Porque su
padre, el capitan, se plant6é temprano y de uniforme en el despacho del Fof6, dejé
apoyada la carta de expulsion sobre la cartelita de la mesa (Hno. Dtor. atanasio
salvador) y argument6 cortésmente que a su hijo no lo expulsaba Nadie, incluido
usted, una semana si su delito no era otro que faltar a una clase de Trabajos
Manuales y a otra de nosequé. Su padre es un tiarrén que acojona y de uniforme
més. El Fof6, un mierda completo. Cedid, aunque librarse de la expulsiéon no lo libro
del castigo doméstico. El Hombre Lobo no lo preocupa a pesar de ese pasado
borrascoso, sabe més francés que él porque su madre, justo, naci6 y se cri6 exiliada
en Francia, lo ha mamado de rebote y hasta las primeras palabras que recuerda son
mon p’tit chouchou, como va a competir el francés de Assimil de ese salaud que solto
sin inmutarse que casse-croute era una especie de piscolabis con el suyo. Asi que
cuando al final de la presentacién del programa (ya le ha lanzado tres o cuatro
miraditas) remata en plan ir6nico ‘Y si tienen alguna duda en mi ausencia, se la
consultan a Arzain’ creyendo que lo pone en evidencia consigue lo contrario, en
realidad se sonroja de orgullo mientras proyecta su respuesta mental con esas ondas
de maxima intensidad alfa que taladran el craneo ‘Te jodes te jodes te jodes TE-JO-
DES tteejjjoooooodddeees’ El nuevo lo observa con curiosidad durante ese pequefio
duelo. Ha ido poniéndolo al corriente de la fama de cada profesor y de las cosas
varias del colegio. Si pregunta algo que no sabe se lo inventa. Hay que ver como
apesta el tipo a Patrico y a esa colonia calentorra. Al que nadie conoce es al hermano
Telmo, el nuevo profesor de Ciencias Naturales, recién llegado del colegio de
Madrid. También lleva gafotas de pasta y cuando sonrie da repeluco, un completo
hipocrita. Y qué nombre, Telmo, vaya nombrecitos gastan estos frailes: en 5.° de
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EGB el tutor se llamaba Saturnino y después ha sufrido a un Melchor, un Justiniano,
un Crispulo..., el hermano Folgoso (se vino a morir a Espafa después de casi toda
una vida en misiones) les contd que se lo cambian cuando se ordenan: resultado, él
pas6 de Celso a Terencio, un acierto pleno. Quiza les toca rebautizarse con el santo
del dia en cuestidon, como se hacia con el natalicio de los nifios y salias llamandote
Arcadio o Ataulfa, la ruleta del santoral condena a apechar con esa catastrofe el
resto de tu vida y a contestar ‘Qué’ cuando alguien dice ‘Ulpiano’ Le gustan mucho
las Ciencias Naturales, hasta hace no tanto queria ser bi6logo o mejor, naturalista
como el Amigo Félix y no médico (pero Rodriguez de la Fuente es odontélogo, lo que
vuelve a confirmarle que ser médico permite ademdas compaginar un sinfin de
ocupaciones, escritor, naturalista, explorador, etcétera) Este afio va a ser duro por lo
que cuenta el Telmo entre sonrisitas chungas: cristalografia, botanica, morfologia...
A continuacién deberia haber entrado el Atanasio, Fof6 (mas raramente Satanasio)
para explicar el programa de Lengua y Literatura (y el de Religion si es que hay
propiamente programa de Religion) pero estaba organizando con los dominicos la
misa inaugural. No hay quien entienda por qué un capullo como el Fof6 ha sucedido
en la direccion a uno que caia fetén a todo el mundo, el hermano Cafios, el Patriarca,
un figura. Al Fof6é no lo traga nadie. Su sobrina es compafiera de curso desde que el
colegio se hizo mixto, inmediatamente le cay6 el mote de la Butanera por el color de
sus pantalones, pobrecita. Es muy timida y se sonroja todavia mas que él, ha sacado
la napia de payaso y el pelo rojizo estropajoso de la familia, no se jala un rosco. O
vaya usted a saber, cuando uno se cree el mas salido sale otro que le da cien vueltas,
capaz de darse el filete con la Butanera y hasta de casarse con ella. La picha no tiene
0jos.

El maldito Fof6 los convoc6 en su despacho al dia siguiente de los novillos para
avisarlos de la expulsién y repartirles las cartitas famosas, tenian que darselas a sus
padres en mano (clasico recochineo sutil con el siempre pedagoégico fin de forjar
caracter) Era fiesta, el colegio cerrado, el edificio en silencio. Rarisimo, siniestro.
Los hizo esperar en una clase vacia durante dos horas para que meditasen sobre sus
pecados y cuando tuvo a los seis enfrente, bastante acojonados pero con unas ganas
contradictorias de mondarse de risa por la crispacion acumulada (y porque desde
hace algin tiempo y quién sabe por qué han perdido la facultad de permanecer
serios en casi ninguna circunstancia) abrié una libretita con tapas de hule negro (ila
famosa Lista Negra de Satanasio!) y fue nombrandolos y declamando a cada uno las
notas que le dedicaba. Ahi es donde, dicen, lleva el registro de qué alumnos salen
con qué alumnas, un enfermo. Cisco empez6 a respirar muy muy hondo, sintoma
que anunciaba algo fuera de lugar, Berto revolucionaba los ojos como Marujita Diaz,
de siempre anda algo tocado, Gumo enfocaba al infinito en una moldura, Juan
Miguel movia los pies a punto de mearse, Rodrigo cruzaba y descruzaba los brazos y
él estaba a punto de desgarrarse a mordiscos el interior de las mejillas mientras el
Fof6 nasalizaba con parsimonia ‘... Su maliciosa contumacia en perpetuarse como el
Payaso (ipayaso! iel Fofé llamandolo payaso!) de la Clase es inaceptable, no
respondiendo a reconvenciones ni castigos...” blablabla, parecia mentira que cupiese
tanta mierda en esa libretita. Llegd a Cisco, se detuvo, lo examiné como si fuese a
quemarlo en la hoguera y después de silabear los dos nombres (qué raro resulta oir
llamar Francisco Javier a Cisco) y los dos apellidos con lentitud, se arranco ‘... Tres
palabras bastan para definirlo... Pinta... Pirata... Astuto..’ y ahi Cisco revento,
incapaz de aguantar mas, aunque logrd, de siempre ha sido un actorcete de primera,
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sofocar la carcajada en una especie de sollozo (hasta le sali6 un moco disparado) y el
resto aproveché para engancharse. Durante un par de minutos interminables
ocultaron la cara en las manos, sacudiendo los hombros como si sufrieran
convulsiones y expeliendo berridos, hipidos y bufidos extrafiisimos, contagiosos, un
desafuero. Cuando lograron dominarse descubrieron unos rostros descompuestos,
congestionados, empapados en lagrimas. La expresion del Fofé delataba una
satisfaccion inenarrable: icuan se felicitaba del mal rato que les estaba haciendo
pasar! No, el mal rato vendria en casa y el tipo es un gilipollas incurable. Pues
sufren al gilipollas de profesor este curso por primera vez y sin duda tiene en cuenta
a los supervivientes de la escabechina, ha sido el responsable directo de disgregarlos
en tres colegios, dos cursos y dos grupos. Tampoco asoma la profesora de Musica, da
s6lo una hora a la semana. Queda tiempo por delante hasta la misa, pueden pasarlo
en el patio. Ahora aprieta el calor y se quedan en mangas de camisa o en niqui,
luciendo bronce antes de que se vaya por el desagiie. El portén esta abierto, salen a
la calle (ya son de 1.° y los de EGB se joden dentro salvo Gumo, se niega y hasta
amaga un cabreo ante las bromas de devolverlo al redil) para echar unos pitos.
Sorpresa, el nuevo no fuma algo que le cuadre, tipo Chester o Winston (o Habanos,
ya puestos a fumar negro) sino Celtas cortos, como un turuta cualquiera o como
Rebollo, uno de los més pobretes de la clase. Es su tabaco de siempre ‘Ni siquiera
me gustan los Celtas con filtro’ Claro, el estilo avanzado también reside en esos
contrastes y cuando el viejo y elegantisimo Cacho Alvarez lia su irrenunciable caldo
de gallina no comete una catetada chocante con su estampa britanica sino que anade
un punto de simpatica extravagancia a su distincién. E. esta, esta...
indescriptiblemente guapa, cada dia mas guapa, le sienta de miedo su Fred Perry
blanco ajustadito (ha echado unas tetas espectaculares y va a tener que cambiar de
talla) los Lee a medio destenir y el jersey rojo anudado. Se le repujan las costuras y
el cierre del sujetador. Diosss, las tias se estdn poniendo buenisimas. Los tios
parecen a medio cocer en comparacion. Y si hay una que haya pegado un cambiazo a
mejor en so6lo un verano es Isa, luce unas caderas y un culo que de pronto llenan
unos vaqueros gastadisimos y cenidisimos, se le marca la hucha. Benavides no le
quita ojo, mira a las nifias con un descaro de la hostia y de camino a la iglesia le ha
susurrado ‘Nunca han sentado mejor unos Levi’s espafioles’ Los peras desdefian los
Levi’s de etiqueta naranja y cinco remaches y luego fardan de espafiolazos. Fumar
Celtas cortos, quién lo diria.

A la misa inaugural acuden los de los cursos superiores, los alumnos hasta 8.° la
tuvieron a primera hora. Pobre Gumo, anda muy jodido y cuando se han separado se
daba de cabezazos contra la pared por haberse tocado los huevos a dos manos el
curso pasado. Lo acompafian otros cuatro repetidores, los mas vagos, el mas
cachondo, el més burro. Benavides no se le ha despegado y se sienta al lado en el
banco ante la sorna de Cisco, mosqueado por la intimidad repentina que ha creado
el guapo: se siente excluido, barrunta los futuros riesgos de estar por primera vez en
clases diferentes y también quiere hacerse amigo de ese nuevo tan pijo, de vuelta,
parece, de un par de cosas mas que ellos. Lalo es un afio mayor, se lo ha preguntado,
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