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Las especulaciones sobre el universo (...)
son cosa de locos.

SOCRATES
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Decias que los antilopes tienen una vision diez veces
mads potente que la nuestra. Fue al comienzo, o casi.
Eso significa que en una noche clara pueden ver los
anillos de Saturno.

Faltaban meses para que empezdsemos a contarnos
todas nuestras historias. Incluso entonces, algunas
nos parecian demasiado insignificantes para tenerlas
en cuenta. Pero si de verdad lo eran, ¢por qué se em-
pefian en volver ahora a mi? Justo ahora, cuando ya
estoy tan cansada de todo aquello.

Los recuerdos son microscopicos. Particulas diminu-
tas que se agolpan y se dispersan. Gente minuscula,
los llam6 Edison. Criaturas. Tenia una teoria sobre
su origen: llegaban del espacio exterior.

La primera vez que viajé sola fui a un restaurante y
pedi un filete. Pero cuando lo trajeron, me di cuenta
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de que solo era un trozo de carne cruda cortada en
pedacitos. Intenté comérmelo, pero tenia demasiada
sangre. Mi garganta se negaba a tragar. Al final lo
escupi en la servilleta. Pero quedaba un mont6n de
carne en el plato. Me daba miedo que el camarero se
diese cuenta de que no me lo comia y se riera de mi
o se enfadase conmigo. Permaneci inmévil un buen
rato, mirando el plato. Hasta que cogi un panecillo,
hice un hueco en la miga y meti la carne dentro. Lle-
vaba un bolso muy pequefio, pero pensé que podria
meter el pan sin que nadie me viera. Pagué la cuenta
y sali del restaurante imaginando que alguien me de-
tendria, pero nadie lo hizo.

Pasaba las tardes en un parque de la ciudad fingiendo
que lefa a Horacio. Al atardecer la gente salia del
Meétro y llenaba las calles. En Paris se supone que
hasta los tineles del metro tienen que ser bonitos.
Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de
alma.

Habia un chico canadiense que solo comia copos de
avena. Un chico francés que quiso examinar mis dien-
tes. Un chico inglés que descendia de una estirpe de
druidas. Un chico holandés que vendia audifonos.

Conoci a un australiano al que le gustaba viajar solo,
decia. Me habl6 de su trabajo mientras bebiamos
frente al mar. Cuando un alumno lo pilla, cuando se
le ilumina el rostro por primera vez, es un puto gus-
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tazo, me dijo. Asenti conmovida, aunque yo nunca le
habia ensefiado nada a nadie. Qué ensenas, le pre-
gunté. Patinaje, contesto.

Fue ese verano en que no paré de llover. Recuerdo el
triste olor a perro mojado de mi jersey y el ruido
frenético que hacian mis zapatos al chapotear. En
todas las ciudades se veia la misma escena. Un chico
salia a la calle y abria un paraguas para una chica
que esperaba a cubierto en el umbral.

Otra noche. Mi antiguo apartamento en Brooklyn.
Era muy tarde, pero como de costumbre no podia
dormirme. Por encima de mi, unos colgados de las
anfetas se dedicaban alegremente a desintegrar algo.
Hojas estrellandose contra la ventana. Senti un esca-
lofrio inesperado y me tapé la cabeza con la manta.
Asi es como sacan a los caballos de un incendio, re-
cordé. Si no pueden ver nada no se asustan. Intenté
averiguar si una manta en la cabeza me tranquili-
zaba. La respuesta: no.





