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Las especulaciones sobre el universo (…)  
son cosa de locos.

Sócrates
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Decías que los antílopes tienen una visión diez veces 
más potente que la nuestra. Fue al comienzo, o casi. 
Eso significa que en una noche clara pueden ver los 
anillos de Saturno.

Faltaban meses para que empezásemos a contarnos 
todas nuestras historias. Incluso entonces, algunas 
nos parecían demasiado insignificantes para tenerlas 
en cuenta. Pero si de verdad lo eran, ¿por qué se em-
peñan en volver ahora a mí? Justo ahora, cuando ya 
estoy tan cansada de todo aquello.

Los recuerdos son microscópicos. Partículas diminu-
tas que se agolpan y se dispersan. Gente minúscula, 
los llamó Edison. Criaturas. Tenía una teoría sobre 
su origen: llegaban del espacio exterior.

La primera vez que viajé sola fui a un restaurante y 
pedí un filete. Pero cuando lo trajeron, me di cuenta 
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tazo, me dijo. Asentí conmovida, aunque yo nunca le 
había enseñado nada a nadie. Qué enseñas, le pre-
gunté. Patinaje, contestó.

Fue ese verano en que no paró de llover. Recuerdo el 
triste olor a perro mojado de mi jersey y el ruido 
frenético que hacían mis zapatos al chapotear. En 
todas las ciudades se veía la misma escena. Un chico 
salía a la calle y abría un paraguas para una chica 
que esperaba a cubierto en el umbral.

Otra noche. Mi antiguo apartamento en Brooklyn. 
Era muy tarde, pero como de costumbre no podía 
dormirme. Por encima de mí, unos colgados de las 
anfetas se dedicaban alegremente a desintegrar algo. 
Hojas estrellándose contra la ventana. Sentí un esca-
lofrío inesperado y me tapé la cabeza con la manta. 
Así es como sacan a los caballos de un incendio, re-
cordé. Si no pueden ver nada no se asustan. Intenté 
averiguar si una manta en la cabeza me tranquili-
zaba. La respuesta: no.

de que solo era un trozo de carne cruda cortada en 
pedacitos. Intenté comérmelo, pero tenía demasiada 
sangre. Mi garganta se negaba a tragar. Al final lo 
escupí en la servilleta. Pero quedaba un montón de 
carne en el plato. Me daba miedo que el camarero se 
diese cuenta de que no me lo comía y se riera de mí 
o se enfadase conmigo. Permanecí inmóvil un buen 
rato, mirando el plato. Hasta que cogí un panecillo, 
hice un hueco en la miga y metí la carne dentro. Lle-
vaba un bolso muy pequeño, pero pensé que podría 
meter el pan sin que nadie me viera. Pagué la cuenta 
y salí del restaurante imaginando que alguien me de-
tendría, pero nadie lo hizo.

Pasaba las tardes en un parque de la ciudad fingiendo 
que leía a Horacio. Al atardecer la gente salía del 
Métro y llenaba las calles. En París se supone que 
hasta los túneles del metro tienen que ser bonitos. 
Quienes cruzan el mar cambian de cielo, pero no de 
alma.

Había un chico canadiense que solo comía copos de 
avena. Un chico francés que quiso examinar mis dien-
tes. Un chico inglés que descendía de una estirpe de 
druidas. Un chico holandés que vendía audífonos.

Conocí a un australiano al que le gustaba viajar solo, 
decía. Me habló de su trabajo mientras bebíamos 
frente al mar. Cuando un alumno lo pilla, cuando se 
le ilumina el rostro por primera vez, es un puto gus-
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