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Una excursión más allá de los alrededores inmediatos 
de Londres, proyectada mucho antes de alquilar a tal 
efecto su coche tirado por un poni, de hecho, desde 
su retiro del servicio activo, condujo al general Ople, 
a través de un famoso paseo que lo enamoró en el 
acto, hasta una elegante carretera que bordeaba un 
parque y que en seguida le hizo cambiar de pasión; 
y desde allí, poco a poco, hasta un lugar situado a un 
tiro de piedra de la orilla del río, donde no solo tomó 
la decisión de invertir sus afectos, sino también la de 
establecerse de por vida. 

Era, como puede verse, hombre de temperamento 
aventurero, aunque ya hubiera creído oportuno aflojar-
se el talabarte. No obstante, alquiló el coche con toda la 
intención de pasar revista más cómodamente a las filas 
de mansiones, casas de campo e, incluso, terrenos para 
edificar, no demasiado alejados de la dulce Londres: y 
como en el caso de Coelebs1, que cuando salió con la 
intención de buscarse una esposa no cabía duda de que 
volvería con ella al hogar, la circunstancia de que allí hu-
biera una casa en alquiler, en una situación bien aireada y  

1 Se refiere a Coelebs in Search of a Wife (1809), novela de la escritora 
inglesa Hannah More (1745-1833) muy famosa en la época. (Todas las 
notas son de la traductora).
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a escasa distancia de su adorada metrópoli, bastó para 
disparar el entusiasmo del general. Se habría quedado 
con la primera que vio de no haber sido por su hija, 
que lo acompañaba y que, a la edad de dieciocho años, 
estaba a punto de hacerse cargo de la administración de 
la casa paterna. 

La Fortuna, en la piel de la discreta guía de Eli-
zabeth Ople, le condujo hasta la quintaesencia de las 
comodidades. La casa con la que dio el general solo 
podría describirse en el idioma de los subastadores; y 
durante la semana posterior a la adquisición, él mismo 
los imitó modestamente calificándola de «bijou». Con 
el tiempo, cuando su propia fantasía, estimulada por 
algo más que la mera satisfacción, se ejercitó en ello, 
encontró la feliz expresión «morada señorial»; pues 
era, según él mismo afirmaba, una pequeña finca. Ha-
bía a la entrada un pabellón que recordaba dos garitas 
unidas a la fuerza, donde una pareja de ancianos se 
sentaba doblada en una de sus mitades y se tumbaba 
comprimida en la otra; un camino trasero que permi-
tía descubrir los establos; una pequeña extensión de 
hierba que, ampliada, podría parecer una pradera; una 
tapia alrededor del huerto y una valla de madera que 
rodeaba el jardín. Todo fisgoneo del mundo exterior 
resultaba imposible. Comodidad, nobleza y fortifica-
ción hacían de aquel lugar el ideal de la casa inglesa.

Los límites de la propiedad abarcaban medio 
acre y tal vez una o dos perchs2, la dimensión exacta 
para que el general depositara allí con la mayor de las 

2 Unidad de medida, ya en desuso, utilizada con distintos valores en 
Irlanda e Inglaterra.
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felicidades su inmenso amor. Tomó la sabia decisión 
de quedarse con la pareja de ancianos del pabellón, ya 
que los dos estaban acostumbrados a las limitaciones, 
y de no adquirir una vaca, que podría haber querido 
pasto. Mientras la anciana atendía la campanilla de la 
magnífica entrada principal, con su verja de picas do-
radas, el general se dedicaba, con el anciano, al cuida-
do del jardín, labor que hacía sus delicias siempre que 
fuera posible realizarla como un caballero; es decir, 
siempre que fuera posible que no le viera nadie. En lo 
tocante a la carretera, quedaba completamente ocul-
to. Solo desde una casa —y, cosa curiosa, solo desde 
una de sus ventanas— era posible verlo, aunque, para 
mayor demostración del amparo concedido al Douro 
Lodge, aquella ventana correspondía a una buhardilla. 
Y la casa estaba vacía.

La mansión (pues ¡quién iba a esperar o desear 
siquiera que continuara desocupada una casona con in-
vernaderos, pajareras, estanque, cobertizo para las bar-
cas y otros lujos propios de la opulencia!) fue alquilada 
dos temporadas más tarde por una señora de quien la 
Fama, corriendo como una polvareda desde el lugar que 
había dejado, informó de que era excéntrica. La palabra 
ni aclara ni asusta. En una señora de cierta edad, habla 
mejor de un rasgo característico de la aristocracia que 
busca retiro. Y, como poco, implica riqueza.

El general Ople ansiaba ver a la señora. Abri-
gaba un sentimiento de humilde respeto hacia la 
aristocracia, y había algo en los ricos que desperta-
ba su admiración. Londres, por ejemplo; el general 
no dudaba en afirmar que para él era la maravilla del 
mundo. Observaba, además, que el saco de la ciudad 
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bastaría para convertir a cualquier soldado raso de 
un ejército extranjero de ocupación en un caballero 
independiente para toda la vida. «Pero ¡eso es una 
pesadilla!», se decía, pasmado por el aberrante sueño 
de envidia hacia los enriquecidos oficiales invasores; 
y es que el botín es la única belleza que el espíritu 
militar puede contemplar en abstracto. Cuando se 
dejaba llevar tan lejos, acostumbraba a lanzar una ex-
plosión de suspiros profundos, como un hombre en 
guerra consigo mismo.

Andado el tiempo, llegó la dama; recibió las tar-
jetas del vecindario y demostró su excentricidad ha-
ciendo caso omiso de todas, si se exceptúa la de una 
tal señora de Baerens con la que se entrevistó en el 
acto. Por acuerdo expreso, la tarjeta del general 
Wilson Ople, en calidad de vecino más cercano, si-
guió a la del párroco, fuerza viva del distrito. Al pá-
rroco se le concedió una entrevista, pero las puertas 
de la casa no se abrieron para el general. «Pertenece a 
un estrato social superior al mío y puede que no quie-
ra relacionarse conmigo», se dijo modestamente. Sin 
embargo, le dolió, porque, pese a sí mismo y sin nin-
guna pretensión de imponer su presencia, tal como 
se explicaba en su fuero interno, su rango dentro del 
ejército británico conllevaba obligaciones de repre-
sentación en ausencia de un oficial superior. Estaba, 
pues, profesionalmente herido y, como tenía el cora-
zón depositado en su oficio, bien puede decirse que 
le habían herido en sus sentimientos, por mucho que 
lo negara y se empeñara en la distinción. Una vez al 
día, su paseo higiénico le obligaba a cruzar por de-
lante de las ventanas de lady Camper, que lejos de 
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encontrarse tímidamente replegadas con un retiro de 
media paga, como decía él con humor a propósito del 
Douro Lodge, sobresalían imperiosa y militarmente, 
al modo de un generalísimo a la grupa del caballo, con 
pleno comando de la carretera y de los distintos pla-
nos, hasta alcanzar el abultado follaje del parque. El 
general pasaba a un ritmo elegante, con una delicada 
depresión de su porte erguido, como si se apresurara 
a saludar a un amigo que en ese momento le tendie-
ra la mano para estrechársela. Una actitud que habría 
podido ver cualquier criada. Considerando su magní-
fica figura y el peculiar brillo de su cabello plateado, la 
aceleración de la marcha no habría pasado inadverti-
da. Al cruzar con el coche daba un suave latigazo en la 
oreja derecha del poni, para extrema indignación del 
brioso animalito. Así pues, el general pasaba volan-
do bajo los ojos de lady Camper y, como aquel ritmo 
le desagradaba, lo reducía invariablemente un paso 
o dos después de doblar la esquina del territorio de 
la dama.

Pero ni él ni su hija concedían importancia a 
una circunstancia tan trivial. Escrupulosamente, el ge-
neral evitaba mirar las ventanas al pasar por debajo, 
tanto si iba a pie como durante su arrebatada carrera. 
Elizabeth miraba de reojo, igual que se mira un árbol 
al borde del camino. 

Las conversaciones del padre y la hija sobre lady 
Camper consistían en un intercambio de lugares co-
munes a propósito de la soledad de la dama. Esta 
condición era lo que más desconcertaba al general, 
desde que supo por su hija que la señora tenía una 
hermosa apariencia y que no era muy vieja, como a él 
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le gustaba pensar que debían ser las damas excéntri-
cas. Lo que de ella contó el párroco también excitó su 
imaginación. Lady Camper, sin rodeos, le había dicho 
al clérigo que frecuentaría la iglesia de vez en cuando 
para salvar las apariencias, pero que no era practican-
te, porque le resultaba imposible soportar la duración 
del servicio religioso; no obstante, podía contar con 
ella para las suscripciones a todas las obras de caridad 
y dejar su banco a disposición de los pobres, y solo 
a ellos. Lady Camper había recorrido Europa y cono-
cía Oriente. Varias acuarelas de los escenarios visita-
dos adornaban sus paredes, y un par de pistolas que, 
a decir de ella, le habían sido útiles, reposaban en el 
escritorio de su salón. A través del párroco, el general 
Ople se enteró del inmenso desdén que la señora sen-
tía por los hombres, cosa que, curiosamente, alterna-
ba con los lamentos por la debilidad de las mujeres.

—Pues ella no es un ejemplo —dijo el general, 
pensando en las pistolas.

Ahora bien. Sabemos, por aquellos que han es-
tudiado a las mujeres sobre el tablero de ajedrez y que 
conocen las trayectorias, o los saltos, del marfil y del 
ébano, que los hombres que andan en boca de todos 
tienden a ocupar los pensamientos de ellas; y, cierta-
mente, podemos admitir el hecho como una de sus 
jugadas. Pero todo el edificio de nuestro conocimien-
to de las mujeres que nos han enseñado a levantar so-
bre esta percepción, en principio aguda, se tambalea 
al enterarnos de que ocurre otro tanto y en la misma 
medida, en proporción a la cantidad de esfuerzo re-
querido, con los hombres y sus pensamientos, en el 
caso de las mujeres que andan en boca de todos. 

www.elboomeran.com



19

Así ocurrió con el general Ople, y a mí solo me 
resta añadir que hay espacios más amplios que los ta-
bleros de ajedrez. Me apresuro a desmentir que en 
este mundo todas las parejas sean iguales, pues en caso 
contrario el general correría el peligro de pasar por 
un carácter femenino, y él no era únicamente un ofi-
cial gallardo y un veterano en los enfrentamientos con 
pólvora, sino también (y es cosa extraordinaria que 
su genuina humildad no pudiera impedirlo, e incluso 
sobreviviera a todo) un señor y un conquistador del 
otro sexo. Había cometido sus pequeñas travesuras, 
siempre salvando el honor, naturalmente, pero hubo 
encuentro de corazones. Y ahora, con su brillante 
cabello cano, sus patillas acicaladas en el rostro mo-
reno y curtido, sus facciones bien delineadas y una 
agraciada caída de párpados, si no balas, aún le que-
daba pólvora.

Se daba en él una deplorable debilidad por los 
encantos femeninos. Por lo demás, y para salvaguarda 
del otro sexo, un resto de pudor le mantenía aparta-
do de las empresas activas y en estado de sufrimiento, 
al menos mientras faltaran indicios de algún estímulo. 
Eliminó a las tiernas, que, atraídas por la propia ter-
nura de él, se habían acercado para que las eliminara; 
pero las inteligentes le daban miedo y le paralizaban. 
Su capacidad para preguntar y exigir respuestas rápi-
das y deslumbrantes; sus requerimientos de sutilezas 
originales de un tipo distinto al que abastecen al por 
mayor ciertas publicaciones que nos martillean el ce-
rebro; sus lecturas variadas; su habilidad para poner 
a los demás en ridículo; todo ello las hacía impresio-
nantes a sus ojos.
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Suponiendo (porque en aquel momento el infla-
mable oficial pensaba, y con mucha intensidad, en una 
mujer inteligente), suponiendo que cierta noche se ne-
cesitaran las pistolas de lady Camper para defenderla, 
a la primera descarga, anuncio del grave apuro, un ges-
to de valor le permitiría conocerla en unas condicio-
nes favorables, en las que no se exigirían sutilezas. Y 
puede que, después de la conmoción, ella admitiera 
su superioridad masculina a la hermosa antigua usan-
za y se desmayara en sus brazos. Tal era la ensoñación 
a la que se entregaba alguna vez, y el único modo de 
atreverse a esperar una relación con aquella temible 
señora que era su vecina más próxima. Pero el orgu-
lloso club de los malhechores le negó esa oportunidad.

Mientras tanto, se enteró de que lady Camper 
tenía un sobrino, y de que el joven pertenecía a un regi-
miento de caballería. El general Ople se lo encontró 
frente a su verja, donde recibió y devolvió un educado 
saludo. Encantado con su aspecto y sus modales, ha-
bló de él a su sobrina y preguntó si por casualidad le 
conocía. La joven respondió que creía haberle visto y 
alabó su modo de montar a caballo. El general descu-
brió que era también un excelente remero. Un día en 
que, llevado por su hija, ambos remontaban el río en 
una barca, el joven caballero los adelantó en una canoa 
y, de un espléndido golpe de remo, dio marcha atrás 
y se quedó flotando a su lado, con la idea de entablar 
conversación. Durante su charla se las compuso para 
expresar su disgusto por la inclinación de su tía a la 
soledad. Puesto que pertenecían a divisiones her-
manas del mismo ejército, el general y Reginald Rolles 
compartían un tema y una pasión. 

www.elboomeran.com



21

Elizabeth confesó a su padre que nada le propor-
cionaba más placer que oírle hablar con el señor Ro-
lles de asuntos militares, y el general le aseguró que a 
él le pasaba lo mismo. Empezó a recabar información 
del señor Rolles, y varias veces tuvieron oportunidad 
de conversar a través de la verja; cosa inevitable. Una 
o dos palabras, una alusión imprecisa cogida al vuelo, 
dieron a entender al general que lady Camper no ha-
bía sido feliz en su matrimonio. Le entristeció pensar 
en su mala suerte, pero como la dama no pasaba de los 
cuarenta, el desastre no tenía por qué ser irremedia-
ble, siempre que lograran persuadirla de extender su 
perdón a los hombres y abandonar la soledad.

—Si por casualidad se pudiera convencer a lady 
Camper para que contrajera una segunda alianza, cabría 
esperar que se humanizara, y entonces disfrutaríamos 
de unos vecinos mucho más simpáticos —decía el ge-
neral a su hija.

Cándidamente, Elizabeth esperaba que se pro-
dujera el acontecimiento. Pocas veces disentía de su 
padre, pues, tomando ejemplo del mundo que le ro-
deaba, le parecía el modelo del hombre de conducta 
sabia. Y lo era. Aunque modesto, estaba en buenas 
relaciones consigo mismo y puede decirse que, sin 
jactarse de nada, fue un hombre satisfecho, hasta el día 
en que encontró su piedra de toque en lady Camper.
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Este es el patético contenido de mi historia y requie-
re una cierta puntualización, porque el general nun-
ca pudo explicarse lo que, a su parecer, la hacía tan 
cruel, dado que ni era un hijo destacado de la fortuna, 
ni un hombre de grandes pretensiones, ni tampoco 
uno de esos que lógicamente caen de las alturas que 
alcanzaron por haber sido manifiestamente creados 
para mostrar la dimensión moral de la Providencia. 
Él era modesto, reservado y estaba humildemente 
satisfecho; una morada señorial bastaba para aplacar 
sus ambiciones. Célebre, bien podía decir que lo era, 
aunque no estelarmente, entre otras razones porque 
su voluntad de recibir luz superaba su deseo de arro-
jarla. ¿Por qué, entonces, de todos los hombres de este 
mundo tuvo que caer sobre él aquella prueba? Él era 
uno de tantos, ni peor ni llamativa o peligrosamente 
mejor; por eso, durante las amargas reflexiones sobre 
su inexplicable destino, no podía sino sentir que el 
castigo, por demás inmerecido, indicaba una falta de 
designio Allá Arriba en el esquema de las cosas. Daba 
la impresión de que el mazazo le había caído por un 
ciego azar. Y esa creencia obligaba a la mente del ge-
neral Ople a recuperar su abecedario y recomenzar el 
ascenso de la laboriosa montaña del entendimiento. 
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