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Una excursion mas alld de los alrededores inmediatos
de Londres, proyectada mucho antes de alquilar a tal
efecto su coche tirado por un poni, de hecho, desde
su retiro del servicio activo, condujo al general Ople,
a través de un famoso paseo que lo enamoré en el
acto, hasta una elegante carretera que bordeaba un
parque y que en seguida le hizo cambiar de pasion;
y desde alli, poco a poco, hasta un lugar situado a un
tiro de piedra de la orilla del rio, donde no solo tomé
la decisién de invertir sus afectos, sino también la de
establecerse de por vida.

Era, como puede verse, hombre de temperamento
aventurero, aunque ya hubiera creido oportuno aflojar-
se el talabarte. No obstante, alquil6 el coche con todala
intencion de pasar revista mas comodamente a las filas
de mansiones, casas de campo e, incluso, terrenos para
edificar, no demasiado alejados de la dulce Londres: y
como en el caso de Coelebs’, que cuando salié con la
intenci6én de buscarse una esposa no cabia duda de que
volveria con ella al hogar, la circunstancia de que alli hu-
biera una casa en alquiler, en una situacién bien aireaday

' Se refiere a Coelebs in Search of « Wife (1809), novela de la escritora
inglesa Hannah More (1745-1833) muy famosa en la época. (Todas las
notas son de la traductora).
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a escasa distancia de su adorada metrépoli, basté para
disparar el entusiasmo del general. Se habria quedado
con la primera que vio de no haber sido por su hija,
que lo acompafaba y que, a la edad de dieciocho afios,
estaba a punto de hacerse cargo de la administracion de
la casa paterna.

La Fortuna, en la piel de la discreta guia de Eli-
zabeth Ople, le condujo hasta la quintaesencia de las
comodidades. La casa con la que dio el general solo
podria describirse en el idioma de los subastadores; y
durante la semana posterior a la adquisicién, él mismo
los imité6 modestamente calificindola de «4jou». Con
el tiempo, cuando su propia fantasia, estimulada por
algo mds que la mera satisfaccion, se ejercité en ello,
encontré la feliz expresion «morada senorial»; pues
era, segun €l mismo afirmaba, una pequena finca. Ha-
bia a la entrada un pabell6n que recordaba dos garitas
unidas a la fuerza, donde una pareja de ancianos se
sentaba doblada en una de sus mitades y se tumbaba
comprimida en la otra; un camino trasero que permi-
tia descubrir los establos; una pequefia extension de
hierba que, ampliada, podria parecer una pradera; una
tapia alrededor del huerto y una valla de madera que
rodeaba el jardin. Todo fisgoneo del mundo exterior
resultaba imposible. Comodidad, nobleza y fortifica-
cién hacian de aquel lugar el ideal de la casa inglesa.

Los limites de la propiedad abarcaban medio
acre y tal vez una o dos perchs, la dimension exacta
para que el general depositara alli con la mayor de las

? Unidad de medida, ya en desuso, utilizada con distintos valores en
Irlanda e Inglaterra.
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felicidades su inmenso amor. Tomo la sabia decision
de quedarse con la pareja de ancianos del pabellén, ya
que los dos estaban acostumbrados a las limitaciones,
y de no adquirir una vaca, que podria haber querido
pasto. Mientras la anciana atendia la campanilla de la
magnifica entrada principal, con su verja de picas do-
radas, el general se dedicaba, con el anciano, al cuida-
do del jardin, labor que hacia sus delicias siempre que
fuera posible realizarla como un caballero; es decir,
siempre que fuera posible que no le viera nadie. En lo
tocante a la carretera, quedaba completamente ocul-
to. Solo desde una casa —y, cosa curiosa, solo desde
una de sus ventanas— era posible verlo, aunque, para
mayor demostracién del amparo concedido al Douro
Lodge, aquella ventana correspondia a una buhardilla.
Y la casa estaba vacia.

La mansién (pues iquién iba a esperar o desear
siquiera que continuara desocupada una casona con in-
vernaderos, pajareras, estanque, cobertizo para las bar-
cas y otros lujos propios de la opulencia!) fue alquilada
dos temporadas mas tarde por una sefiora de quien la
Fama, corriendo como una polvareda desde el lugar que
habia dejado, informé de que era excéntrica. La palabra
ni aclara ni asusta. En una sefiora de cierta edad, habla
mejor de un rasgo caracteristico de la aristocracia que
busca retiro. Y, como poco, implica riqueza.

El general Ople ansiaba ver a la sefiora. Abri-
gaba un sentimiento de humilde respeto hacia la
aristocracia, y habia algo en los ricos que desperta-
ba su admiraciéon. Londres, por ejemplo; el general
no dudaba en afirmar que para €l era la maravilla del
mundo. Observaba, ademas, que el saco de la ciudad
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bastaria para convertir a cualquier soldado raso de
un ejército extranjero de ocupacioén en un caballero
independiente para toda la vida. «Pero ieso es una
pesadillal», se decia, pasmado por el aberrante sueno
de envidia hacia los enriquecidos oficiales invasores;
y es que el botin es la unica belleza que el espiritu
militar puede contemplar en abstracto. Cuando se
dejaba llevar tan lejos, acostumbraba a lanzar una ex-
plosion de suspiros profundos, como un hombre en
guerra consigo mismo.

Andado el tiempo, llegé la dama; recibio las tar-
jetas del vecindario y demostré su excentricidad ha-
ciendo caso omiso de todas, si se exceptda la de una
tal senora de Baerens con la que se entrevist6 en el
acto. Por acuerdo expreso, la tarjeta del general
Wilson Ople, en calidad de vecino mas cercano, si-
gui6 a la del parroco, fuerza viva del distrito. Al pa-
rroco se le concedié una entrevista, pero las puertas
de la casa no se abrieron para el general. «Pertenece a
un estrato social superior al mio y puede que no quie-
ra relacionarse conmigo», se dijo modestamente. Sin
embargo, le dolid, porque, pese a si mismo y sin nin-
guna pretensiéon de imponer su presencia, tal como
se explicaba en su fuero interno, su rango dentro del
ejército britanico conllevaba obligaciones de repre-
sentacion en ausencia de un oficial superior. Estaba,
pues, profesionalmente herido y; como tenia el cora-
z6n depositado en su oficio, bien puede decirse que
le habian herido en sus sentimientos, por mucho que
lo negara y se empenara en la distincién. Una vez al
dia, su paseo higiénico le obligaba a cruzar por de-
lante de las ventanas de lady Camper, que lejos de
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encontrarse timidamente replegadas con un retiro de
media paga, como decia él con humor a propésito del
Douro Lodge, sobresalian imperiosa y militarmente,
al modo de un generalisimo a la grupa del caballo, con
pleno comando de la carretera y de los distintos pla-
nos, hasta alcanzar el abultado follaje del parque. El
general pasaba a un ritmo elegante, con una delicada
depresion de su porte erguido, como si se apresurara
a saludar a un amigo que en ese momento le tendie-
ra la mano para estrechdrsela. Una actitud que habria
podido ver cualquier criada. Considerando su magni-
fica figura y el peculiar brillo de su cabello plateado, la
aceleracion de la marcha no habria pasado inadverti-
da. Al cruzar con el coche daba un suave latigazo en la
oreja derecha del poni, para extrema indignacién del
brioso animalito. Asi pues, el general pasaba volan-
do bajo los ojos de lady Camper y; como aquel ritmo
le desagradaba, lo reducia invariablemente un paso
o dos después de doblar la esquina del territorio de
la dama.

Pero ni €l ni su hija concedian importancia a
una circunstancia tan trivial. Escrupulosamente, el ge-
neral evitaba mirar las ventanas al pasar por debajo,
tanto si iba a pie como durante su arrebatada carrera.
Elizabeth miraba de reojo, igual que se mira un arbol
al borde del camino.

Las conversaciones del padre y la hija sobre lady
Camper consistian en un intercambio de lugares co-
munes a proposito de la soledad de la dama. Esta
condicién era lo que mas desconcertaba al general,
desde que supo por su hija que la sefiora tenia una
hermosa apariencia y que no era muy vieja, como a él
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le gustaba pensar que debian ser las damas excéntri-
cas. Lo que de ella conté el parroco también excité su
imaginacion. Lady Camper, sin rodeos, le habia dicho
al clérigo que frecuentaria la iglesia de vez en cuando
para salvar las apariencias, pero que no era practican-
te, porque le resultaba imposible soportar la duracién
del servicio religioso; no obstante, podia contar con
ella para las suscripciones a todas las obras de caridad
y dejar su banco a disposicién de los pobres, y solo
a ellos. Lady Camper habia recorrido Europa y cono-
cia Oriente. Varias acuarelas de los escenarios visita-
dos adornaban sus paredes, y un par de pistolas que,
a decir de ella, le habian sido utiles, reposaban en el
escritorio de su sal6n. A través del parroco, el general
Ople se enter6 del inmenso desdén que la sefiora sen-
tia por los hombres, cosa que, curiosamente, alterna-
ba con los lamentos por la debilidad de las mujeres.

—Pues ella no es un ejemplo —dijo el general,
pensando en las pistolas.

Ahora bien. Sabemos, por aquellos que han es-
tudiado a las mujeres sobre el tablero de ajedrez y que
conocen las trayectorias, o los saltos, del marfil y del
ébano, que los hombres que andan en boca de todos
tienden a ocupar los pensamientos de ellas; y, cierta-
mente, podemos admitir el hecho como una de sus
jugadas. Pero todo el edificio de nuestro conocimien-
to de las mujeres que nos han ensefiado a levantar so-
bre esta percepcion, en principio aguda, se tambalea
al enterarnos de que ocurre otro tanto y en la misma
medida, en proporcién a la cantidad de esfuerzo re-
querido, con los hombres y sus pensamientos, en el
caso de las mujeres que andan en boca de todos.
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Asi ocurri6 con el general Ople, y a mi solo me
resta afiadir que hay espacios mas amplios que los ta-
bleros de ajedrez. Me apresuro a desmentir que en
este mundo todas las parejas sean iguales, pues en caso
contrario el general correria el peligro de pasar por
un caricter femenino, y él no era inicamente un ofi-
cial gallardo y un veterano en los enfrentamientos con
pélvora, sino también (y es cosa extraordinaria que
su genuina humildad no pudiera impedirlo, e incluso
sobreviviera a todo) un sefior y un conquistador del
otro sexo. Habia cometido sus pequefias travesuras,
siempre salvando el honor, naturalmente, pero hubo
encuentro de corazones. Y ahora, con su brillante
cabello cano, sus patillas acicaladas en el rostro mo-
reno y curtido, sus facciones bien delineadas y una
agraciada caida de parpados, si no balas, atin le que-
daba pélvora.

Se daba en €l una deplorable debilidad por los
encantos femeninos. Por lo demads, y para salvaguarda
del otro sexo, un resto de pudor le mantenia aparta-
do de las empresas activas y en estado de sufrimiento,
al menos mientras faltaran indicios de algiun estimulo.
Eliminé a las tiernas, que, atraidas por la propia ter-
nura de €l, se habian acercado para que las eliminara;
pero las inteligentes le daban miedo y le paralizaban.
Su capacidad para preguntar y exigir respuestas rapi-
das y deslumbrantes; sus requerimientos de sutilezas
originales de un tipo distinto al que abastecen al por
mayor ciertas publicaciones que nos martillean el ce-
rebro; sus lecturas variadas; su habilidad para poner
a los demas en ridiculo; todo ello las hacia impresio-
nantes a sus 0jos.
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Suponiendo (porque en aquel momento el infla-
mable oficial pensaba, y con mucha intensidad, en una
mujer inteligente), suponiendo que cierta noche se ne-
cesitaran las pistolas de lady Camper para defenderla,
ala primera descarga, anuncio del grave apuro, un ges-
to de valor le permitiria conocerla en unas condicio-
nes favorables, en las que no se exigirian sutilezas. Y
puede que, después de la conmocién, ella admitiera
su superioridad masculina a la hermosa antigua usan-
za y se desmayara en sus brazos. Tal era la ensofiacién
a la que se entregaba alguna vez, y el inico modo de
atreverse a esperar una relacion con aquella temible
sefiora que era su vecina mas préxima. Pero el orgu-
lloso club de los malhechores le negé esa oportunidad.

Mientras tanto, se enteré de que lady Camper
tenia un sobrino, y de que el joven pertenecia a un regi-
miento de caballeria. El general Ople se lo encontré
frente a su verja, donde recibi6 y devolvi6 un educado
saludo. Encantado con su aspecto y sus modales, ha-
bl6 de €l a su sobrina y pregunt6 si por casualidad le
conocia. La joven respondi6 que creia haberle visto y
alab6 su modo de montar a caballo. El general descu-
brié que era también un excelente remero. Un dia en
que, llevado por su hija, ambos remontaban el rio en
una barca, el joven caballero los adelant6 en una canoa
y;, de un espléndido golpe de remo, dio marcha atras
y se quedé flotando a su lado, con la idea de entablar
conversacién. Durante su charla se las compuso para
expresar su disgusto por la inclinacién de su tia a la
soledad. Puesto que pertenecian a divisiones her-
manas del mismo ejército, el general y Reginald Rolles
compartian un tema y una pasion.
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Elizabeth confes6 a su padre que nada le propor-
cionaba mas placer que oirle hablar con el senor Ro-
lles de asuntos militares, y el general le aseguré que a
€l le pasaba lo mismo. Empez6 a recabar informacién
del sefior Rolles, y varias veces tuvieron oportunidad
de conversar a través de la verja; cosa inevitable. Una
o dos palabras, una alusién imprecisa cogida al vuelo,
dieron a entender al general que lady Camper no ha-
bia sido feliz en su matrimonio. Le entristeci6 pensar
en su mala suerte, pero como la dama no pasaba de los
cuarenta, el desastre no tenia por qué ser irremedia-
ble, siempre que lograran persuadirla de extender su
perdon a los hombres y abandonar la soledad.

—Si por casualidad se pudiera convencer a lady
Camper para que contrajera una segunda alianza, cabria
esperar que se humanizara, y entonces disfrutariamos
de unos vecinos mucho mas simpaticos —decia el ge-
neral a su hija.

Candidamente, Elizabeth esperaba que se pro-
dujera el acontecimiento. Pocas veces disentia de su
padre, pues, tomando ejemplo del mundo que le ro-
deaba, le parecia el modelo del hombre de conducta
sabia. Y lo era. Aunque modesto, estaba en buenas
relaciones consigo mismo y puede decirse que, sin
jactarse de nada, fue un hombre satisfecho, hasta el dia
en que encontro su piedra de toque en lady Camper.
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II

Este es el patético contenido de mi historia y requie-
re una cierta puntualizacién, porque el general nun-
ca pudo explicarse lo que, a su parecer, la hacia tan
cruel, dado que ni era un hijo destacado de la fortuna,
ni un hombre de grandes pretensiones, ni tampoco
uno de esos que légicamente caen de las alturas que
alcanzaron por haber sido manifiestamente creados
para mostrar la dimensién moral de la Providencia.
El era modesto, reservado y estaba humildemente
satisfecho; una morada sefiorial bastaba para aplacar
sus ambiciones. Célebre, bien podia decir que lo era,
aunque no estelarmente, entre otras razones porque
su voluntad de recibir luz superaba su deseo de arro-
jarla. ¢Por qué, entonces, de todos los hombres de este
mundo tuvo que caer sobre él aquella prueba? El era
uno de tantos, ni peor ni llamativa o peligrosamente
mejor; por eso, durante las amargas reflexiones sobre
su inexplicable destino, no podia sino sentir que el
castigo, por demas inmerecido, indicaba una falta de
designio Alla Arriba en el esquema de las cosas. Daba
la impresion de que el mazazo le habia caido por un
ciego azar. Y esa creencia obligaba a la mente del ge-
neral Ople a recuperar su abecedario y recomenzar el
ascenso de la laboriosa montafa del entendimiento.
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