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	 A Jorlane Cassia Da Silva Reis, 
	 por su sensibilidad y su amor. 
	
	
	
	 Y buscaba de dónde viene el mal y lo buscaba mal 
	 y no veía el mal que había en mi propia búsqueda.
	
	 SAN AGUSTÍN, Confesiones
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La noticia

Hace casi cinco años, la mañana de julio en que mi padre amaneció 
muerto, Buenos Aires parecía haberse perdido bajo la neblina. El teléfono 
suena a eso de las nueve y yo, que no acostumbraba levantarme antes de 
las once, lo dejo sonar hasta el cansancio. Me levanto, me pongo una 
camisa y salgo a la terraza baja. Frío que quema en la planta de los pies. 
Subo hasta la terraza alta. Cuatro escalones hechos en acero perforado. 
Hechos por mi padre. La bruma es tan espesa que no puedo verlos y voy 
al tanteo, hundido en esa nube que se extiende como vapor. Las voces de 
unas personas que conversan, las bocinas de los autos, una sirena. Parece 
un accidente en la avenida San Martín. Me trepo al techo del cuarto que 
mi padre construyó para mis hijos (sobre la terraza, a continuación del 
lavadero, siguiendo esa costumbre laberíntica que tenía de solucionar los 
problemas de espacio en las viviendas) y miro hacia la calle: La Paternal 
es un pantano imposible.
	 Las copas peladas de los plátanos sobre el bloque gris de la niebla. Las 
voces y los susurros que se alejan por donde debe estar la vereda. Más 
bocinas y sirenas. El grito de alguien que llama a alguien. El silencio de 
ese alguien que no responde. Bajo de las dos terrazas para volver a la cama 
y si en vez de bajar hace cinco años bajara en el ahora en que escribo, no 
encontraría ni las cortinas, ni los muebles, ni el orden y la limpieza que 
encuentro ese día. Tan sólo una Fender enchufada a un equipo con las 
válvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y, en el estudio, una 
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máquina de escribir bajo un desborde de páginas escritas. Y si en vez de 
ser aquel hoy fuera entonces este mañana, yo sería un hombre distinto 
de ése que se despierta minutos antes de la noticia. Sería un hombre que 
intenta aplastar a pura palabra el descomunal malestar que lo consume. 
Un hombre que golpea en una máquina de escribir para no seguir dán-
dose botellazos en la cabeza, un hombre que ha dejado a su paso más 
daños que un huracán. Un hombre que decide empezar de cero.
	 Cinco años separan al hombre que voy a ser del hombre que soy 
ahora en el pasado, pero sin embargo los dos ya convergen en una mix-
tura inestable. Una unión de partes que no llega a ser la esencia de un 
nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe, pero 
va a comenzar a transformarse en él cuando decida escribir. Y va a ter-
minar de transformarse en él cuando acabe de escribir. Por el hecho de 
escribir.
	 Yo soy el hombre que escribe. Pero aún no lo sabía. Y aquella mañana 
de niebla y de muerte bajo de la terraza y me caliento los pies en la estufa 
eléctrica. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma manera y con 
los mismos intervalos de tiempo. Entro en la habitación y atiendo. La 
voz de mi madre, serena, más cerca de la confusión que de la tristeza, 
me da la noticia.
	 —Todavía está en la cama —me dice, y entiendo que nadie va a 
moverlo de ahí si yo no hago algo.
	 Despierto a Manuel, mi hermano menor (que vivía conmigo), y se lo 
digo sin vueltas. Manuel inclina la cabeza y casi en silencio llora.
 	 En pocos minutos salimos de casa. En la cochera guardo dos Alfa 
Romeo, el mismo modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el 
auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una molestia en el bolsillo 
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trasero del pantalón. Me levanto y saco un manojito de billetes de cien. 
Lo tiro en el cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la mirada 
al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de Manuel, que ya no llora. 
Seguramente juzga que a mí me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro, 
lo intuyo en el límite del campo visual de mi ojo derecho. Debe pen-
sar que cago guita. Le diría que está bien llorar, pero no tengo el valor 
de contradecir al que soy, o al que los demás piensan que soy porque 
proyecté una imagen inequívoca, y estoy convencido de que si volviera 
atrás esa imagen para revisarla, para ponerla bajo la luz de un punto de 
vista diferente, todos los juicios que salieron de mi boca se volverían 
contra mí; serían la piedra que golpearía en los pies de arcilla de esa ima-
gen de acero y bronce que edifiqué para los demás. Para mi padre. Me 
derrumbaría, y no sería capaz de levantarme. 
	 Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el camino largo, el que me 
haga volver de a poco. El camino del puente viejo, que me va metiendo 
en la pobreza lenta pero implacablemente. Es el camino del pasado. O es 
el camino hacia el pasado. Hacia lo que nunca se termina de dejar atrás. 
La Boca y las taperas de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada, 
sólo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo que significa vol-
ver, lejos de concebir el fracaso o la resignación inherente a esa palabra. 
	 Acceso Sudeste. Un partido de fútbol. Gente amontonada alrededor 
de un tacho donde queman todo lo que pueden para soportar el frío. La 
butaca del Alfa Romeo se calefacciona automáticamente. Siento calor 
en los riñones, los mismos riñones que alguna vez pateó la policía de la 
5ª de Varela. Entro muy rápido en la curva cerrada, no me doy cuenta 
y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza solo, tiene amortigua-
ción inteligente. Los que son como yo era me miran indignados, como 

www.elboomeran.com



Pablo Ramos

12

yo me indignaba cuando alguien en un auto como el mío pasaba de esta 
manera. Hoy podría pisarlos y no perdería el control del auto, no perde-
ría este confort en los riñones que ya se han recuperado por completo. 
¿En qué me convertí? ¿Cuáles son los golpes de los cuales no logro recu-
perarme todavía? Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo 
pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando están extraviados.

La casa de mis padres. Estaciono. No hay vecinos a la vista. Bajamos del 
auto. Manuel tiene la llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y 
los demás. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se esconde de mí 
en el pecho de Sergio, su marido. Alejandro apichonado. Tía Laura hace 
mate, café, habla, trata de contenerlos a todos. Tío Alfredo no está, y 
seguro es un misterio cerrado como su dolor. Miradas y saludos aparato-
sos. No me dejo abrazar demasiado por nadie. Tan sólo por Julia, porque 
ella es siempre un tesoro para mí. La incomodidad de un beso y de un 
abrazo en momentos como éste es indescriptible. Julia es la única que 
llora. Hermanita de mi corazón, no puedo hacer nada, no soy capaz de 
decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de identificarlo. Mi mente 
está aislada. Y Alejandro tiene los ojos rojos. Y tía Laura me ofrece un 
café. Y tomo el café que me alivia un sinfín de dolores en el acto. Digo 
que quiero pasar solo, que necesito estar solo con él, un instante. Digo que 
todo va a estar bien. Mi madre hace que sí con la cabeza. Dice que sí. El 
hilo de su voz me llega pálido y anacrónico, casi ciego.
	 Paso a la habitación, cierro la puerta y me siento al costado de la 
cama. Está oscuro. Me detengo unos segundos en la oscuridad. Yo toda-
vía duermo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi padre: el 
cadáver de mi padre. Lo miro. Busco un gesto en su cara que me permita 
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exteriorizar en llanto todos nuestros años de desencuentro. Creo que 
busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su cara. Pero el aspecto 
de mi padre es sereno. Recostado en la cama, con los ojos cerrados (no 
había llegado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece dormido. Lo 
único extraño es su cuerpo: el bulto debajo de las ropas de cama que 
debería ser su cuerpo. Demasiado chico. Desinflado. Vacío. Pienso con 
oscuridad como para provocarme una herida, pero mi padre también en 
su muerte se me niega, y sé que no voy a poder llorarlo.
	 Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es el señor Traum: así dice 
la voz detrás de la puerta. El hombre de la funeraria. Me pregunta si 
estoy listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué decir. Traum 
se anticipa, siempre detrás de la puerta, y me aclara los tantos: me pre-
gunta si terminé de despedirme.
	 —Sí, disculpe, estoy listo —le contesto, aunque no tengo idea de lo 
que digo.
	 Entran él y un ayudante. Despliegan una camilla forrada de algodón 
celeste y la ponen paralela a la cama. Es una camilla común y corriente, 
celeste, como la de un kinesiólogo. Habría imaginado el negro para 
camilla de muertos. Es bastante más alta que la cama. Piden espacio, 
lo piden por favor y doy unos pasos hacia atrás. Piernas que se ten-
san en los muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O lo pide 
otra vez, o me parece que mueve los labios pidiéndolo otra vez. El ayu-
dante destapa completamente a mi padre. Traum se sorprende de la tor-
peza del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi padre. La carne 
desnuda del pecho que chorrea hacia abajo, pesada, completamente 
muerta. Deberían haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero debe-
rían haberme avisado más.
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	 Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma a eso de las piernas. 
Su ayudante toma a eso de las axilas. «Uno, dos, tres.» Se dice cadáver. 
No respiro. El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea contra el 
tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi sangre y en la sangre del que 
me dio la sangre. Una marca en la sien, una línea hundida que va desde 
el nacimiento de la patilla derecha al pómulo. La piel no vuelve sobre 
sí, perdió su elasticidad, ya nada puede hacerle daño. Un cartón seco y 
delgado que cubre las dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada 
más, nada más porque no hay más: mi padre es ahora la no vida de mi 
padre.
	 Lo cubren con una sábana celeste. Ruido de fierros y rueditas. Ojos 
llenos de lágrimas que no caen. Sacan la camilla de la habitación al líving. 
Gemido de impresión de Julia sobre silencio de impresión de los demás. 
Toco la cama. Espero unos segundos y salgo. Mi madre duerme en la otra 
habitación. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los extraños salen. 
Julia se despide hasta más tarde y sale. Manuel, detrás de ella. Arranques 
de llantos cortos de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tía Laura 
dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y Alejandro y yo nos que-
damos solos, sentados a la mesa del comedor.
	 Siglos y siglos de silencio.
	 —Somos todos iguales —digo, y no sé exactamente qué quiero decir. 
	 Busco las palabras para expresarme mejor. No las encuentro.
	 —Mudos —dice Alejandro; sonríe; sobre la mesa, dos cajas de zapa-
tos llenas de fotos—. Ayer a la noche se lo pasaron mirando fotos.
	 —¿Quiénes?
	 —Papá y mamá. Papá le pidió ver fotos.
	 Golpean la puerta que da al pasillo que da a la calle. Me levanto y 
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abro. Es Traum. Me extiende la mano derecha. Lo invito a pasar y acepta 
pero no invade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.
	 —En cuanto pueda, pase por mi oficina —me dice—. Quiero ofre-
cerle el servicio más adecuado para usted.
	 Entra Sergio con un paquete blanco, me palmea la espalda y va hacia 
la cocina.
	 —No le hagan nada hasta que yo llegue —le digo a Traum.
	 Me contesta que en ese caso vaya lo antes posible y le aseguro que en 
dos horas voy a estar ahí. Traum es cordial y su cara mantiene el sem-
blante justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin ninguna gota 
de dramatismo; más bien es alegre, y habla y se mueve con energía, 
con el dinamismo propio de un ejecutivo. Es el dueño de la funeraria 
más importante de Avellaneda. Sabe de mí, de mi empresa, y soy digno 
de que me atienda en persona. Un traje gris topo, una camisa celeste 
sin corbata y con un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del 
saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos miramos, en otras cir-
cunstancias habríamos dicho algo al respecto. Pero nuestro padre está 
muerto, y supongo que ni siquiera empezamos a entender que eso sig-
nifica que esa posibilidad de padre que había estado en nuestras vidas ha 
desaparecido para siempre.
	 Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de facturas que acaba 
de poner sobre la mesa. Despido a Traum. Miro a Sergio, siento que en él 
está a punto de revelarse algo, quiero decir que algo está a punto de ser 
revelado para mí, y que esa revelación va a suceder en él y en el acto tan 
simple que está llevando a cabo. Sergio me sorprende mirándolo y yo 
me hago el desentendido. Parece estúpido, pero de golpe había sentido 
que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos lo mismo: hijos 
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de hombres de clase baja que tienen la costumbre de comer las facturas 
así, del paquete. Sonrío: eso no es nada, no alcanza para nada.
	 Saco una foto de una de las cajas de zapatos y la pongo sobre la mesa. 
Es una de esas fotos viejas, sepia y con los bordes recortados en serrucho. 
En ella están tío Juan, mi padre y tío Alfredo (lo sé porque lo sabemos 
todos, tienen dieciséis, trece y ocho años respectivamente) rodeando a 
su madre. Posan con cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asusta-
dos, como si el mundo se les viniera abajo.
	 —Decí algo, cuñado —le digo a Sergio.
	 —Es una foto de la muerte de tu abuelo.
	 —Ahora es una foto de la muerte de casi todos —dice Alejandro, por-
que la única persona viva es tío Alfredo.
	 Tomo un mate y me meto en el baño. Tarde o temprano toda foto es 
una foto de muerte. Tengo acidez y escupo una bilis amarga en la pileta. 
Lipotimia. Ya sé, ya pasa. Llevo más de un año sin tomar ni una gota de 
alcohol y a veces los síntomas de la abstinencia vuelven. Ahora vuel-
ven: el estómago que se parte, la glotis como una piedra, estreñimiento, 
la cabeza dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse, respirar 
profundo por la nariz, hacer que entre ese aire que no entra. Me siento 
en el inodoro y por más que intento no logro nada. Me levanto y abro la 
canilla de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y con la mano 
me mojo la nuca. Me recompongo. Me saco la ropa y abro la llave de la 
ducha. Me meto bajo el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmen-
tadas, en algunos encuentros de domingo en nuestro club de barrio, me 
dijo mi padre. La única posibilidad de que dijera algo más que monosí-
labos era que estuviese picado por el vermú. Pero tampoco era de espe-
rar que se largara con un discurso. Una sola vez me contó una anécdota 
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completa. En general decía frases cortas que (supongo) suponía revela-
doras. Como si todos los demás tuviésemos en la cabeza lo mismo que él 
tenía en la cabeza. Estábamos acodados al mostrador y de golpe fruncía 
el ceño, tomaba un trago corto, de esos que suelen tomar los alcohólicos 
sociales, giraba la cabeza y me decía algo venido de la nada, «el tiempo 
de mi viejo fue un tiempo de aires». O, apenas nos veíamos, después de 
diez o quince días de ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con 
un simple cómo estás y él me contestaba: «Un día vas a ver las cosas de 
otro modo».
	 ¿De qué cosas hablaba, qué había querido decir con eso de un tiempo 
de aires? Imposible saberlo. Otra vez dijo: «Sí, para el pobre no hubo 
justicia hasta que llegó Perón». No venía al caso de nada, de hecho está-
bamos en un mercado comprando todo lo que hacía falta para una car-
bonada que se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. 
Pensé que el sí inicial de la frase lo delataba. No hablaba conmigo, sus 
palabras eran una respuesta a un diálogo que se desarrollaba en su inte-
rior exteriorizado por una casualidad de las vías respiratorias. Al prin-
cipio, cuando ocurrían estas cosas, me enfurecía y trataba de poner en 
evidencia, frente a las demás personas, eso que yo pensaba era la locura 
de mi padre. Pero mi desventaja era justamente ésa: él era mi padre. 
Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin darme cuenta, comencé 
a relacionar las frases de varias maneras. Como un juego, unía una frase 
dicha un mes atrás con otra reciente, con otra que recordaba de hacía 
algunos años, o con otras que yo inventaba para unir a las demás y darle 
a todo un sentido al menos general. Darle a mi padre un sentido al 
menos general.
	 Una vez, al borde de la borrachera los dos, me anunció como un orá-
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culo: «Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia». Me enfermaba 
que él me dijera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara bien. Me 
era imposible abrir los oídos y mucho menos el alma a ese hombre seco, 
autosuficiente, que yo sentía que me debía demasiado como para seguir 
haciéndose el desentendido.
	 —¿Y a quién le puede interesar nuestra historia, papá? —le contesté 
en voz alta; más alta de lo que debía haber sido porque había gente y yo 
era un chico de diecisiete años.
	 —A vos te va a interesar.
	 Después de decir algo así mi padre no me hablaba por todo el día. 
Me miraba serio, como si yo estuviese obligado a mantener con vida la 
llama de la conversación. Nunca supe qué decirle en esas circunstancias. 
El silencio posterior me ahogaba como un mar de alquitrán. Cualquier 
indirecta hubiera sido un cañonazo destinado a fracasar. ¿Cómo pegarle 
a un barco fantasma?

Golpean la puerta y entran en el baño. Detrás de la mampara, Alejandro. 
El sonido de su orín contra el agua estancada del inodoro. El agua del 
depósito que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del cuerpo todos 
los días. Estamos acostumbrados a deshacernos de nosotros mismos, 
sólo que fingimos ignorarlo. Morimos todos los días todo el tiempo, y 
sin esa muerte cotidiana nuestra propia vida sería imposible. Es un 
razonamiento alentador. ¿Qué había sido mi padre para mí durante su 
vida? ¿Qué estaba tirando por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve ver-
dadera conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los cuidados de mi 
madre, por sus aciertos y errores. Hasta pasados los ocho o nueve años 
mi padre no significó mucho para mí. Ni siquiera su ausencia. De hecho, 
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yo prefería su ausencia. Entonces, ¿por qué me siento mareado bajo la 
ducha? ¿Por qué quiero decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gus-
taría expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como una meada 
larga. Suspirar y olvidarme.
	 —¿Qué vamos a hacer sin papá? —me pregunta Alejandro, y yo sé 
que ahora nada va a impedir que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.
	 Corro la mampara que aísla la ducha y lo miro. Bajó la tapa del ino-
doro y está sentado sobre ella. Ferocidad. El ser que se encendía en furia 
por nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que nadie podía notar 
nunca qué había pasado, ni cuándo, para que él se pusiera así. Miro a 
Alejandro: ningún pájaro vuela con semejante equipaje. Suelto el aire 
y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la panza, en el bajo vien-
tre, en los costados de la garganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me 
doy cuenta de que en ese momento identifiqué perfectamente lo que 
sentía; me doy cuenta de que en el mismo momento en que le tocaba la 
cabeza a mi hermano, que no se animaba a mirarme a los ojos, sentí que 
yo podía perder definitivamente la ternura, que ése era el precio posible 
que me iba a tocar pagar, y que tenía los días de esa muerte: los tres días 
del velorio de mi padre, para entender, para llorar después de entender, 
para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una vez y para siempre.
	 Salimos del baño y Sergio me dice que Traum acaba de llamar, que 
me espera a las dos en punto en las oficinas de la cochería.
	 —Parece que los cajones del sindicato son impresentables —dice 
Sergio.
	 Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tía Laura con una fuente de 
milanesas y otra de ensalada de papas. Me doy cuenta de que tengo un 
hambre de guerra. Manuel no volvió. Le pregunto a tía Laura y me dice 
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que se fue a la casa de uno de sus amigos.
	 —Tu tío también duerme —dice, y quiere decir que lo perdone por 
no venir a saludar.
	 Lo sé por ese «también», descolocado y piadoso, tan lleno de 
resignación.
	 Nos comemos las milanesas y la ensalada. Mojamos el pan en la 
fuente y terminamos a los tirones por los últimos restos de aceite. Nos 
reímos, jugamos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene un 
silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo. No somos chicos, 
somos otros, tan distintos que apenas nos conocemos.
	 Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo entero, una foto pin-
tada sacada en Sicilia. La pone sobre la mesa.
	 —Che, ¿es cierta la historia? —pregunta.
	 —El padre de la abuela inventó el delivery de minas —dice Alejandro, 
y tiene razón.
	 —Ésa es toda la historia de la familia —digo—. Para atrás no se sabe 
nada. Para adelante estamos nosotros.
	 Alejandro toma la foto y la da vuelta.
	 —Tres generaciones es muy poco para salir de la pobreza —dice; 
Sergio sonríe.
	 —Y es suficiente para no aguantarlos más —digo yo, y ahora es 
Alejandro quien sonríe.
	 —Sabés que tu viejo decía siempre que vos ibas a escribir la historia 
de tu familia —me dice Sergio; yo lo miro, necesito un café.
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Escrito en una Lexikon 80 cuatro años 
después de la muerte de mi padre

El padre de mi padre se llamaba Nunzio y había nacido en Barrafranca, 
Sicilia, en el año 1913. En mi familia creen que llegó a Buenos Aires en 
el otoño del treinta. No vino corrido por la pobreza (a la cual generacio-
nes de barrafranqueses ya se habían acostumbrado), vino corrido por la 
mafia. Un error lo marcó como la persona que había asesinado al sobrino 
de un capo. En realidad, había sido un primo de mi abuelo (él no habría 
sido capaz de matar ni a una mosca), pero como por aquellos lados no 
andaban averiguando demasiado las cosas, tuvo que juntar lo poco 
que tenía, esconderse un tiempo en los refugios de una montaña y una 
madrugada salir de su pueblo, a los dieciocho años, para no volver jamás.
	 ¿Cómo llegó al puerto? ¿Cómo consiguió el pasaje? ¿Trabajó en el 
barco? ¿Viajó de polizón? Nadie sabe o nadie cuenta. Pero es fácil supo-
ner lo difícil de esos días y días de océano interminable, de soledad, de 
hambre, hasta que el barco (no sé ni siquiera el nombre, o si era de pasa-
jeros o de carga) fue a dar al puerto de Dock Sud. Mi abuelo se había ido 
con frío y Buenos Aires lo recibía con un otoño caluroso. Entre cente-
nares de personas que iban y venían como hormigas en la boca del hor-
miguero, pasó por Migraciones donde no le preguntaron casi nada, le 
escribieron mal el apellido y le sellaron un papel que yo guardo y que 
supongo era una especie de permiso o pasaporte.
	 Tenía el dato de una cantina-prostíbulo, en la ribera del Puerto Piojo 
(no Pijo, Piojo), donde un paisano se había hecho cargo de la cocina. 
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