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A Jorlane Cassia Da Silva Reis,

por su sensibilidad y su amor.

Y buscaba de donde viene el mal y lo buscaba mal

Y no veia el mal que habia en mi propia biisqueda.

SAN AGUSTIN, Confesiones
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La noticia

Hace casi cinco afios, la mafiana de julio en que mi padre amanecio
muerto, Buenos Aires parecia haberse perdido bajo la neblina. El teléfono
suena a eso de las nueve y yo, que no acostumbraba levantarme antes de
las once, lo dejo sonar hasta el cansancio. Me levanto, me pongo una
camisa y salgo a la terraza baja. Frio que quema en la planta de los pies.
Subo hasta la terraza alta. Cuatro escalones hechos en acero perforado.
Hechos por mi padre. La bruma es tan espesa que no puedo verlos y voy
al tanteo, hundido en esa nube que se extiende como vapor. Las voces de
unas personas que conversan, las bocinas de los autos, una sirena. Parece
un accidente en la avenida San Martin. Me trepo al techo del cuarto que
mi padre construy6 para mis hijos (sobre la terraza, a continuacion del
lavadero, siguiendo esa costumbre laberintica que tenfa de solucionar los
problemas de espacio en las viviendas) y miro hacia la calle: La Paternal
es un pantano imposible.

Las copas peladas de los pldtanos sobre el bloque gris de la niebla. Las
voces y los susurros que se alejan por donde debe estar la vereda. Mds
bocinas y sirenas. El grito de alguien que llama a alguien. El silencio de
ese alguien que no responde. Bajo de las dos terrazas para volver ala cama
y si en vez de bajar hace cinco afios bajara en el ahora en que escribo, no
encontraria ni las cortinas, ni los muebles, ni el orden y la limpieza que
encuentro ese dia. Tan sélo una Fender enchufada a un equipo con las

vdlvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y, en el estudio, una
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maquina de escribir bajo un desborde de paginas escritas. Y si en vez de
ser aquel hoy fuera entonces este mafiana, yo seria un hombre distinto
de ése que se despierta minutos antes de la noticia. Seria un hombre que
intenta aplastar a pura palabra el descomunal malestar que lo consume.
Un hombre que golpea en una maquina de escribir para no seguir dan-
dose botellazos en la cabeza, un hombre que ha dejado a su paso mas
dafios que un huracdn. Un hombre que decide empezar de cero.

Cinco afos separan al hombre que voy a ser del hombre que soy
ahora en el pasado, pero sin embargo los dos ya convergen en una mix-
tura inestable. Una union de partes que no llega a ser la esencia de un
nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe, pero
va a comenzar a transformarse en €l cuando decida escribir. Y va a ter-
minar de transformarse en €l cuando acabe de escribir. Por el hecho de
escribir.

Yo soy el hombre que escribe. Pero atin no lo sabia. Y aquella mafiana
de niebla y de muerte bajo de la terraza y me caliento los pies en la estufa
eléctrica. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma manera y con
los mismos intervalos de tiempo. Entro en la habitacion y atiendo. La
voz de mi madre, serena, mds cerca de la confusion que de la tristeza,
me da la noticia.

—Todavia estd en la cama —me dice, y entiendo que nadie va a
moverlo de ahi si yo no hago algo.

Despierto a Manuel, mi hermano menor (que vivia conmigo), y se lo
digo sin vueltas. Manuel inclina la cabeza y casi en silencio llora.

En pocos minutos salimos de casa. En la cochera guardo dos Alfa
Romeo, el mismo modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el

auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una molestia en el bolsillo
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trasero del pantaléon. Me levanto y saco un manojito de billetes de cien.
Lo tiro en el cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la mirada
al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de Manuel, que ya no llora.
Seguramente juzga que a mi me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro,
lo intuyo en el limite del campo visual de mi ojo derecho. Debe pen-
sar que cago guita. Le dirfa que estd bien llorar, pero no tengo el valor
de contradecir al que soy, o al que los demis piensan que soy porque
proyecté una imagen inequivoca, y estoy convencido de que si volviera
atrds esa imagen para revisarla, para ponerla bajo la luz de un punto de
vista diferente, todos los juicios que salieron de mi boca se volverian
contra mi; serian la piedra que golpearia en los pies de arcilla de esa ima-
gen de acero y bronce que edifiqué para los demds. Para mi padre. Me
derrumbaria, y no seria capaz de levantarme.

Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el camino largo, el que me
haga volver de a poco. El camino del puente viejo, que me va metiendo
en la pobreza lenta pero implacablemente. Es el camino del pasado. O es
el camino hacia el pasado. Hacia lo que nunca se termina de dejar atrds.
La Boca y las taperas de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada,
s6lo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo que significa vol-
ver, lejos de concebir el fracaso o la resignacion inherente a esa palabra.

Acceso Sudeste. Un partido de ftitbol. Gente amontonada alrededor
de un tacho donde queman todo lo que pueden para soportar el frio. La
butaca del Alfa Romeo se calefacciona automdticamente. Siento calor
en los rifiones, los mismos rifiones que alguna vez pate¢ la policia de la
5" de Varela. Entro muy rdpido en la curva cerrada, no me doy cuenta
y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza solo, tiene amortigua-

cién inteligente. Los que son como yo era me miran indignados, como
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yo me indignaba cuando alguien en un auto como el mio pasaba de esta
manera. Hoy podria pisarlos y no perderia el control del auto, no perde-
ria este confort en los rifiones que ya se han recuperado por completo.
JEn qué me converti? ;Cuiles son los golpes de los cuales no logro recu-
perarme todavia? Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo

pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando estdn extraviados.

La casa de mis padres. Estaciono. No hay vecinos a la vista. Bajamos del
auto. Manuel tiene la llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y
los demds. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se esconde de mi

en el pecho de Sergio, su marido. Alejandro apichonado. Tia Laura hace

mate, café, habla, trata de contenerlos a todos. Tio Alfredo no estd, y
seguro es un misterio cerrado como su dolor. Miradas y saludos aparato-
sos. No me dejo abrazar demasiado por nadie. Tan sélo por Julia, porque

ella es siempre un tesoro para mi. La incomodidad de un beso y de un

abrazo en momentos como éste es indescriptible. Julia es la inica que

llora. Hermanita de mi corazdn, no puedo hacer nada, no soy capaz de

decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de identificarlo. Mi mente

estd aislada. Y Alejandro tiene los ojos rojos. Y tia Laura me ofrece un

café. Y tomo el café que me alivia un sinfin de dolores en el acto. Digo

que quiero pasar solo, que necesito estar solo con €I, un instante. Digo que

todo va a estar bien. Mi madre hace que si con la cabeza. Dice que si. El

hilo de su voz me llega pdlido y anacrénico, casi ciego.

Paso a la habitacidn, cierro la puerta y me siento al costado de la

cama. Estd oscuro. Me detengo unos segundos en la oscuridad. Yo toda-
via duermo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi padre: el

caddver de mi padre. Lo miro. Busco un gesto en su cara que me permita
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exteriorizar en llanto todos nuestros afios de desencuentro. Creo que
busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su cara. Pero el aspecto
de mi padre es sereno. Recostado en la cama, con los ojos cerrados (no
habia llegado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece dormido. Lo
unico extrafio es su cuerpo: el bulto debajo de las ropas de cama que
deberia ser su cuerpo. Demasiado chico. Desinflado. Vacio. Pienso con
oscuridad como para provocarme una herida, pero mi padre también en
su muerte se me niega, y sé que no voy a poder llorarlo.

Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es el sefior Traum: asi dice
la voz detrds de la puerta. El hombre de la funeraria. Me pregunta si
estoy listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué decir. Traum
se anticipa, siempre detrds de la puerta, y me aclara los tantos: me pre-
gunta si terminé de despedirme.

—Si, disculpe, estoy listo —le contesto, aunque no tengo idea de lo
que digo.

Entran ¢l y un ayudante. Despliegan una camilla forrada de algodén
celeste y la ponen paralela a la cama. Es una camilla comun y corriente,
celeste, como la de un kinesiologo. Habria imaginado el negro para
camilla de muertos. Es bastante mds alta que la cama. Piden espacio,
lo piden por favor y doy unos pasos hacia atrds. Piernas que se ten-
san en los muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O lo pide
otra vez, o me parece que mueve los labios pidiéndolo otra vez. El ayu-
dante destapa completamente a mi padre. Traum se sorprende de la tor-
peza del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi padre. La carne
desnuda del pecho que chorrea hacia abajo, pesada, completamente
muerta. Deberian haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero debe-

rian haberme avisado mads.
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Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma a eso de las piernas.
Suayudante toma a eso de las axilas. «Uno, dos, tres.» Se dice caddver.
No respiro. El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea contra el
tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi sangre y en la sangre del que
me dio la sangre. Una marca en la sien, una linea hundida que va desde
el nacimiento de la patilla derecha al pémulo. La piel no vuelve sobre
si, perdio su elasticidad, ya nada puede hacerle dafio. Un cartén secoy
delgado que cubre las dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada
mads, nada mds porque no hay mds: mi padre es ahora la no vida de mi
padre.

Lo cubren con una sibana celeste. Ruido de fierros y rueditas. Ojos
llenos de ldgrimas que no caen. Sacan la camilla de la habitacion al living.
Gemido de impresion de Julia sobre silencio de impresién de los demds.
Toco la cama. Espero unos segundos y salgo. Mi madre duerme en la otra
habitacién. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los extrafios salen.
Julia se despide hasta mds tarde y sale. Manuel, detrds de ella. Arranques
de llantos cortos de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tia Laura
dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y Alejandro y yo nos que-
damos solos, sentados a la mesa del comedor.

Siglos y siglos de silencio.

—Somos todos iguales —digo, y no sé exactamente qué quiero decir.

Busco las palabras para expresarme mejor. No las encuentro.

—Mudos —dice Alejandro; sonrie; sobre la mesa, dos cajas de zapa-
tos llenas de fotos—. Ayer a la noche se lo pasaron mirando fotos.

—;Quiénes?

—Papd y mamad. Pap4 le pidi6 ver fotos.

Golpean la puerta que da al pasillo que da a la calle. Me levanto y
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abro. Es Traum. Me extiende la mano derecha. Lo invito a pasar y acepta
pero no invade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.

—En cuanto pueda, pase por mi oficina —me dice—. Quiero ofre-
cerle el servicio mds adecuado para usted.

Entra Sergio con un paquete blanco, me palmea la espalda y va hacia
la cocina.

—No le hagan nada hasta que yo llegue —le digo a Traum.

Me contesta que en ese caso vaya lo antes posible y le aseguro que en
dos horas voy a estar ahi. Traum es cordial y su cara mantiene el sem-
blante justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin ninguna gota
de dramatismo; mas bien es alegre, y habla y se mueve con energia,
con el dinamismo propio de un ejecutivo. Es el duefio de la funeraria
mds importante de Avellaneda. Sabe de mi, de mi empresa, y soy digno
de que me atienda en persona. Un traje gris topo, una camisa celeste
sin corbata y con un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del
saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos miramos, en otras cir-
cunstancias habriamos dicho algo al respecto. Pero nuestro padre estd
muerto, y supongo que ni siquiera empezamos a entender que eso sig-
nifica que esa posibilidad de padre que habia estado en nuestras vidas ha
desaparecido para siempre.

Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de facturas que acaba
de poner sobre la mesa. Despido a Traum. Miro a Sergio, siento que en €l
estd a punto de revelarse algo, quiero decir que algo estd a punto de ser
revelado para mi, y que esa revelacién va a suceder en él y en el acto tan
simple que estd llevando a cabo. Sergio me sorprende mirandolo y yo
me hago el desentendido. Parece esttipido, pero de golpe habia sentido

que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos lo mismo: hijos
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de hombres de clase baja que tienen la costumbre de comer las facturas
asi, del paquete. Sonrio: eso no es nada, no alcanza para nada.

Saco una foto de una de las cajas de zapatos y la pongo sobre la mesa.
Es una de esas fotos viejas, sepia y con los bordes recortados en serrucho.
En ella estdn tio Juan, mi padre y tio Alfredo (lo sé porque lo sabemos
todos, tienen dieciséis, trece y ocho afios respectivamente) rodeando a
sumadre. Posan con cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asusta-
dos, como si el mundo se les viniera abajo.

—Deci algo, cufiado —le digo a Sergio.

—Es una foto de la muerte de tu abuelo.

—Ahora es una foto de la muerte de casi todos —dice Alejandro, por-
que la unica persona viva es tio Alfredo.

Tomo un mate y me meto en el bafio. Tarde o temprano toda foto es
una foto de muerte. Tengo acidez y escupo una bilis amarga en la pileta.
Lipotimia. Ya sé, ya pasa. Llevo mas de un afio sin tomar ni una gota de
alcohol y a veces los sintomas de la abstinencia vuelven. Ahora vuel-
ven: el estdmago que se parte, la glotis como una piedra, estrefiimiento,
la cabeza dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse, respirar
profundo por la nariz, hacer que entre ese aire que no entra. Me siento
en el inodoro y por mis que intento no logro nada. Me levanto y abro la
canilla de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y con la mano
me mojo la nuca. Me recompongo. Me saco la ropa y abro la llave de la
ducha. Me meto bajo el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmen-
tadas, en algunos encuentros de domingo en nuestro club de barrio, me
dijo mi padre. La unica posibilidad de que dijera algo mds que monosi-
labos era que estuviese picado por el vermu. Pero tampoco era de espe-

rar que se largara con un discurso. Una sola vez me contd una anécdota
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completa. En general decfa frases cortas que (supongo) suponia revela-
doras. Como si todos los demads tuviésemos en la cabeza lo mismo que €l
tenfa en la cabeza. Estdbamos acodados al mostrador y de golpe fruncia
el cefio, tomaba un trago corto, de esos que suelen tomar los alcoholicos
sociales, giraba la cabeza y me decia algo venido de la nada, «el tiempo
de mi viejo fue un tiempo de aires>». O, apenas nos vefamos, después de
diez o quince dias de ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con
un simple como estas y €l me contestaba: «Un dia vas a ver las cosas de
otro modo>».

sDe qué cosas hablaba, qué habia querido decir con eso de un tiempo
de aires? Imposible saberlo. Otra vez dijo: «Si, para el pobre no hubo
justicia hasta que llegé Perén». No venia al caso de nada, de hecho estd-
bamos en un mercado comprando todo lo que hacia falta para una car-
bonada que se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo.
Pensé que el si inicial de la frase lo delataba. No hablaba conmigo, sus
palabras eran una respuesta a un didlogo que se desarrollaba en su inte-
rior exteriorizado por una casualidad de las vias respiratorias. Al prin-
cipio, cuando ocurrian estas cosas, me enfurecia y trataba de poner en
evidencia, frente a las demds personas, eso que yo pensaba era la locura
de mi padre. Pero mi desventaja era justamente ésa: ¢l era mi padre.
Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin darme cuenta, comencé
a relacionar las frases de varias maneras. Como un juego, unia una frase
dicha un mes atrds con otra reciente, con otra que recordaba de hacia
algunos afos, o con otras que yo inventaba para unir a las demas y darle
a todo un sentido al menos general. Darle a mi padre un sentido al
menos general.

Una vez, al borde de la borrachera los dos, me anuncié como un orda-
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culo: «Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia». Me enfermaba
que €l me dijera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara bien. Me
era imposible abrir los oidos y mucho menos el alma a ese hombre seco,
autosuficiente, que yo sentia que me debia demasiado como para seguir
haciéndose el desentendido.

—:Y a quién le puede interesar nuestra historia, papa? —le contesté
en voz alta; mds alta de lo que debia haber sido porque habia gente y yo
era un chico de diecisiete afios.

—A vos te va a interesar.

Después de decir algo asi mi padre no me hablaba por todo el dia.
Me miraba serio, como si yo estuviese obligado a mantener con vida la
llama de la conversacion. Nunca supe qué decirle en esas circunstancias.
El silencio posterior me ahogaba como un mar de alquitrdn. Cualquier
indirecta hubiera sido un cafionazo destinado a fracasar. ;Cémo pegarle

aun barco fantasma?

Golpean la puerta y entran en el bafio. Detrds de la mampara, Alejandro.
El sonido de su orin contra el agua estancada del inodoro. El agua del
depdsito que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del cuerpo todos
los dias. Estamos acostumbrados a deshacernos de nosotros mismos,
solo que fingimos ignorarlo. Morimos todos los dias todo el tiempo, y
sin esa muerte cotidiana nuestra propia vida seria imposible. Es un
razonamiento alentador. ;Qué habia sido mi padre para mi durante su
vida? ;Qué estaba tirando por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve ver-
dadera conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los cuidados de mi
madre, por sus aciertos y errores. Hasta pasados los ocho o nueve afios

mi padre no significé mucho para mi. Ni siquiera su ausencia. De hecho,
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yo preferia su ausencia. Entonces, jpor qué me siento mareado bajo la
ducha? ;Por qué quiero decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gus-
taria expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como una meada
larga. Suspirar y olvidarme.

—:Qué vamos a hacer sin papa? —me pregunta Alejandro, y yo sé
que ahora nada va a impedir que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.

Corro la mampara que aisla la ducha y lo miro. Bajo la tapa del ino-
doro y esta sentado sobre ella. Ferocidad. El ser que se encendia en furia
por nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que nadie podia notar
nunca qué habia pasado, ni cudndo, para que €l se pusiera asi. Miro a
Alejandro: ningun pdjaro vuela con semejante equipaje. Suelto el aire
y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la panza, en el bajo vien-
tre, en los costados de la garganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me
doy cuenta de que en ese momento identifiqué perfectamente lo que
sentia; me doy cuenta de que en el mismo momento en que le tocaba la
cabeza a mi hermano, que no se animaba a mirarme a los ojos, senti que
yo podia perder definitivamente la ternura, que ése era el precio posible
que me iba a tocar pagar, y que tenia los dias de esa muerte: los tres dias
del velorio de mi padre, para entender, para llorar después de entender,
para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una vez y para siempre.

Salimos del bafio y Sergio me dice que Traum acaba de llamar, que
me espera a las dos en punto en las oficinas de la cocheria.

—Parece que los cajones del sindicato son impresentables —dice
Sergio.

Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tia Laura con una fuente de
milanesas y otra de ensalada de papas. Me doy cuenta de que tengo un
hambre de guerra. Manuel no volvié. Le pregunto a tia Laura y me dice
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que se fue a la casa de uno de sus amigos.

—Tu tio también duerme —dice, y quiere decir que lo perdone por
no venir a saludar.

Lo sé por ese «también», descolocado y piadoso, tan lleno de
resignacion.

Nos comemos las milanesas y la ensalada. Mojamos el pan en la
fuente y terminamos a los tirones por los ultimos restos de aceite. Nos
reimos, jugamos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene un
silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo. No somos chicos,
somos otros, tan distintos que apenas nos conocemos.

Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo entero, una foto pin-
tada sacada en Sicilia. La pone sobre la mesa.

—Che, ses cierta la historia? —pregunta.

—El padre de la abuela invento el delivery de minas —dice Alejandro,
y tiene razon.

—FEsa es toda la historia de la familia —digo—. Para atrds no se sabe
nada. Para adelante estamos nosotros.

Alejandro toma la foto y la da vuelta.

—Tres generaciones es muy poco para salir de la pobreza —dice;
Sergio sonrie.

—Y es suficiente para no aguantarlos mds —digo yo, y ahora es
Alejandro quien sonrie.

—Sabés que tu viejo decia siempre que vos ibas a escribir la historia

de tu familia —me dice Sergio; yo lo miro, necesito un café.

20
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Escrito en una Lexikon 80 cuatro afos
después de la muerte de mi padre

El padre de mi padre se llamaba Nunzio y habia nacido en Barrafranca,
Sicilia, en el afio 1913. En mi familia creen que llegd a Buenos Aires en

el otofio del treinta. No vino corrido por la pobreza (a la cual generacio-
nes de barrafranqueses ya se habian acostumbrado), vino corrido por la
mafia. Un error lo marcé como la persona que habia asesinado al sobrino
de un capo. En realidad, habia sido un primo de mi abuelo (¢l no habria
sido capaz de matar ni a una mosca), pero como por aquellos lados no

andaban averiguando demasiado las cosas, tuvo que juntar lo poco

que tenia, esconderse un tiempo en los refugios de una montafia y una

madrugada salir de su pueblo, a los dieciocho afios, para no volver jamis.

sComo llego al puerto? ;Como consiguio el pasaje? ;Trabajo en el

barco? ;Viajé de polizén? Nadie sabe o nadie cuenta. Pero es ficil supo-
ner lo dificil de esos dias y dias de océano interminable, de soledad, de

hambre, hasta que el barco (no sé ni siquiera el nombre, o si era de pasa-
jeros o de carga) fue a dar al puerto de Dock Sud. Mi abuelo se habia ido

con frio y Buenos Aires lo recibia con un otofio caluroso. Entre cente-
nares de personas que iban y venian como hormigas en la boca del hor-
miguero, pas6 por Migraciones donde no le preguntaron casi nada, le

escribieron mal el apellido y le sellaron un papel que yo guardo y que

supongo era una especie de permiso o pasaporte.

Tenia el dato de una cantina-prostibulo, en la ribera del Puerto Piojo

(no Pijo, Piojo), donde un paisano se habia hecho cargo de la cocina.
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