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LA INVASIÓN DE LOS MARCIANITOS

Parece que una nueva administración gobierna de pronto este pla
neta (precisamente). En bares, tabernas, restaurantes, heladerías, 
puestos de kebab, tiendas de discos, aeropuertos texanos, vestíbu
los de hoteles bengalíes, bazares eróticos escandinavos, clubs noc
turnos parisinos, boliches del Greenwich Village, salas de espera 
odontológicas, boutiques unisex y otros recintos terrícolas (sin ex
cluir, por supuesto, los espacios recreativos transglobales donde 
pálidos adictos matan el tiempo colgados cual murciélagos mutan

Videoyonquis guerreando en la Penn Station de Nueva York. Adviértase la 
extrema tensión de hombros y nalgas que provoca la batalla.
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tes) podéis contemplar las centellas efervescentes de un millón de 
guerras galácticas, encuentros en la tercera fase, invasiones de ul
tracuerpos, noches de los muertos vivientes o increíbles hombres 
menguantes: todo ello ocurriendo ante nuestros ojos.

Las urgencias de los hospitales urbanos luchan contra una epi
demia de dolencias tan llamativas como novedosas: codo de as
teroide, dedo de comecocos, espina galáctica, disco de ciempiés 
(sabe Dios qué hacen esas entidades con nuestros ojos). Las comi
sarías archivan voluminosos informes sobre delitos relacionados 
con los marcianitos: recientemente, un chiquillo inglés le birló a su 
padre el dinero del paro y a su abuelita los ahorros funerarios para 
dedicar la suma a varios miles de partidas en la confitería local. (Las 
maquinitas también han fomentado el negocio de la prostitución 
infantil: los críos se ofrecen por un par de partidas de Astro Panic o 
lo que sea. Ampliaremos este escabroso tema.) La invasión tiene a 
veces repercusiones nacionales, geopolíticas: dos años atrás, la fie
bre del videojuego causó una dramática escasez de monedas en Ja
pón, país donde siempre ha habido toneladas de calderilla. El tráfi
co de jueguecitos espaciales mueve más dinero en todo el mundo 
que el cine o la música.

No caben dudas al respecto: los marcianitos nos han invadido.

EL ÁLGEBRA DE LA NECESIDAD

Nos enfrentamos a una adicción mundial. Me refiero a que esto 
puede acabar convirtiéndose en un problema serio. Permitidme 
aducir como pruebas mis propios síntomas, síndromes, monos, 
crisis, recaídas y cuelgues.

El hábito puede empezar con una inocua partida en, pongamos 
por caso, un aeropuerto o una bella localidad costera. La experien
cia se disfruta y, tal vez, se olvida por completo. De momento todo 
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va bien, pero el invadido descubre luego que esos cacharros diabó
licos lo acechan por doquier, que también infestan el pub del barrio 
o la casa de comidas donde almuerza. Sonriendo sin demasiado en
tusiasmo vas y te pegas unas partidillas. Después vas y juegas parti
dillas regularmente. A continuación te concedes un poco más de 
tiempo para esa diversión. Acumulas monedas. Empiezas a encon
trar rostros familiares haciendo cola ante la máquina. Las palabras 
allí murmuradas aluden a bombas inteligentes, hiperespacios, re
servas de combustible o distorsiones de cuadrantes.

—Si le das al platillo en el disparo quince obtienes 300 puntos.
—Reparte bien el fuego sobre la cápsula y te cargarás el enjambre 

de swarmers.
—A no ser que se larguen a otro cuadrante.
—Ayer vi a un tío que consiguió 9000 puntos en su primera vida.
—Espera a que se pongan verdes y luego amarra la nave nodriza 

a la derecha.
—¡Cuidado, ahí vienen las bolas de nieve! 
—¡Más potencia!
—¡Ajusta el ángulo!
—¡Arriba!
—¡Abajo!
La jerga y el código se vuelven gradualmente inteligibles. Una 

extraña y clandestina hermandad abre sus puertas para dejarte 
 entrar.

Tus tardes se ven intercaladas al poco tiempo por cautas expe
diciones a la sala de vídeo más cercana. También allí resulta todo 
normal: hay alguien a mano para darte cambio, la atmósfera es ra
zonablemente grata, ves a unos porteros muy fornidos y muy tran
quilizadores. Acudes cada vez con más frecuencia y descubres (con 
alarma y consternación) que sueles recorrer a la carrera los últimos 
cien metros. Empiezan las mentiras con familiares y amigos. «Voy 
a dar una vuelta» o «tengo que echar esta carta» son las milongas 
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que te oyes decir cuando te escabulles por la puerta. (¡Oh, vergüen
za y culpa! ¡Oh, indigno disimulo del prófugo!) Al caer la noche, la 
mente de la infeliz víctima es un campo de batalla acribillado donde 
ululan misiles rastreros y se emboscan extraterrestres muy desapa
cibles.

Tu trabajo se resiente. Y tu salud. Y tu bolsillo. Los embustes 
aumentan en frecuencia y desfachatez. Te sientes abochornado, 
empiezas a darte asco. Quien haya deambulado por el laberinto de 
las drogas o el alcohol ya conoce el monólogo interior: «Creo que 
por fin lo tengo bajo control. No pasa nada mientras lo haga con 
moderación. Como ayer me porté muy bien y apenas jugué, esta 
mañana he tenido una sesión larga. Nadie es perfecto, ¿verdad? 
Muy bien, esta noche no jugaré, así veréis que lo hago cuando quie
ro, aunque tampoco es para tanto, ¿no? ¿Por qué tomarse las cosas 
tan en serio? Sólo es un juguete. Un par de partiditas no me harán 
ningún daño…».

El adicto se obsequia luego con una salvaje tanda de tres horas. 
«No volveré a tocar una máquina —promete entonces—; ya está, 
basta, se acabó.» Pero al cabo de veinte minutos se humilla otra vez 
sobre la pantalla, dobla la espalda temblando, babea de placer con 
los ojos iluminados por la pelotera galáctica.

DE REPENTE, UN VERANO

Sucedió durante el verano de 1979. Yo me hallaba en el sur de Fran
cia cuando comenzó la invasión.

Estaba sentado en un bar junto a la estación de Tolón. Tomaba 
café, escribía cartas y pensaba en mis asuntos. El bar tenía un flíper,1 

1. Entre los variados nombres adjudicados al pinball en el ámbito hispano hemos 
elegido flíper por entender que es el de uso más amplio.
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un artilugio vetusto adornado con naipes. A esa hora sólo había al
gunos parroquianos. De repente se produjo una pequeña conmo
ción y el maître, una foca con delantal, salió a supervisar una entre
ga en la puerta. Varios forzudos peleaban entre gruñidos con algo 
que parecía un frigorífico ensabanado. Lo instalaron en un rincón, 
lo enchufaron y le arrancaron el velo. La invasión de los marcianitos 
había empezado.

En mis tiempos ya había jugado con algunas máquinas de bar. 
Había conducido coches de juguete, aviones de juguete y submari
nos de juguete; había disparado a vaqueros de juguete, tanques de 
juguetes y tiburones de juguete, pero supe de inmediato que aque
llo era algo totalmente distinto, algo especial. Una epopeya cine
mática chispeando en la pantalla, una infinita capacidad de fuego, 

Ésta es la postura más 
adecuada para jugar a 
Defender.
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la bella reactividad del torreón defensivo, el cataplam y el cataplum 
de los misiles, los latidos de un corazón acelerado, el inexorable 
descenso de los monstruos bombarderos. ¿Mi formidable tarea? 
¡Salvar la Tierra de su destrucción!

El bar cerró esa noche a las once. Fui el último en salir (cansado, 
pero satisfecho). La comprensiva esposa del dueño me sonrió cuan
do me marchaba dando tumbos. Al principio creí que se trataba de 
un breve idilio veraniego, pero en el fondo sabía que era amor del 
bueno. Había sido hechizado, transfigurado, arrollado. Me habían 
invadido.

Ahora, casi tres años después, la pasión no se ha enfriado. Ya no 
veo a muchos marcianitos, la verdad sea dicha, pero seguimos sien
do buenos amigos. Hoy hago el indio con un flamante harén de má
quinas chillonas e impetuosas. Cuando me aburro con una, siempre 
dispongo de una sustituta más joven (aún paso algunas noches con 
Space Invaders, mi primer amor, sólo por recordar los viejos tiem
pos). El único inconveniente es que me soplan todo el tiempo y el 
dinero. Y encima no consigo echarme novia.

LA ÚLTIMA OLEADA

¿Creéis que exagero? Pues así es, pero no mucho. A fin de cuentas, el 
factor obsesión/adicción es la clave del éxito en estos juegos; podría 
decirse, incluso, que la videodependencia viene programada en el 
ordenador. Una necesidad ilógica habita en el circuito lógico de 
cada máquina.

Casi todos los juegos se basan en el principio de la dificultad 
ascendente. «Debes percibir una saludable frustración —sostiene 
el vicepresidente de Atari (la empresa que nos dio Asteroids)—. 
Quieres que el jugador diga “pues nada, echaré otra monedilla a ver 
si mejoro”.» En justa correspondencia, Atari también debe mejorar. 
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Cuanto más dura el juego, más espectaculares son los truquillos: 
nuevas luces, nuevos sonidos, nuevas configuraciones celestes. 
Como dijo E. M. Forster acerca de la novela, lo que te mueve es el 
deseo irresistible de saber qué ocurre a continuación. Pues sí, en 
efecto, el videojuego cuenta una historia. Cuanto más dinero metes, 
más cosas pasan. Cuantas más cosas pasan, más dura la historia.  
Y todos sabemos cómo se ponen los críos con las historias.

En cierta máquina aparecen estas palabras sobre la pantalla 
una vez has despachado la primera oleada de marcianos: «Bien 
hecho, terrícola, esta vez has ganado. Ahora batallarás con nues
tras superfuerzas». Y de pronto, a modo de advertencia, la panta
lla se llena momentáneamente de monstruos verdosos. ¡Ay! El 
 terrícola da un respingo de pavor… y luego empieza a luchar con
tra la segunda oleada, que lo aniquila sin miramientos. Entonces 
echa más dinero en las fauces de la máquina preguntándose cómo 
será la tercera oleada. Es probable que el precio de su curiosidad 
sea muy doloroso.
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Aunque no hay una cura conocida para el hábito del videojuego, 
sí puedes desintoxicarte de algunas máquinas. Aprended de mi ex
periencia con los mismísimos marcianitos de Space Invaders. Necesité 
treinta o cuarenta partidas para poder destruir la primera oleada (o 
«racha») de extraterrestres hostiles. La segunda empieza en la parte 
inferior de la pantalla, más cerca de tus defensas, y te arroja más 
bombas. La intensidad de las embestidas va en aumento: la cuarta, 
por ejemplo, está a dos centímetros de tu torreta defensiva. Cada 
oleada me costaba cinco libras hasta que llegó la novena. Vino después 
una fase de fanática entrega y pasmoso dispendio que me permitió 
detener esa ofensiva. ¿Y entonces qué? Pues que los marcianitos se 
retiraron, retrocedieron a la segunda oleada y todo volvió a empezar.
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De ahí que este juego (como casi todos los demás) sea en teoría 
infinito. Todas esas leyendas que circulan por los salones (tanteos 
de cinco millones o más, un chico que jugó durante 52 horas con 
una sola moneda) adquieren un aire de repentina verosimilitud. Al 
fin y al cabo vivimos en una época en que la gente es capaz de los 
sacrificios más estremecedores para conseguir una notita desdeño
sa en el Libro Guinness de los récords. Eso sí: tras vencer a la máquina 
en una ocasión, mi affaire con los marcianitos podía darse por 
muerto. Prefiero no enredarme en el infinito y carezco del fervor 
competitivo o la energía o el tiempo o el dinero requeridos para al
canzar tales alturas. Desde ese día, los marcianitos y yo lo tuvimos 
claro. Fue un gran alivio, no me importa reconocerlo. Al cabo de 
unas horas todo eso quedaba atrás y yo ya había pasado a algo total
mente distinto: la segunda parte de la marcianitis.

OJOS DE INSECTO

¿Quiénes son esos seres que anidan en las grutas electrónicas donde 
cantan las máquinas y juegan los terrícolas? ¿Quiénes son esos trífi
dos proletarios, esos devotos de la oscuridad enganchados al radar, 
al fragor y la sorpresa de unos robots amistosos que juegan contigo 
si les pagas? Crees que los ogros y basiliscos de las pantallas tienen 
muy mala pinta, pero echa un vistazo a tu alrededor, a los humanos 
alienígenas. ¿Qué ves?

Los guardas deambulantes y sus comparsas con cárdenas cha
quetas, el forajido que dormita tras la plancha de vidrio con sus bol
sas y tubos de monedas. Colgados estupefactos; cabezas rapadas y 
deslenguadas con caras infantiloides rellenas de una maldad per
petua; punks mohicanos con crestas violáceas e imperdibles atra
vesados en la nariz. Chicarrones negros con monopatín vigilados 
desganadamente por sus hermanos mayores, más místicos y más 
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machacados, beatos del cannabis, las rastas y las pequeñas fecho
rías. Cenutrios de diez años; vandalillos astutos; bocazas furiosos 
proclives a la frustración (nadie les ha dicho que no debes ser cruel 
con unas máquinas indefensas). Granujas nauseabundos instalados 
en una película de sueños adolescentes con tonos maricones. Jipis 
pasmados y renqueantes atraídos por las luces; escolares de unifor
me (fascinados, aterrados) que llaman «señor» a todo el mundo; 
pederastas de manual y (en Nueva York) publicitarios enrollados de 
Madison Avenue o niños prodigio del MIT que disfrutan de su pausa 
para el café y la raya de coca. Éstos son los dislocados espíritus de los 
pozos contemporáneos: sus abuelos trabajaron sin duda bajo tierra. 
¿Qué hacen ellos? ¿Cómo se lo pueden permitir? Yo no puedo.

«Los salones recreativos son una adicción —afirma el psicólogo 
neoyorquino Mitchell Robin—. Las luces, el sonido… Todo ello los 
convierte en un claustro materno.» Y te preguntas: ¿en qué especie 
de claustro se crio ese tío? Opino, sin embargo, que la mayoría de las 
videosalas son (como cualquier local, como cualquier sitio donde 
dejarse caer) tan poco adictivas como el ácido prúsico. Calor reseco 
pringado de humo y esporas, vasos vacíos de refrescos chungos y 
hamburguesas a medio engullir, por no hablar de la poco distingui
da clientela. Es cierto que algunos salones norteamericanos están 
tan limpios y relucientes como una cocina de escaparate (en el de 
Pan Am del Aeropuerto Kennedy, por ejemplo, no puedes ni fumar), 
pero el salón medio, reconozcámoslo, es una cantina del infierno. 
Las máquinas son los únicos agentes del adiccionamiento.

Diversión a Mogollón, Alegría Familiar, El Oso de Peluche, Un 
Paso Adelante, Bufones, El Ganso Dorado, Juegolandia: esos locales, 
algunos de los cuales abren 24 horas, ofrecen un atractivo induda
ble al quinceañero ocioso, al estudiante que pasa de la escuela o a 
cualquier individuo a quien le sobren un par de horas. También 
(como veremos) resultan obviamente atractivos para el aficionado a 
la antropología urbana. Pero el videoyonqui se afana en obtener su 
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chute a pesar de los salones, no gracias a ellos. El purista genuino 
preferiría librarse del estruendo y el sudor. Se ve como un solitario 
atrincherado en lo alto de una torre espectral, él solo con el juego: 
dedos, controles, pantalla en ebullición.

NOMBRES DE GUERRA

He aquí una clasificación típica (aunque imaginaria) obtenida al final 
de la jornada. Casi todas las máquinas contienen un dispositivo que 
permite generar iniciales recorriendo el alfabeto hacia delante o ha
cia atrás y seleccionando letras con los botones de play. Aparecer en 
la lista de grandes puntuaciones es un poderoso incentivo en la pra

Futuro cadete espacial 
descansando entre 
refriegas (Penn Station, 
Nueva York).
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