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LA INVASION DE LOS MARCIANITOS

SPACH » t SPAGE ==
NNADEZS 2/ NADERS=

Videoyonquis guerreando en la Penn Station de Nueva York. Adviértase la
extrema tensiéon de hombros y nalgas que provoca la batalla.

Parece que una nueva administracion gobierna de pronto este pla-
neta (precisamente). En bares, tabernas, restaurantes, heladerias,
puestos de kebab, tiendas de discos, aeropuertos texanos, vestibu-
los de hoteles bengalies, bazares erdticos escandinavos, clubs noc-
turnos parisinos, boliches del Greenwich Village, salas de espera
odontoldgicas, boutiques unisex y otros recintos terricolas (sin ex-
cluir, por supuesto, los espacios recreativos transglobales donde
palidos adictos matan el tiempo colgados cual murciélagos mutan-
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tes) podéis contemplar las centellas efervescentes de un mill6n de
guerras galdcticas, encuentros en la tercera fase, invasiones de ul-
tracuerpos, noches de los muertos vivientes o increibles hombres
menguantes: todo ello ocurriendo ante nuestros o0jos.

Las urgencias de los hospitales urbanos luchan contra una epi-
demia de dolencias tan llamativas como novedosas: codo de as-
teroide, dedo de comecocos, espina galdctica, disco de ciempiés
(sabe Dios qué hacen esas entidades con nuestros ojos). Las comi-
sarfas archivan voluminosos informes sobre delitos relacionados
con los marcianitos: recientemente, un chiquillo inglés le birl6 a su
padre el dinero del paro y a su abuelita los ahorros funerarios para
dedicar la suma a varios miles de partidas en la confiteria local. (Las
maquinitas también han fomentado el negocio de la prostituciéon
infantil: los crios se ofrecen por un par de partidas de Astro Panic o
lo que sea. Ampliaremos este escabroso tema.) La invasion tiene a
veces repercusiones nacionales, geopoliticas: dos afios atris, la fie-
bre del videojuego caus6 una dramatica escasez de monedas en Ja-
pon, pais donde siempre ha habido toneladas de calderilla. El trafi-
co de jueguecitos espaciales mueve mds dinero en todo el mundo
que el cine o la musica.

No caben dudas al respecto: los marcianitos nos han invadido.

EL ALGEBRA DE LA NECESIDAD

Nos enfrentamos a una adiccion mundial. Me refiero a que esto
puede acabar convirtiéndose en un problema serio. Permitidme
aducir como pruebas mis propios sintomas, sindromes, monos,
crisis, recaidas y cuelgues.

El hdbito puede empezar con una inocua partida en, pongamos
por caso, un aeropuerto o una bella localidad costera. La experien-
cia se disfruta y, tal vez, se olvida por completo. De momento todo
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va bien, pero el invadido descubre luego que esos cacharros diabo-
licos lo acechan por doquier, que también infestan el pub del barrio
o0 la casa de comidas donde almuerza. Sonriendo sin demasiado en-
tusiasmo vas y te pegas unas partidillas. Después vas y juegas parti-
dillas regularmente. A continuacién te concedes un poco mds de
tiempo para esa diversion. Acumulas monedas. Empiezas a encon-
trar rostros familiares haciendo cola ante la mdquina. Las palabras
alli murmuradas aluden a bombas inteligentes, hiperespacios, re-
servas de combustible o distorsiones de cuadrantes.

—Si le das al platillo en el disparo quince obtienes 300 puntos.

—Reparte bien el fuego sobre la cidpsula y te cargards el enjambre
de swarmers.

—A no ser que se larguen a otro cuadrante.

—Ayer vi a un tio que consiguié 9000 puntos en su primera vida.

—Espera a que se pongan verdes y luego amarra la nave nodriza
ala derecha.

—iCuidado, ahi vienen las bolas de nieve!

—iMi4s potencial

—iAjusta el dngulo!

—ijArriba!

—iAbajo!

La jerga y el codigo se vuelven gradualmente inteligibles. Una
extrafia y clandestina hermandad abre sus puertas para dejarte
entrar.

Tus tardes se ven intercaladas al poco tiempo por cautas expe-
diciones a la sala de video mds cercana. También alli resulta todo
normal: hay alguien a mano para darte cambio, la atmosfera es ra-
zonablemente grata, ves a unos porteros muy fornidos y muy tran-
quilizadores. Acudes cada vez con mds frecuencia y descubres (con
alarma y consternacion) que sueles recorrer a la carrera los ultimos
cien metros. Empiezan las mentiras con familiares y amigos. «Voy
a dar una vuelta» o «tengo que echar esta carta» son las milongas
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que te oyes decir cuando te escabulles por la puerta. (jOh, vergiien-
za y culpa! {Oh, indigno disimulo del préfugo!) Al caer la noche, la
mente de la infeliz victima es un campo de batalla acribillado donde
ululan misiles rastreros y se emboscan extraterrestres muy desapa-
cibles.

Tu trabajo se resiente. Y tu salud. Y tu bolsillo. Los embustes
aumentan en frecuencia y desfachatez. Te sientes abochornado,
empiezas a darte asco. Quien haya deambulado por el laberinto de
las drogas o el alcohol ya conoce el mondélogo interior: «Creo que
por fin lo tengo bajo control. No pasa nada mientras lo haga con
moderacion. Como ayer me porté muy bien y apenas jugué, esta
mafiana he tenido una sesion larga. Nadie es perfecto, sverdad?
Muy bien, esta noche no jugaré, asi veréis que lo hago cuando quie-
ro, aunque tampoco es para tanto, ;no? ;Por qué tomarse las cosas
tan en serio? Sélo es un juguete. Un par de partiditas no me hardan
ningun dafio...».

El adicto se obsequia luego con una salvaje tanda de tres horas.
«No volveré a tocar una maquina —promete entonces—; ya estd,
basta, se acabd.» Pero al cabo de veinte minutos se humilla otra vez
sobre la pantalla, dobla la espalda temblando, babea de placer con
los ojos iluminados por la pelotera galictica.

DE REPENTE, UN VERANO

Sucedié durante el verano de 1979. Yo me hallaba en el sur de Fran-
cia cuando comenzo la invasion.

Estaba sentado en un bar junto a la estacién de Tolén. Tomaba
café, escribia cartas y pensaba en mis asuntos. El bar tenia un fliper,’

1. Entre los variados nombres adjudicados al pinball en el ambito hispano hemos

elegido fliper por entender que es el de uso mas amplio.
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i Estaesla postura mds
adecuada para jugar a
Defender.

un artilugio vetusto adornado con naipes. A esa hora sélo habia al-
gunos parroquianos. De repente se produjo una pequefla conmo-
cion y el maitre, una foca con delantal, sali6 a supervisar una entre-
ga en la puerta. Varios forzudos peleaban entre gruitiidos con algo
que parecia un frigorifico ensabanado. Lo instalaron en un rincén,
lo enchufarony le arrancaron el velo. La invasion de los marcianitos
habia empezado.

En mis tiempos ya habia jugado con algunas maquinas de bar.
Habia conducido coches de juguete, aviones de juguete y submari-
nos de juguete; habia disparado a vaqueros de juguete, tanques de
juguetes y tiburones de juguete, pero supe de inmediato que aque-
llo era algo totalmente distinto, algo especial. Una epopeya cine-
matica chispeando en la pantalla, una infinita capacidad de fuego,
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la bella reactividad del torredn defensivo, el cataplam y el cataplum
de los misiles, los latidos de un corazon acelerado, el inexorable
descenso de los monstruos bombarderos. ;Mi formidable tarea?
iSalvar la Tierra de su destruccion!

El bar cerr6 esa noche a las once. Fui el ultimo en salir (cansado,
pero satisfecho). La comprensiva esposa del duefio me sonri6 cuan-
do me marchaba dando tumbos. Al principio crei que se trataba de
un breve idilio veraniego, pero en el fondo sabia que era amor del
bueno. Habia sido hechizado, transfigurado, arrollado. Me habian
invadido.

Ahora, casi tres afios después, la pasion no se ha enfriado. Yano
veo a muchos marcianitos, la verdad sea dicha, pero seguimos sien-
do buenos amigos. Hoy hago el indio con un flamante harén de m4-
quinas chillonas e impetuosas. Cuando me aburro con una, siempre
dispongo de una sustituta m4s joven (atin paso algunas noches con
Space Invaders, mi primer amor, so6lo por recordar los viejos tiem-
pos). El unico inconveniente es que me soplan todo el tiempo y el
dinero. Y encima no consigo echarme novia.

LA ULTIMA OLEADA

:Creéis que exagero? Pues asi es, pero no mucho. A fin de cuentas, el
factor obsesion/adiccidn es la clave del éxito en estos juegos; podria
decirse, incluso, que la videodependencia viene programada en el
ordenador. Una necesidad ilégica habita en el circuito légico de
cada mdquina.

Casi todos los juegos se basan en el principio de la dificultad
ascendente. «Debes percibir una saludable frustracién —sostiene
el vicepresidente de Atari (la empresa que nos dio Asteroids)—.
Quieres que el jugador diga “pues nada, echaré otra monedilla a ver
simejoro”.» En justa correspondencia, Atari también debe mejorar.
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Cuanto mds dura el juego, mds espectaculares son los truquillos:
nuevas luces, nuevos sonidos, nuevas configuraciones celestes.
Como dijo E. M. Forster acerca de la novela, lo que te mueve es el
deseo irresistible de saber qué ocurre a continuacioén. Pues si, en
efecto, el videojuego cuenta una historia. Cuanto mas dinero metes,
ma4s cosas pasan. Cuantas mds cosas pasan, mds dura la historia.
Y todos sabemos como se ponen los crios con las historias.

En cierta mdquina aparecen estas palabras sobre la pantalla
una vez has despachado la primera oleada de marcianos: «Bien
hecho, terricola, esta vez has ganado. Ahora batallards con nues-
tras superfuerzas». Y de pronto, a modo de advertencia, la panta-
lla se llena momentidneamente de monstruos verdosos. jAy! El
terricola da un respingo de pavor... y luego empieza a luchar con-
tra la segunda oleada, que lo aniquila sin miramientos. Entonces
echa mas dinero en las fauces de la maquina preguntindose cémo
serd la tercera oleada. Es probable que el precio de su curiosidad
sea muy doloroso.

ﬁ|21



www.elboomeran.com

La invasién de los marcianitos

Aunque no hay una cura conocida para el hdbito del videojuego,
si puedes desintoxicarte de algunas mdquinas. Aprended de mi ex-
periencia con los mismisimos marcianitos de Space Invaders. Necesité
treinta o cuarenta partidas para poder destruir la primera oleada (o
«racha») de extraterrestres hostiles. La segunda empieza en la parte
inferior de la pantalla, mas cerca de tus defensas, y te arroja mas
bombas. La intensidad de las embestidas va en aumento: la cuarta,
por ejemplo, estd a dos centimetros de tu torreta defensiva. Cada
oleada me costaba cinco libras hasta que llegé la novena. Vino después
una fase de fandtica entrega y pasmoso dispendio que me permitié
detener esa ofensiva. ;Y entonces qué? Pues que los marcianitos se
retiraron, retrocedieron a la segunda oleada y todo volvié a empezar.
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De ahi que este juego (como casi todos los demds) sea en teoria
infinito. Todas esas leyendas que circulan por los salones (tanteos
de cinco millones o mis, un chico que jugé durante 52 horas con
una sola moneda) adquieren un aire de repentina verosimilitud. Al
fin y al cabo vivimos en una época en que la gente es capaz de los
sacrificios mds estremecedores para conseguir una notita desdefio-
sa en el Libro Guinness de los récords. Eso si: tras vencer a la mdquina
en una ocasién, mi dffaire con los marcianitos podia darse por
muerto. Prefiero no enredarme en el infinito y carezco del fervor
competitivo o la energia o el tiempo o el dinero requeridos para al-
canzar tales alturas. Desde ese dia, los marcianitos y yo lo tuvimos
claro. Fue un gran alivio, no me importa reconocerlo. Al cabo de
unas horas todo eso quedaba atris y yo ya habia pasado a algo total-
mente distinto: la segunda parte de la marcianitis.

0JOS DE INSECTO

sQuiénes son esos seres que anidan en las grutas electronicas donde
cantan las maquinas y juegan los terricolas? ;Quiénes son esos trifi-
dos proletarios, esos devotos de la oscuridad enganchados al radar,
al fragor y la sorpresa de unos robots amistosos que juegan contigo
si les pagas? Crees que los ogros y basiliscos de las pantallas tienen
muy mala pinta, pero echa un vistazo a tu alrededor, a los humanos
alienigenas. ;Qué ves?

Los guardas deambulantes y sus comparsas con cdrdenas cha-
quetas, el forajido que dormita tras la plancha de vidrio con sus bol-
sas y tubos de monedas. Colgados estupefactos; cabezas rapadas y
deslenguadas con caras infantiloides rellenas de una maldad per-
petua; punks mohicanos con crestas violdceas e imperdibles atra-
vesados en la nariz. Chicarrones negros con monopatin vigilados
desganadamente por sus hermanos mayores, mds misticos y mds
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machacados, beatos del cannabis, las rastas y las pequefias fecho-
rias. Cenutrios de diez anos; vandalillos astutos; bocazas furiosos
proclives a la frustracion (nadie les ha dicho que no debes ser cruel
con unas maquinas indefensas). Granujas nauseabundos instalados
en una pelicula de suefios adolescentes con tonos maricones. Jipis
pasmados y renqueantes atraidos por las luces; escolares de unifor-
me (fascinados, aterrados) que llaman «sefior» a todo el mundo;
pederastas de manual y (en Nueva York) publicitarios enrollados de
Madison Avenue o nifios prodigio del MIT que disfrutan de su pausa
parael café y laraya de coca. Estos son los dislocados espiritus de los
pozos contemporaneos: sus abuelos trabajaron sin duda bajo tierra.
sQué hacen ellos? ;Cémo se lo pueden permitir? Yo no puedo.

«Los salones recreativos son una adiccién —afirma el psicélogo
neoyorquino Mitchell Robin—. Las luces, el sonido... Todo ello los
convierte en un claustro materno.» Y te preguntas: jen qué especie
de claustro se crio ese tio? Opino, sin embargo, que la mayoria de las
videosalas son (como cualquier local, como cualquier sitio donde
dejarse caer) tan poco adictivas como el dcido prusico. Calor reseco
pringado de humo y esporas, vasos vacios de refrescos chungos y
hamburguesas a medio engullir, por no hablar de la poco distingui-
da clientela. Es cierto que algunos salones norteamericanos estdn
tan limpios y relucientes como una cocina de escaparate (en el de
Pan Am del Aeropuerto Kennedy, por ejemplo, no puedes ni fumar),
pero el salén medio, reconozcdmoslo, es una cantina del infierno.
Las maquinas son los tinicos agentes del adiccionamiento.

Diversién a Mogollon, Alegria Familiar, El Oso de Peluche, Un
Paso Adelante, Bufones, El Ganso Dorado, Juegolandia: esos locales,
algunos de los cuales abren 24 horas, ofrecen un atractivo induda-
ble al quinceafiero ocioso, al estudiante que pasa de la escuela o a
cualquier individuo a quien le sobren un par de horas. También
(como veremos) resultan obviamente atractivos para el aficionado a
la antropologia urbana. Pero el videoyonqui se afana en obtener su
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Futuro cadete espacial
descansando entre
refriegas (Penn Station,
Nueva York).

chute a pesar de los salones, no gracias a ellos. El purista genuino
preferiria librarse del estruendo y el sudor. Se ve como un solitario
atrincherado en lo alto de una torre espectral, €l solo con el juego:
dedos, controles, pantalla en ebullicion.

NOMBRES DE GUERRA

He aqui una clasificacion tipica (aunque imaginaria) obtenida al final
de la jornada. Casi todas las maquinas contienen un dispositivo que
permite generar iniciales recorriendo el alfabeto hacia delante o ha-
cia atrds y seleccionando letras con los botones de play. Aparecer en
la lista de grandes puntuaciones es un poderoso incentivo en la pra-
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