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FARSA Y TRAGEDIA DE LA CIUDAD DE MUNICH

Alemania. No hay en toda Europa un pais que mejor merezca nues-
tra simpatia: los vicios nacionales germanicos, a saber, la embriaguez,
el suicidio y la locura, son, con mucho, mas interesantes que otros
vicios nacionales como la hipocresia, la crueldad y la usura de los
ingleses; la petulancia, frivolidad y charlataneria de los franceses; la
trapaceria, el clientelismo y la cursileria de los italianos; o la barbarie,
el servilismo vy la chuleria de los espafioles. Ahora bien, por desdicha,
Alemania no existe ni ha existido nunca, excepto durante el breve
reinado de otro tirano loco, uno mas de los cientos de tiranos locos
que ha dado esta extrana cultura, un demente que se empend en
construir autopistas y cementerios entre 1933 y 1945.

Puestos a elegir entre las maltiples falsas Alemanias que se atri-
buyen la autenticidad germana (Austria era, hasta hace un siglo, la
auténtica Germania; vino luego Prusia, que en realidad es polaca;
mas tarde, la Alemania planetaria iba a tener su capital en Paris; en la
actualidad, nadie sabe dénde esta Alemania), yo me quedo, sin lugar
a dudas, con Baviera. Pero tampoco Baviera me satisface plenamente;
lo que en verdad admiro es Munich, capital del disimulo, de la ocul-
tacion y del disfraz.

Debo explicarme despacio. Debo comenzar con una identidad
algo topica: Munich es Wagner, como Wagner es Munich; ambos
son lo contrario de lo que aparentan; ambos son ejercicios puros de
ocultacion, mascara y disimulo; ambos representan en grado superla-
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tivo los maltiples disfraces de la técnica y del nihilismo; el espec-
taculo y la escenografia de la nada.

Hasta mi tGltima visita a Munich no habia comprendido cabalmente
el violento ataque de Nietzsche contra Wagner.

¢Por qué lo acusaba, entre otras cosas, de ser un genio del deta-
lle y de lo mintsculo? ;No fue Wagner, mas bien, todo lo contrario?
¢No fue el titdn que movia caracteres sobrehumanos con una po-
tencia herctlea? La respuesta estd en Munich, ciudad que es trans-
posicion en piedra de la musica de Wagner. Ya Thomas Mann, con
infinita malicia, nos habia advertido de que Wagner era un artista
emparentado con Maurice Barres, un simulador bajo cuya feroz apa-
riencia se ocultaba un voluptuoso pequenioburgués avido de expe-
riencias minuasculas pero embriagadoras; un racimo de nervios alte-
rados cuya sed de lujo, exotismo, primitivismo y estremecimientos
estéticos denunciaba un espiritu agotado y un cuerpo exanime. Wag-
ner no es el sobrehumano teutén de la propaganda nazi, es mas bien
el fragil, perverso y afectado fariseo cuyo nihilismo sélo halla con-
suelo mediante altas dosis de voluptuosidad.

También en Munich todo esta en funcién del estremecimiento
estético, de la fruicién privada, del pequeno ataque de sentimentalis—
mo. Munich es pura escenografia, y lo ha sido desde su origen. Es
una ciudad de ningln lugar y de ninguna historia. Es una bagatela
de tamafio descomunal, como las 6peras de Wagner. Ningtin monu-
mento muniqués representa su propia edad, ningiin palacio es de su
propia época; todo Munich es un esfuerzo monstruoso por escapar,
disimular y ocultar la historia... mediante el historicismo. En com-
pensacidn ofrece el frisson, ese pinchazo estético superficial y exqui-
sito. Su capacidad de disimulo es tan admirablemente rigurosa que
ha logrado eludir el asalto de los decadentes, quienes, por un error
comprensible, siempre han preferido morir en Venecia. Pero Vene-
cia es el producto de un impulso intelectual severo y fundado, de
una necesidad histérica insoslayable y de una cohesion social com-
pleta, como lo son las catedrales goticas o los templos griegos. Por el
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contrario, Munich es hija del capricho, de la mania personal, de la
artisticidad patologica. Es cierto, todo artista es un farsante y disimu-
la incluso cuando se retuerce presa de sus propias verdades, lo cual es
facil de concebir en alguien como Wagner, pero... ;y en toda una
ciudad? ;Puede una ciudad entera construirse con la tnica finalidad
de satisfacer la sensualidad de un esteta blasé?

Quiza es pedirle demasiado a la imaginacidn, pero ;no es cierto
que la noble valquiria y el titanico Sigfrido poseen, en realidad, la
encarnadura lunar de Peleas y Melisande? ;No es cierto que todo, en
la pareja, es pasion doméstica, conflicto burgués, concebido para es-
tremecer a las damas adalteras en su tocador y a los caballeros cor-
nudos en la sala de fumadores? ;No es, paraddjicamente, Wagner un
discipulo de Debussy? Y Parsifal, el héroe cristiano cuya coraza pro-
tege su cuerpo del asalto sexual, ;no pertenece a la estirpe de los
mozos de cadera herida que Gustave Moreau pintaba con un pincel
impregnado en Eau de Rochas? El primitivismo de las hijas del Rin,
¢no es, visto con cuidado, el mero efecto sensual del Sacre du prin-
temps? ;No es puro Didguilev? ;No es una simulacién para franceses
opulentos que tiritan ante los cuerpos desnudos, en anticipacion de
Joséphine Baker? ;No es Wagner ese hombre a quien, una vez mas,
Thomas Mann retrata, horrorizado, con el birrete de terciopelo, la
bata de seda y el atomizador de perfume? ;El viejo equivoco? ;El
artista tocado del ala? Asi también, Munich.

Aun cuando la primera impresion, el vistazo apresurado, puede
sugerir la idea de una capital historica como Florencia o Amsterdam, lo
cierto es que casi de inmediato a Munich se le ve el encaje de bolillos.
Desde luego, asi como en Londres sorprende el permanente olor a
cordero, o en Paris la omnipresencia de ambulancias y camionetas de
policia, en Munich lo que asusta es el color. Porque la paleta parece
disefiada por una casa de alta cosmética: verde reineta, cereza, amarillo
limén, siena palido, verde guisante, rosa, azafran. .. Es algo estremecedor.
Sobre todo porque el ordenamiento municipal obliga a que, sea cual
fuere el pigmento elegido, su tonalidad debe ser apastelada.

Ninguna fotografia podra jamas dar cuenta del vértigo retinal
que procura el mero pasear por las calles centrales de Munich. Es
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como sumirse en un torrente de pintura derramada por la paleta de
Boucher.

Y debe afadirse una curiosa peculiaridad. El invierno muniqués
no es Unicamente frio; es himedo, nevoso, brumario y plomizo. Del
Isar alcanzan a la ciudad espesas evaporaciones, la acumulacién de
nieve es una de las mayores de la Reptblica Federal, jamas asoma el
sol de entre las masas nubosas aplastadas contra la muralla alpina.
Quiere esto decir que el derroche tecnicolor sélo tiene sentido en
los meses de julio y agosto, de tal manera que el dispendioso proceso
de diseno, restauracioén y conservacion pictdrica de las fachadas po-
see un rendimiento anual de un 16 por ciento.

En los dos meses de verano, sin embargo, la ciudad no sélo en-
loquece, como es habitual en lugares de clima continental, sino que
estalla en una inmensa terraza al aire libre. Cientos de ellas, en el mas
pulcro encuadre urbano, celebran con un civilizado silencio la llega-
da del color. Los parroquianos beben sus inmensas jarras de cerveza
extasiados frente a, pongamos por caso, la iglesia de San Miguel: fa-
chada azul acero, portales crema palido y hornacinas magenta. Los
cuerpos bavaros, generalmente robustos, de anchos huesos agrarios,
se estremecen con delicados cosquilleos del mas refinado goce sen-
sual, como amenazados por una eyaculacién involuntaria.

Evidentemente. Pero ésta es, ademas, la Ginica capital europea que
ha vivido una revolucién y una republica soviética en 1919. Hay
que leer la emocionante autobiografia de Ernst Toller Una juventud
en Alemania para hacerse una idea de lo que ha conocido esta ciudad.

También, como es de ley, Munich fue premiada por el Fiihrer
con el galardon de Capital del Movimiento Nacionalsocialista en
1935. Esta es la ciudad que construy6 el primer campo de concen-
tracion, en Dachau, a diecisiete kildmetros del centro urbano, mode-
lo de todos los campos posteriores y escuela de altos dirigentes, con
Himmler a la cabeza. Asi es. ;Capital cultural de Alemania? ;Coémo
se conjuga lo uno con lo otro? ;Cémo poner en relacion las exalta-
ciones estéticas de Wagner, el preciosismo y la seduccién de la ar-
quitectura muniquesa, la rebeliéon proletaria y la enajenacién nazi,

todo en menos de cien anos?
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¢Son frutos del mismo tronco Wagner, Munich y Hitler?

¢Es Hitler, como escribe Syberberg, «el verdadero artista del si-
glo xx»? ;El nihilista que precisa emociones fuertes, el amanerado
disenador de uniformes, el arquitecto frustrado, el pintor de acuare-
las? Ciertamente, Wagner proyectaba un drama budista (Die Sieger),
cuando de la noche a la manana abandoné el proyecto y compuso
Parsifal. ;Son lo mismo el budismo, el nirvana, la nada absoluta y la
santidad del Grial? ;Da todo lo mismo?

A la ciudad de Munich le da todo lo mismo. O mejor dicho, su
voluntad es conseguir que todo sea lo mismo, que nada pueda dife-
renciarse sustancialmente, que no aparezca ni un solo elemento en el
tejido urbano del cual pueda decirse: ta eres verdadero. Porque todo,
absolutamente todo, es falso. O quiza seria mais exacto decir que
es... artistico.

LA OCULTACION

Tras las pavorosas destrucciones originadas por los bombardeos de la
segunda gran guerra, muchas ciudades europeas emprendieron una
gigantesca tarea de reconstrucciéon. Las mas dinamicas y severas opta-
ron por comenzar de nuevo, como quien se sacude la melancolia tras
un penoso duelo. Rotterdam, Frankfurt, Berlin, se alzaron con el im-
petu de las grandes construcciones tecnologicas, dejando para el ol-
vido sus centros historicos y la tradicién arquitectonica goticoneocla-
sica. Los bloques de acero y cristal, la urbanizacidn quirtrgica trazada
con tiralineas, han acabado por hacer de ellas grandes ciudades nor-
teamericanas. En algtn caso, incluso grandes ciudades sudamericanas.

Pero Munich, no. La capital bavara procedi6 a su recuperacion
con la misma patolégica terquedad con la que James Stewart en Vér-
tigo procedia a recuperar a la asesinada Kim Novak a partir de otra
Kim Novak falsa pero viva. Y asi como el hombre enfermo de me-
lancolia va variando el cabello, el maquillaje, el porte, los vestidos y
el lenguaje de la pobre muchacha elegida para sustituir a la muerta
hasta conseguir un parecido tan espeluznante con el cadaver que de

29



www.elboomeran.com

LA INVENCION DE CAIN

pronto el cadaver revive de entre los muertos, asi también la ciudad
de Munich, destruida en un 40 o 50 por ciento tras la guerra, se ha
recompuesto y es ahora un cadaver viviente. Vértigo, ésa es la pa-
labra.

Pero hay algo todavia mas perverso en este proceso de restaura-
ci6n de un muerto. Lo asi reconstruido era ya, desde su origen, una
resurrecciéon de algo muerto, de algo pasado, con lo que se produce
una doble ocultacién por sobreimpresion.

La copia de un original que ya era una copia.

Veamos algunas ilustraciones.

La iglesia del Espiritu Santo es el ejemplo de gético religioso
mis antiguo de la ciudad; sin embargo, la fachada es barroca y el in-
terior rococo. Pero se trata de un barroco de 1885 restaurado a par-
tir de 1960. Ni un centimetro del edificio se corresponde con su
tiempo formal. La Central de Correos, en la Residenzstrasse, es una
loggia con arcada de trece luces, noble columnata en marmol de
aguas rosadas y fuerte contraste entre el amarillo yema de la fachada
y el rubi intenso del muro interno. Desdichadamente, no es rena-
centista, ni siquiera neoclasica, es de 1836,y en buena parte de 1960.
El Teatro Nacional es un templo corintio, obra de Karl von Fischer
(1818), reconstruido por Klenze (1825) y reconstruido por Graub-
ner (1963) sin variar mas que pequenos detalles.

Esta es la historia de casi todos los monumentos de la ciudad: el
precioso Propileo es, en efecto, de un riguroso doérico pero engasta-
do en la horma egipcia que Klenze concibid entre 1856 y 1860,
aunque, como es habitual, la actual construcciéon sea de Erwin
Schleich,y data de 1965. ;Y la iglesia protestante de San Lucas, en la
Mariannenplatz, que en lugar de ser gotica es romanica (un estilo
algo extravagante para un templo reformado), pero sélo porque fue
construida en 18977 O la apasionante historia del Ayuntamiento
Viejo (Das Alte Rathaus), que fue reconstruido tras la guerra mejo-
rando el prototipo al que sucesivas restauraciones habian apartado de
un original (;qué querrd decir esta palabra en el contexto muni-
qués?) mas o menos gotico. ;Y la iglesia de San Pedro, en el Rinder-
markt? Su fundacion data de 1158, pero pronto fue reformada para
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pasar de romanico a gotico; en 1327, tras un incendio, se reedificd
en flamigero; a finales del seiscientos volvié a transformarse para
obtener un aire renacentista. .. y adivine el lector cual de los sucesi-
vos modelos y cual de las sucesivas mascaras ha sido elegida como la
«verdadera» por los restauradores de la posguerra. ;Como se elige el
«original» en algo que carece de aspecto propio?

Para qué insistir... El torbellino de apastelados colores se ator-
nilla sobre el torbellino historico. El tiempo deja de tener importan-
cia. Es inttil tratar de averiguar a qué concepcidn, idea o necesidad
responde esto o aquello, porque es de siempre y de nunca, porque es
un capricho. La funcién de esta arquitectura es la de ocultar su pro-
pia historia mediante maltiples historias impostadas. La ciudad huye
del tiempo, escapa a la necesidad social, se sumerge en un huracan de
impresiones sensuales y se convierte en una galeria para estetas que
buscan una breve, intensa, dolorosa descarga nerviosa fuera del tiem-
po y de la culpa.

Por eso casi sin lugar a dudas puede decirse que Munich es una
de las mas bellas ciudades del mundo, si ponemos en claro que la
belleza no es la cualidad suprema de una obra de arte. Si se reconoce
lo subalterno de la belleza en un producto artistico, entonces si pue-
de decirse que Munich, como las 6peras de Wagner, es el triunfo de
un arte huidizo, enmascarador, irresponsable y sentimental. Un ins-
trumento de historiadores y politicos, si es que hay alguna diferencia.

Observemos el conjunto urbano a vuelo de pajaro: el centro
historico (¢historico?) es una circunferencia con tres anillos concén-
tricos. El primer anillo encierra el niacleo protegido por la desapa-
recida muralla de la que sélo quedan tres puertas (reconstruidas),
Isartor, Karlstor y Sendlinger Tor. El segundo anillo define los es-
pléndidos barrios de crecimiento burgués, como el Schwabing de
Kandinsky y Brecht. En el tercer anillo estan los arrabales y las zonas
residenciales. Cada anillo es una via de circulacion rapida y muchos
muniqueses viven en el extrarradio gracias a un excelente servicio
de ferrocarriles de cercanias conectados a la red subterranea. La ma-
quina urbana es perfecta, la ciudad es potente, exacta y eficaz, de una
belleza equivoca. Historicismo vy eficacia. Un programa burgués.
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Todas las ciudades son factorias y una ciudad enloquecedora es
la que produce ciudadanos locos. Para que una ciudad sea habitable
y no una maquina de producir locos, ha de estar al servicio de algo
mas que un puflado de usureros. En Barcelona y Madrid todavia
son mas poderosos media docena de usureros que el resto de la po-
blacién. En Munich, no. Todo cuanto depende del puro funciona-
miento técnico es de una competencia absoluta. La administracion,
que siempre estuvo en manos de tiranos mas o menos enajenados, ha
trabajado para el ciudadano.

La especulacién y la usura se han visto obligadas a limitarse
dentro de lo sensatamente explotable; las vias son anchas, no se han
producido abusos como los que permite nuestra administracion; los
parques son inmensos, las zonas expropiadas para uso publico, lujo-
sas; el ciudadano es aqui, en esta nacién de tiranos, mucho mas res-
petado que en otras que acusan de «autoritaria» a la sociedad bavara.
Ni el absolutismo ni el nazismo construyeron aqui una ciudad tritu-
radora del ciudadano, como las que ha construido el fascismo, el
franquismo y la democracia en Espana o Italia. ;Por qué entonces la
irresponsabilidad? ;Para qué entonces esa restauraciéon de un muerto
que ya habia nacido como restauracién de un muerto? ;Por qué esta
huida del tiempo y de la verdad?

No vaya a creerse que la ocultacidn es algo exclusivo de la capi-
tal; también es asi en las zonas rurales bavaras. El primer atisbo de
este singular proceso me lo proporciond el notorio heideggeriano
Pedro Ancochea, tras una visita de inspeccidn sobre el estado de la
gestell. Me coment6 entonces la inquietante sensacion que producia
la campifia bavara. Al recorrerla, lo que uno puede ver es una clasica
estampa romantica a lo Joseph Anton Koch: granjas impecables so-
bre prados esmeralda donde pastorean unas ovejas eucaristicas; ria-
chuelos y albercas de las que levantan el vuelo garcetas, anades, gru-
llas; villorrios relucientes en los que hasta el Gltimo remate
acebollado relumbra cegadoramente... Y, sin embargo, ocultas bajo
el disfraz bucdlico, se encuentran las industrias punta europeas con-
centradas en esta zona que posee la renta per capita mas alta del
continente. Estan ahi, agazapadas, ronroneando su parto electronico,
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transformando el mundo pero fuera del mundo, invisibles, disimula-
das, disfrazadas de idilio. Alemania oculta su potencia, disimula su
musculatura, disfraza su fuerza descomunal bajo el ropaje de un ino-
cente bucolismo. Asi, Munich.

CONSTRUCCION DE LA CIUDAD

En todos los 6rdenes se ha procedido del mismo modo, aprovechan-
do una inercia antigua, inveterada y originaria. La corona bavara, los
celebrados Wittelsbach, fueron los constructores de la capital; pero
todavia en 1815 apenas si existia vida urbana. Tan sélo un 25 por
ciento de la poblacion alemana vivia en ciudades, si damos el nom-
bre de ciudad a cualquier aglomeracién con mas de dos mil habitan-
tes. El conjunto total de la poblacién urbana alemana no sumaba ni
la mitad de la parisina.

En consecuencia, la ciudad es una creacidon de la segunda mitad
del siglo x1x vy sus actuales habitantes son recientes urbanistas de ter-
cera o cuarta generacion. El aspecto campesino del muniqués, su he-
rencia rural, es aplastante. La corona cre6 caprichosamente una imita-
ci6n de ciudad histérica alli donde no habia nada. Puso Grecia y
Roma, Bizancio, romanico, gbtico, renacimiento, neoclasico, eclecti-
cismo y lo que hiciera falta. La corona cre6 una escenografia historica
para uso de unos campesinos enriquecidos a escalofriante celeridad.
La primera linea de ferrocarril alemana, por ejemplo, se construyd en
Baviera, en 1835, entre Nuremberg y Fiirth. Pero decir la corona
quiere decir Maximiliano I y el conde norteamericano (un aventure-
ro que dotd a Munich del Englischer Garten, el parque mas grande
de Europa); quiere decir Luis I y Von Klenze y Maria Montez; quie-
re decir Luis II y Wagner y Cosima Liszt; quiere decir Hitler y Troost
y Speer. Un mismo empefio y técnicas diferenciadas, tiranos y estetas.

Todo tirano posee el alma de un arquitecto y se desdobla en su
arquitecto. De Le Brun a Speer, siempre hay un arquitecto a la som-
bra del tirano. No en vano Le Corbusier adulaba a Mussolini; no en
vano dedicaba La ville radieuse «a la autoridad, mayo 1933». Luis I
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contd con uno de los arquitectos mas geniales para la mediocridad
que jamas haya existido: Leopold von Klenze (1784-1864). Este
hombre, responsable del primer edificio neorrenacentista europeo
(el palacio Beauharnais de 1816, segin Pevsner), fue el artifice él
solo de todo el decurso de la arquitectura occidental en Munich.

Klenze falsificd para la ciudad toda la arquitectura de la que
carecia y la convirtié en la falsificacién de una ciudad milenaria. El
pabellon de los Generales (Feldherrenhalle) es la loggia de las Lanzas
de Florencia; la Residencia es un cruce del palacio Pitti y el Ruce-
llai; el palacio Moy es Brunelleschi con cubierta a cuatro aguas;
el Monopteros es un templete griego que responde a su nombre; el
Obelisco es un obelisco egipcio; la Gliptoteca es un templo jonico;
el Propileo es la Acropolis mas Tebas de Egipto; la Alte Pinakothek
es un palacio renacentista; el Ruhmeshalle es un templo dérico... y
asi hasta completar la historia de la civilizaciéon. Toda escuela de ar-
quitectura debiera llevar a sus alumnos a Munich y de ese modo
ahorrar tiempo y dinero; una vez vista la obra de Von Klenze, ya no
es preciso viajar a Paris, Florencia o Atenas. Aqui esta todo.

Con una particularidad: Klenze era un arquitecto como la copa
de un pino; las colosales viviendas de la Ludwigstrasse, una avenida
principesca que recuerda el San Petersburgo de Catalina la Grande,
es una de las piezas arquitectonicas mas severas, elegantes y menos-
preciadas de toda Europa. Klenze, como Schinkel, fue un idolo del
greek revival inglés, pero me inclino a creer que las viviendas de la
Ludwigstrasse son una prueba de talento muy superior a cualquiera
de sus admiradas resurrecciones.

LA IGLESIA, EL EJERCITO Y LA BURGUESIA

;Y la Iglesia? ;Qué modelo de disfraz, qué técnica de disimulo ha
empleado la autoridad religiosa bavara? En las iglesias de Munich el
desconcierto es atin mayor que ante los edificios de la aristocracia,
pues ninguna de ellas coincide con lo que estamos habituados a
considerar un templo.
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El catolicismo bavaro posee peculiaridades que lo hacen nota-
blemente diverso del catolicismo intelectualista francés o del cinis-
mo financiero espanol e italiano. La R eforma luterana dio lugar a un
cristianismo desnudo, servil con los principes, enemigo de la imagen
pagana y victima de una orgia de luz y musica. El catolicismo bava-
ro, visceralmente enfrentado a la Reforma, ha sido igualmente servil
con los principes, pero éstos han remunerado tanto servilismo con
preciosos templos pagados por el pueblo. El catolicismo bavaro ha
sido un lujo de los sucesivos tiranos, una caridad de sefiores feudales
para con sus siervos. Las iglesias catdlicas de Munich poseen un aire
palaciego, cortesano y festivo que es lo mas alejado que quepa ima-
ginar de los siniestros templos de la contrarreforma latina.

Los angeles que coronan el altar de la iglesia de Santa Ana son
faunos escapados de un grabado obsceno de Fragonard. La Asamkir-
che, es decir, la iglesia de San Juan Nepomuceno, es una copia del
boudoir de madame Pompadour; su forma de bafera invertida y el
pequeno formato de la planta le hacen a uno sentirse como un es-
pectador en algin teatrito rococd donde actrices y actores tienen el
aire transfuga de un drama de Bergman. El ambiente festivo, las retor-
cidas columnas de nata y fresa, el oro, la plata, el marmol y el no des-
preciable hecho de que la iglesia se encuentra adosada al domicilio
privado de la familia Asam (a decir verdad, los financieros del templo,
el cual, por una vez, era de iniciativa privada), una de cuyas fachadas
esta dedicada al mundo cristiano pero la otra a Apolo, Palas Atenea,
Pegaso y Cupido, hacen de este templo un paradigma del disimulo.

Hay ejemplos mas proximos a nuestra cultura religiosa, como es
natural. La Michaelskirche, imitacién de barroco romano, es simple-
mente grande, con unos retablos adosados de cualquier manera por-
que en realidad no son necesarios, es un interior de palacio, un salon
y no un centro de oracién. A la puerta de esta iglesia asisti a otra
magnifica operacion de disfraz: el coro de la policia de Munich, en
uniforme de servicio, interpretaba lieder de Schubert mientras un
cuarteto de trompas, calzado con botas y espuelas, ponia la nota ci-
negética a aquel conjunto de agentes del orden disfrazados de mo-
naguillo. Por cierto, cantaban como jilgueros.
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