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Prélogo

Mi agradecimiento a Philip y Sally Graves, Christopher Hawkes, John Knit-
tel, Valentin Iremonger, Max Mallowan, E. M. Parr, Joshua Podro, Lynet-
te Roberts, Martin Seymour-Smith, John Heath-Stubbs y los numerosos corres-
ponsales que me han suministrado material y documentacion para este libro; y
a Kenneth Gay, que me ha ayudado a ordenarlo. Sin embargo, desde la prime-
ra edicién publicada en 1948', ninguin experto en irlandés o galés antiguo me
ha ofrecido la menor ayuda para depurar mi argumento, ni ha sefialado nin-
guno de los errores que han tenido que deslizarse en el texto, ni han acusado
recibo de mis cartas. Estoy desilusionado, aunque no del todo sorprendido. El
libro es de muy extrafia lectura: pero, claro, una gramatica histérica del lenguaje
del mito poético nunca se habia intentado hasta ahora, y para escribirla concien-
zudamente he tenido que hacer frente a «preguntas enigmaticas, aunque no fue-
ra de toda conjetura», como las que sir Thomas Browne usa como ejemplo en su
Hydriotaphia: «;Qué cancidn cantaban las sirenas?, o ;qué nombre adoptd Aqui-
les cuando se ocult6 entre las mujeres?». Encontré respuestas practicas y sin eva-
sivas a estas y otras muchas preguntas de la misma clase, como:

;Quién hendié el pie del Diablo?

;Cudndo vinieron las cincuenta danaides con sus cedazos a Britania?

;Qué secreto estaba entrelazado en el Nudo Gordiano?

sPor qué Jehova cred los arboles y las hierbas antes de crear el Sol, la
Luna y las estrellas?

;Doénde se encontrard la sabiduria?
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Pero es justo advertir a los lectores de que este sigue siendo un libro muy di-
ficil, asi como muy extrafo, y que deben evitarlo quienes posean una mente
distraida, cansada o rigidamente cientifica. No he querido omitir paso alguno
en mi laboriosa exposicion, aunque solo sea porque los lectores de mis recien-
tes novelas histdricas se han mostrado un poco recelosos por ciertas conclu-
siones poco ortodoxas, la autoria de las cuales no siempre se citaba. Ahora, tal
vez pueda satisfacerles saber que, por ejemplo, la férmula mistica del Ternero
y los dos alfabetos de arboles que introduje en Rey Jesiis no son «invenciones
caprichosas» de mi imaginacion, sino que han sido deducidos l6gicamente de
acreditados documentos antiguos.

Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, en uso en el Mediterrdneo y la
Europa septentrional en la antigiiedad, era un lenguaje mégico vinculado a ce-
remonias religiosas populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de
las cuales datan de la época paleolitica, y que este sigue siendo el lenguaje de la
verdadera poesia —«verdadera» en el sentido nostalgico moderno de «el ori-
ginal inmejorable y no un sustituto sintético». El lenguaje fue manipulado al
tinal del periodo minoico cuando invasores procedentes de Asia Central co-
menzaron a sustituir las instituciones matrilineales por las patrilineales y re-
modelaron o falsificaron los mitos para justificar los cambios sociales. Luego
vinieron los primeros fildsofos griegos, que se oponian firmemente a la poesia
magica porque amenazaba a su nueva religion de la légica, y bajo su influencia
se elaboro un lenguaje poético racional (ahora llamado «cldsico») en honor de
su patrono Apolo, y se impuso en todo el mundo como la tltima palabra sobre
la iluminacién espiritual, opinion que practicamente ha predominado desde
entonces en las escuelas y universidades europeas, donde ahora se estudian los
mitos solamente como reliquias pintorescas de la era infantil de la humanidad.

Uno de los que rechazaron con mas intransigencia la mitologia griega pri-
mitiva fue Sdcrates. Los mitos le asustaban y ofendian; preferia volverles la es-
palda y disciplinar su inteligencia para pensar cientificamente: «para investi-
gar la razon de la existencia de todo —de todo tal como es, no como aparece,
y para rechazar todas las opiniones que no se pueden explicar».

He aqui un pasaje tipico del Fedro de Platon (traducido del latin por
Cary?):

Fedro. Dime, Sdcrates, ;no fue de estos lugares de donde Béreas,
se dice, se llevo a la ninfa Oritia de las orillas del Iliso?
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Socrates.  Eso dicen.

Fedro. Pero, ;no seria aqui mismo? El agua de aqui se ve be-
llisima, clara y transparente, y propicia para los juegos de las doncellas.

Socrates.  No, fue mas abajo, por lo menos dos o tres estadios,
alla por donde cruzamos al templo de Diana Cazadora, y donde hay, en
ese lugar exacto, una especie de altar consagrado a Boreas.

Fedro. Nunca me di cuenta. Pero, por Japiter, dime, Sdcrates,
stambién tu crees que ese cuento fabuloso es cierto?

Socrates.  Si dudase, como hacen los sabios, no seria culpable de
ningun disparate: recurriria a mi astucia y dirfa que un vendaval de Bo-
reas la precipit6 desde los acantilados cercanos, cuando se estaba so-
lazando con Farmacea, y que habiendo asi encontrado su muerte, se
dice que Boreas se la llevo; o bien desde la colina de Marte, pues otros
dicen que fue de alli de donde se la llevo y no de este preciso lugar. Por
mi parte, Fedro, considero que estas explicaciones son agradables, pero
son el terreno de un hombre muy habil, muy concienzudo, y bastante
infeliz; ya que después nos tendra que explicar el aspecto de los hipo-
centauros y luego el de la Quimera; y luego se le echardn encima un
raudal de gorgonas, pegasos y otras criaturas monstruosas e increibles,
tanto por su numero como por su rareza. Y si nuestro incrédulo inten-
tara aproximar a cada uno a la probabilidad de que exista, usando para
este proposito una suerte de perspicacia vulgar, debera disponer de mu-
cho tiempo libre. Pero yo no dispongo del tiempo necesario para estas
indagaciones; y la razén, amigo mio, es la siguiente: aun no he podido
cumplir el precepto de Delfos de conocerme a mi mismo. Me parece ri-
diculo, cuando aun no consigo esto, gastar mi tiempo en asuntos que
no me incumben.

La realidad era que en la época de Sdcrates el sentido de la mayoria de los mi-
tos pertenecientes a la época anterior habia sido olvidado o mantenido en un
estricto secreto religioso, aunque todavia se conservaban pictéricamente en el
arte religioso y seguian circulando como cuentos de hadas que citaban los
poetas. Cuando se le invitaba a creer en la Quimera, los hipocentauros o el ala-
do caballo Pegaso, todos ellos simbolos directos del culto pelasgico, un fil6so-
fo se sentia obligado a rechazarlos como improbabilidades zoolédgicas; y como
no tenia idea de la verdadera identidad de «la ninfa Oritia» o de la historia del
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antiguo culto ateniense de Boreas, solo podia dar una absurda explicaciéon na-
turalista de su rapto en el monte Iliso: «Sin duda el viento la precipité desde los
acantilados préximos y hall6 la muerte al pie de ellos».

Todos los problemas que menciona Sdcrates han sido planteados en este li-
bro y resueltos, por lo menos a mi satisfaccion; pero aunque me considero «un
hombre habil, y concienzudo», no estoy de acuerdo en que yo sea un hombre mas
infeliz que Socrates, o en que disponga de mas tiempo libre que él, o que la com-
prension del lenguaje del mito sea irrelevante para conocerme a mi mismo. Por
el tono petulante de su expresion «perspicacia vulgar», deduzco que habia pasa-
do mucho tiempo preocupandose por la Quimera, los hipocentauros y lo demas,
pero que «las razones de su existencia» le habian eludido porque no era poeta y
desconfiaba de los poetas, y porque, como confes6 a Fedro, era un urbanita con-
vencido que raras veces iba al campo: «los campos y los arboles nada tienen que
enseflarme, Unicamente me ensefian los hombres». El estudio de la mitologia,
como demostraré, se basa firmemente en el conocimiento de los arboles y en
la observacion de la vida en los campos durante las distintas estaciones del afo.

Sécrates, al dar la espalda a los mitos poéticos, en realidad se la daba a la dio-
sa Luna que los inspiraba y que exigia que el hombre rindiese homenaje espiritual
y sexual a la mujer: el llamado «amor platénico», la huida del filésofo del poder
de la Diosa hacia la homosexualidad intelectual, era realmente el amor socratico.
No podia alegar ignorancia: Diotima de Mantinea, la profetisa arcadia que puso
fin magicamente a la peste en Atenas, le habia recordado en una ocasién que el
amor del hombre tenia por objeto apropiado a las mujeres y que Moira, Ilitia y
Calo —la Muerte, el Nacimiento y la Belleza— formaban una triada de diosas que
presidian todos los actos de la generacién cualesquiera que fuesen: fisicos, espiri-
tuales o intelectuales. En el pasaje del Simposio de Platon donde se describe el re-
lato que hace Socrates de las sabias palabras de Diotima, interrumpe el banquete
Alcibiades, quien llega muy bebido en busca de un bello muchacho llamado Aga-
ton y lo encuentra reclinado junto a Socrates. Poco después Alcibiades cuenta a
todos los presentes que él mismo incité en una ocasion a Sdcrates, que estaba
enamorado de él, a un acto de sodomia del que, no obstante, el filosofo se abstu-
vo, quedando completamente satisfecho con toda una noche de castos abrazos a
suamado y bello cuerpo. Si Diotima hubiese estado presente, al oir eso habria he-
cho una mueca y escupido tres veces en su propio pecho: pues aunque la Diosa,
como Cibeles e Ishtar, toleraba la sodomia incluso en los patios de sus propios
templos, la homosexualidad ideal era un extravio moral mucho mas grave —era
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el intelecto masculino tratando de hacerse espiritualmente autosuficiente. Su
venganza contra Socrates —si puedo llamarla asi— por tratar de conocerse a si
mismo a la manera apolinea en vez de dejar esa tarea a una esposa o una amante
fue caracteristica: le encontré como esposa una mujer de mal genio e hizo que ¢l
centrara sus afectos idealistas en aquel mismo Alcibiades, que le deshonré vol-
viéndose vicioso, ateo, traidor y egoista —la perdicién de Atenas. La Diosa acabo
con su vida con un filtro de cicuta’, planta de flores blancas y maloliente consa-
grada a ella bajo la advocacion de Hécate*, que sus conciudadanos le dieron a be-
ber como castigo por corromper a la juventud. Después de su muerte sus discipu-
los lo convirtieron en un martir y, bajo la influencia de aquellos, los mitos cayeron
en un desprestigio todavia mayor y terminaron convirtiéndose en temas de chis-
tes callejeros o siendo «explicados» por Evémero de Mesene y sus sucesores como
tergiversaciones de la historia. La explicacién de Evémero del mito de Actedn,
por ejemplo, es que era un caballero arcadio tan aficionado a la caza que le arrui-
nd el mantenimiento de una jauria de sabuesos.

Pero incluso después de que Alejandro Magno hubiera cortado el Nudo
Gordiano —acto de un significado moral mucho mayor del que generalmente
se reconoce—, el antiguo lenguaje sobrevivié con suficiente pureza en los cultos
mistéricos secretos de Eleusis, Corinto, Samotracia y otras partes; y cuando los
suprimieron los primeros emperadores cristianos, se siguié ensefiando en los co-
legios poéticos de Irlanda y Gales y en los aquelarres de brujas de la Europa oc-
cidental. Como tradicion religiosa popular casi desaparecio a fines del siglo xvi1;
y aunque todavia ocasionalmente se escribe poesia de caracter magico, incluso
en la Europa industrializada, es siempre el resultado de una reversion inspirada
y casi patoldgica al lenguaje original —un desenfrenado «don de lenguas» pen-
tecostal— mas que de un estudio concienzudo de su gramdtica y vocabulario.

La educacioén poética inglesa deberia comenzar en realidad no con los Cuen-
tos de Canterbury, ni con la Odisea, ni siquiera con el Génesis, sino con la Cancion
de Amergin, un antiguo calendario-alfabeto celta que se encuentra en diversas ver-
siones irlandesas y galesas deliberadamente tergiversadas y que resume brevemen-
te el mito poético por excelencia. He intentado restaurar el texto como sigue:

Soy un venado: de siete puntas,
soy una inundacion: a través de una llanura,

* Como sabia Shakespeare. Véase Macbeth, 1V, i, 25.
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soy un viento: sobre un lago profundo,
soy una lagrima: que el Sol deja caer,
soy un halcon: sobre el acantilado,
soy una espina: bajo la usia,

soy un prodigio: entre flores,

SOy un mago: ;quién sino yo

inflama la cabeza fria con humo?

Soy una lanza: que ruge dvida de sangre,

soy un salmoén: en un remanso,

soy un sefuelo: del paraiso,

soy una colina: por donde andan los poetas,
soy un jabali: despiadado y rojo,

soy una gran ola: amenazando perdicion,
soy una marea: que arrastra hacia la muerte,
soy un nifo: jquién sino yo

atisba desde el arco sin labrar del dolmen?

Soy el vientre: de todo soto,

soy el fuego: en cada colina,

soy la reina: de cada colmena,
soy el escudo: para cada cabeza,
soy la tumba: de cada esperanza®.

Es de lamentar que, a pesar del fuerte elemento mitico que contiene el cristia-
nismo, la palabra «mitico» haya llegado a significar «fantastico, absurdo, no
histérico», pues la fantasia desempefié un papel insignificante en la evolucién
de los mitos griegos, latinos y palestinos, o de los mitos celtas hasta que los tro-
véres franconormandos los convirtieron en irresponsables novelas de caballe-
ria. Todos los mitos son anotaciones serias de costumbres o acontecimientos
religiosos antiguos, y son tan dignos de confianza como la historia una vez que
se comprende su lenguaje y se tienen en cuenta los errores en la trascripcion,
las malas interpretaciones de un ritual obsoleto y los cambios deliberados he-
chos por razones morales o politicas. Por supuesto, algunos mitos han sobre-
vivido en una forma mucho mas pura que otros; por ejemplo, las Fiabulas de
Higinio, la Biblioteca de Apolodoro y los primeros cuentos de la Mabinogion
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galesa son de lectura facil en comparacion con las crénicas engafiosamente
sencillas del Génesis, Exodo, Jueces y Samuel. Tal vez la mayor dificultad para
resolver los complejos problemas mitoldgicos consiste en que:

Los dioses vencedores sus titulos toman
de los enemigos a los que hacen cautivos,

y en que conocer el nombre de una deidad en cualquier lugar o periodo es mu-
cho menos importante que conocer la naturaleza de los sacrificios que luego
se le ofrecian. Los poderes de los dioses eran redefinidos continuamente. El
dios griego Apolo, por ejemplo, parece haber comenzado como un demonio
de una hermandad del Ratén en la Europa totémica prearia: poco a poco fue
subiendo de categoria divina por la fuerza de las armas, extorsiones y fraudes,
hasta que llegd a ser el patrén de la Musica, la Poesia y las Artes y, finalmente,
en algunas regiones al menos, desposeyd a su «padre» Zeus de la soberania del
universo identificindose con Belino, el intelectual Dios de la Luz. Jehov4, el
Dios de los judios, tiene una historia atin mas compleja.

«;Cual es la utilidad o la funcién de la poesia en la actualidad?» es una pre-
gunta no menos dolorosa aunque la hagan con insolencia tanta gente estipida
o la respondan con disculpas tanta gente necia. La funcién de la poesia es la
invocacion religiosa de la Musa; su utilidad es la experiencia de una mezcla de
exaltacion y de horror que su presencia suscita. ;Pero y «en la actualidad»? La
funcidén y la utilidad siguen siendo las mismas; solo ha cambiado la aplicacién.
En un tiempo esta era una advertencia al hombre de que debia mantenerse en
armonia con la familia de criaturas vivientes entre las cuales habia nacido, me-
diante la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de
que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha puesto la casa patas arriba con
sus caprichosos experimentos en la filosofia, la ciencia y la industria y se ha
arruinado a si mismo y a su familia. «En la actualidad» es una civilizacién en
la que se deshonran los principales emblemas de la poesia. En la que la ser-
piente, el ledn y el aguila pertenecen a la carpa del circo; el buey, el salmén y el
jabali, a la fabrica de conservas; el caballo de carreras y el galgo, a las casetas de
apuestas, y el bosque sagrado, al aserradero. En la que la Luna es menosprecia-
da como un apagado satélite de la Tierra, y la mujer, considerada «personal au-
xiliar del Estado». En la que el dinero puede comprar casi todo menos la ver-
dad y a casi todos menos al poeta en posesion de la verdad.
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Llamadme, si queréis, el zorro que ha perdido la cola; no soy sirviente de na-
die y he decidido vivir en las afueras de una aldea de montafa de Mallorca, ca-
tolica pero anticlerical, donde la vida se rige todavia por el viejo ciclo agricola.
Sin mi cola, o sea, sin mi contacto con la civilizacién urbana, todo lo que escribo
se leerd perversa e impertinentemente por aquellos de vosotros que estais toda-
via engranados a la maquinaria industrial, ya sea directamente, en calidad de
obreros, administradores, comerciantes o publicitarios, ya indirectamente, en
calidad de funcionarios publicos, editores, periodistas, maestros de escuela o
empleados de una empresa de radiodifusion. Si sois poetas, os daréis cuenta de
que la aceptacion de mi tesis histdrica os compromete a una confesion de des-
lealtad que estaréis poco dispuestos a hacer; elegisteis vuestros trabajos porque
prometian proporcionaros un ingreso seguro y la oportunidad de prestar a la
Diosa que adorais un valioso servicio a tiempo parcial. Os preguntaréis quién
soy yo para advertiros de que ella exige un servicio de jornada completa o nada
en absoluto. ;Y acaso os sugiero que renunciéis a vuestros trabajos y, por falta de
capital suficiente, os establezcais como pequefios arrendatarios u os convirtdis
en pastores romanticos —como hizo Don Quijote cuando no pudo ponerse de
acuerdo con el mundo moderno— en remotas granjas no mecanizadas? No, mi
falta de cola me impide hacer cualquier sugerencia practica. Solo me atrevo a ha-
cer una exposicion historica del problema; coémo os las arreglais con la Diosa, no
es asunto mio. Ni siquiera sé si os tomais en serio la profesion de poeta.

R.G.
Deia, Mallorca, Espana

Notas del traductor

! Graves usa aqui la fecha 1946.

2 Plato by Henry Cary (1915). El texto se ha retraducido desde esta traduccidn al inglés,
ya que las traducciones directas del latin al castellano no se ajustan a las versiones directas al
espaiol.

* Hemlock = Conium maculatum = cicuta.

* «Amergin’s Charm», poema reconstruido de textos irlandeses y galeses medievales. Para
el texto original en inglés, véase el Apéndice II.





