
Prólogo

Mi agradecimiento a Philip y Sally Graves, Christopher Hawkes, John Knit-
tel, Valentin Iremonger, Max Mallowan, E. M. Parr, Joshua Podro, Lynet-

te Roberts, Martin Seymour-Smith, John Heath-Stubbs y los numerosos corres-
ponsales que me han suministrado material y documentación para este libro; y 
a Kenneth Gay, que me ha ayudado a ordenarlo. Sin embargo, desde la prime-
ra edición publicada en 19481, ningún experto en irlandés o galés antiguo me 
ha ofrecido la menor ayuda para depurar mi argumento, ni ha señalado nin-
guno de los errores que han tenido que deslizarse en el texto, ni han acusado 
recibo de mis cartas. Estoy desilusionado, aunque no del todo sorprendido. El 
libro es de muy extraña lectura: pero, claro, una gramática histórica del lenguaje 
del mito poético nunca se había intentado hasta ahora, y para escribirla concien-
zudamente he tenido que hacer frente a «preguntas enigmáticas, aunque no fue-
ra de toda conjetura», como las que sir Thomas Browne usa como ejemplo en su 
Hydriotaphia: «¿Qué canción cantaban las sirenas?, o ¿qué nombre adoptó Aqui-
les cuando se ocultó entre las mujeres?». Encontré respuestas prácticas y sin eva-
sivas a estas y otras muchas preguntas de la misma clase, como:

¿Quién hendió el pie del Diablo?
¿Cuándo vinieron las cincuenta danaides con sus cedazos a Britania? 
¿Qué secreto estaba entrelazado en el Nudo Gordiano?
¿Por qué Jehová creó los árboles y las hierbas antes de crear el Sol, la 

Luna y las estrellas?
¿Dónde se encontrará la sabiduría?
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Pero es justo advertir a los lectores de que este sigue siendo un libro muy di-
fícil, así como muy extraño, y que deben evitarlo quienes posean una mente 
distraída, cansada o rígidamente científica. No he querido omitir paso alguno 
en mi laboriosa exposición, aunque solo sea porque los lectores de mis recien-
tes novelas históricas se han mostrado un poco recelosos por ciertas conclu-
siones poco ortodoxas, la autoría de las cuales no siempre se citaba. Ahora, tal 
vez pueda satisfacerles saber que, por ejemplo, la fórmula mística del Ternero 
y los dos alfabetos de árboles que introduje en Rey Jesús no son «invenciones 
caprichosas» de mi imaginación, sino que han sido deducidos lógicamente de 
acreditados documentos antiguos.

Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, en uso en el Mediterráneo y la 
Europa septentrional en la antigüedad, era un lenguaje mágico vinculado a ce-
remonias religiosas populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de 
las cuales datan de la época paleolítica, y que este sigue siendo el lenguaje de la 
verdadera poesía —«verdadera» en el sentido nostálgico moderno de «el ori-
ginal inmejorable y no un sustituto sintético». El lenguaje fue manipulado al 
final del período minoico cuando invasores procedentes de Asia Central co-
menzaron a sustituir las instituciones matrilineales por las patrilineales y re-
modelaron o falsificaron los mitos para justificar los cambios sociales. Luego 
vinieron los primeros filósofos griegos, que se oponían firmemente a la poesía 
mágica porque amenazaba a su nueva religión de la lógica, y bajo su influencia 
se elaboró un lenguaje poético racional (ahora llamado «clásico») en honor de 
su patrono Apolo, y se impuso en todo el mundo como la última palabra sobre 
la iluminación espiritual, opinión que prácticamente ha predominado desde 
entonces en las escuelas y universidades europeas, donde ahora se estudian los 
mitos solamente como reliquias pintorescas de la era infantil de la humanidad.

Uno de los que rechazaron con más intransigencia la mitología griega pri-
mitiva fue Sócrates. Los mitos le asustaban y ofendían; prefería volverles la es-
palda y disciplinar su inteligencia para pensar científicamente: «para investi-
gar la razón de la existencia de todo —de todo tal como es, no como aparece, 
y para rechazar todas las opiniones que no se pueden explicar».

He aquí un pasaje típico del Fedro de Platón (traducido del latín por 
Cary2):

Fedro.	 Dime, Sócrates, ¿no fue de estos lugares de donde Bóreas, 
se dice, se llevó a la ninfa Oritía de las orillas del Iliso?
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Sócrates.	 Eso dicen.
Fedro.	 Pero, ¿no sería aquí mismo? El agua de aquí se ve be-

llísima, clara y transparente, y propicia para los juegos de las doncellas.
Sócrates.	 No, fue más abajo, por lo menos dos o tres estadios, 

allá por donde cruzamos al templo de Diana Cazadora, y donde hay, en 
ese lugar exacto, una especie de altar consagrado a Bóreas.

Fedro.	 Nunca me di cuenta. Pero, por Júpiter, dime, Sócrates, 
¿también tú crees que ese cuento fabuloso es cierto?

Sócrates.	 Si dudase, como hacen los sabios, no sería culpable de 
ningún disparate: recurriría a mi astucia y diría que un vendaval de Bó-
reas la precipitó desde los acantilados cercanos, cuando se estaba so-
lazando con Farmacea, y que habiendo así encontrado su muerte, se 
dice que Bóreas se la llevó; o bien desde la colina de Marte, pues otros 
dicen que fue de allí de donde se la llevó y no de este preciso lugar. Por 
mi parte, Fedro, considero que estas explicaciones son agradables, pero 
son el terreno de un hombre muy hábil, muy concienzudo, y bastante 
infeliz; ya que después nos tendrá que explicar el aspecto de los hipo-
centauros y luego el de la Quimera; y luego se le echarán encima un 
raudal de gorgonas, pegasos y otras criaturas monstruosas e increíbles, 
tanto por su número como por su rareza. Y si nuestro incrédulo inten-
tara aproximar a cada uno a la probabilidad de que exista, usando para 
este propósito una suerte de perspicacia vulgar, deberá disponer de mu-
cho tiempo libre. Pero yo no dispongo del tiempo necesario para estas 
indagaciones; y la razón, amigo mío, es la siguiente: aún no he podido 
cumplir el precepto de Delfos de conocerme a mí mismo. Me parece ri-
dículo, cuando aún no consigo esto, gastar mi tiempo en asuntos que 
no me incumben.

La realidad era que en la época de Sócrates el sentido de la mayoría de los mi-
tos pertenecientes a la época anterior había sido olvidado o mantenido en un 
estricto secreto religioso, aunque todavía se conservaban pictóricamente en el 
arte religioso y seguían circulando como cuentos de hadas que citaban los 
poetas. Cuando se le invitaba a creer en la Quimera, los hipocentauros o el ala-
do caballo Pegaso, todos ellos símbolos directos del culto pelásgico, un filóso-
fo se sentía obligado a rechazarlos como improbabilidades zoológicas; y como 
no tenía idea de la verdadera identidad de «la ninfa Oritía» o de la historia del 
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antiguo culto ateniense de Bóreas, solo podía dar una absurda explicación na-
turalista de su rapto en el monte Iliso: «Sin duda el viento la precipitó desde los 
acantilados próximos y halló la muerte al pie de ellos».

Todos los problemas que menciona Sócrates han sido planteados en este li-
bro y resueltos, por lo menos a mi satisfacción; pero aunque me considero «un 
hombre hábil, y concienzudo», no estoy de acuerdo en que yo sea un hombre más 
infeliz que Sócrates, o en que disponga de más tiempo libre que él, o que la com-
prensión del lenguaje del mito sea irrelevante para conocerme a mí mismo. Por 
el tono petulante de su expresión «perspicacia vulgar», deduzco que había pasa-
do mucho tiempo preocupándose por la Quimera, los hipocentauros y lo demás, 
pero que «las razones de su existencia» le habían eludido porque no era poeta y 
desconfiaba de los poetas, y porque, como confesó a Fedro, era un urbanita con-
vencido que raras veces iba al campo: «los campos y los árboles nada tienen que 
enseñarme, únicamente me enseñan los hombres». El estudio de la mitología, 
como demostraré, se basa firmemente en el conocimiento de los árboles y en 
la observación de la vida en los campos durante las distintas estaciones del año.

Sócrates, al dar la espalda a los mitos poéticos, en realidad se la daba a la dio-
sa Luna que los inspiraba y que exigía que el hombre rindiese homenaje espiritual 
y sexual a la mujer: el llamado «amor platónico», la huida del filósofo del poder 
de la Diosa hacia la homosexualidad intelectual, era realmente el amor socrático. 
No podía alegar ignorancia: Diotima de Mantinea, la profetisa arcadia que puso 
fin mágicamente a la peste en Atenas, le había recordado en una ocasión que el 
amor del hombre tenía por objeto apropiado a las mujeres y que Moira, Ilitía y 
Calo —la Muerte, el Nacimiento y la Belleza— formaban una tríada de diosas que 
presidían todos los actos de la generación cualesquiera que fuesen: físicos, espiri-
tuales o intelectuales. En el pasaje del Simposio de Platón donde se describe el re-
lato que hace Sócrates de las sabias palabras de Diotima, interrumpe el banquete 
Alcibíades, quien llega muy bebido en busca de un bello muchacho llamado Aga-
tón y lo encuentra reclinado junto a Sócrates. Poco después Alcibíades cuenta a 
todos los presentes que él mismo incitó en una ocasión a Sócrates, que estaba 
enamorado de él, a un acto de sodomía del que, no obstante, el filósofo se abstu-
vo, quedando completamente satisfecho con toda una noche de castos abrazos a 
su amado y bello cuerpo. Si Diotima hubiese estado presente, al oír eso habría he-
cho una mueca y escupido tres veces en su propio pecho: pues aunque la Diosa, 
como Cibeles e Ishtar, toleraba la sodomía incluso en los patios de sus propios 
templos, la homosexualidad ideal era un extravío moral mucho más grave —era 
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el intelecto masculino tratando de hacerse espiritualmente autosuficiente. Su 
venganza contra Sócrates —si puedo llamarla así— por tratar de conocerse a sí 
mismo a la manera apolínea en vez de dejar esa tarea a una esposa o una amante 
fue característica: le encontró como esposa una mujer de mal genio e hizo que él 
centrara sus afectos idealistas en aquel mismo Alcibíades, que le deshonró vol-
viéndose vicioso, ateo, traidor y egoísta —la perdición de Atenas. La Diosa acabó 
con su vida con un filtro de cicuta3, planta de flores blancas y maloliente consa-
grada a ella bajo la advocación de Hécate*, que sus conciudadanos le dieron a be-
ber como castigo por corromper a la juventud. Después de su muerte sus discípu-
los lo convirtieron en un mártir y, bajo la influencia de aquellos, los mitos cayeron 
en un desprestigio todavía mayor y terminaron convirtiéndose en temas de chis-
tes callejeros o siendo «explicados» por Evémero de Mesene y sus sucesores como 
tergiversaciones de la historia. La explicación de Evémero del mito de Acteón, 
por ejemplo, es que era un caballero arcadio tan aficionado a la caza que le arrui-
nó el mantenimiento de una jauría de sabuesos.

Pero incluso después de que Alejandro Magno hubiera cortado el Nudo 
Gordiano —acto de un significado moral mucho mayor del que generalmente 
se reconoce—, el antiguo lenguaje sobrevivió con suficiente pureza en los cultos 
mistéricos secretos de Eleusis, Corinto, Samotracia y otras partes; y cuando los 
suprimieron los primeros emperadores cristianos, se siguió enseñando en los co-
legios poéticos de Irlanda y Gales y en los aquelarres de brujas de la Europa oc-
cidental. Como tradición religiosa popular casi desapareció a fines del siglo xvii; 
y aunque todavía ocasionalmente se escribe poesía de carácter mágico, incluso 
en la Europa industrializada, es siempre el resultado de una reversión inspirada 
y casi patológica al lenguaje original —un desenfrenado «don de lenguas» pen-
tecostal— más que de un estudio concienzudo de su gramática y vocabulario.

La educación poética inglesa debería comenzar en realidad no con los Cuen-
tos de Canterbury, ni con la Odisea, ni siquiera con el Génesis, sino con la Canción 
de Amergin, un antiguo calendario-alfabeto celta que se encuentra en diversas ver-
siones irlandesas y galesas deliberadamente tergiversadas y que resume brevemen-
te el mito poético por excelencia. He intentado restaurar el texto como sigue:

Soy un venado: de siete puntas,
soy una inundación: a través de una llanura, 

*  Como sabía Shakespeare. Véase Macbeth, IV, i, 25.
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soy un viento: sobre un lago profundo,
soy una lágrima: que el Sol deja caer, 
soy un halcón: sobre el acantilado, 
soy una espina: bajo la uña,
soy un prodigio: entre flores, 
soy un mago: ¿quién sino yo 
inflama la cabeza fría con humo? 

Soy una lanza: que ruge ávida de sangre, 
soy un salmón: en un remanso,
soy un señuelo: del paraíso,
soy una colina: por donde andan los poetas, 
soy un jabalí: despiadado y rojo,
soy una gran ola: amenazando perdición, 
soy una marea: que arrastra hacia la muerte, 
soy un niño: ¿quién sino yo 
atisba desde el arco sin labrar del dolmen? 

Soy el vientre: de todo soto,
soy el fuego: en cada colina,
soy la reina: de cada colmena, 
soy el escudo: para cada cabeza, 
soy la tumba: de cada esperanza4.

Es de lamentar que, a pesar del fuerte elemento mítico que contiene el cristia-
nismo, la palabra «mítico» haya llegado a significar «fantástico, absurdo, no 
histórico», pues la fantasía desempeñó un papel insignificante en la evolución 
de los mitos griegos, latinos y palestinos, o de los mitos celtas hasta que los tro-
vères franconormandos los convirtieron en irresponsables novelas de caballe-
ría. Todos los mitos son anotaciones serias de costumbres o acontecimientos 
religiosos antiguos, y son tan dignos de confianza como la historia una vez que 
se comprende su lenguaje y se tienen en cuenta los errores en la trascripción, 
las malas interpretaciones de un ritual obsoleto y los cambios deliberados he-
chos por razones morales o políticas. Por supuesto, algunos mitos han sobre-
vivido en una forma mucho más pura que otros; por ejemplo, las Fábulas de 
Higinio, la Biblioteca de Apolodoro y los primeros cuentos de la Mabinogion 
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galesa son de lectura fácil en comparación con las crónicas engañosamente 
sencillas del Génesis, Éxodo, Jueces y Samuel. Tal vez la mayor dificultad para 
resolver los complejos problemas mitológicos consiste en que:

Los dioses vencedores sus títulos toman 
de los enemigos a los que hacen cautivos,

y en que conocer el nombre de una deidad en cualquier lugar o período es mu-
cho menos importante que conocer la naturaleza de los sacrificios que luego 
se le ofrecían. Los poderes de los dioses eran redefinidos continuamente. El 
dios griego Apolo, por ejemplo, parece haber comenzado como un demonio 
de una hermandad del Ratón en la Europa totémica prearia: poco a poco fue 
subiendo de categoría divina por la fuerza de las armas, extorsiones y fraudes, 
hasta que llegó a ser el patrón de la Música, la Poesía y las Artes y, finalmente, 
en algunas regiones al menos, desposeyó a su «padre» Zeus de la soberanía del 
universo identificándose con Belino, el intelectual Dios de la Luz. Jehová, el 
Dios de los judíos, tiene una historia aún más compleja.

«¿Cuál es la utilidad o la función de la poesía en la actualidad?» es una pre-
gunta no menos dolorosa aunque la hagan con insolencia tanta gente estúpida 
o la respondan con disculpas tanta gente necia. La función de la poesía es la 
invocación religiosa de la Musa; su utilidad es la experiencia de una mezcla de 
exaltación y de horror que su presencia suscita. ¿Pero y «en la actualidad»? La 
función y la utilidad siguen siendo las mismas; solo ha cambiado la aplicación. 
En un tiempo esta era una advertencia al hombre de que debía mantenerse en 
armonía con la familia de criaturas vivientes entre las cuales había nacido, me-
diante la obediencia a los deseos del ama de casa; ahora es un recordatorio de 
que no ha tenido en cuenta la advertencia, ha puesto la casa patas arriba con 
sus caprichosos experimentos en la filosofía, la ciencia y la industria y se ha 
arruinado a sí mismo y a su familia. «En la actualidad» es una civilización en 
la que se deshonran los principales emblemas de la poesía. En la que la ser-
piente, el león y el águila pertenecen a la carpa del circo; el buey, el salmón y el 
jabalí, a la fábrica de conservas; el caballo de carreras y el galgo, a las casetas de 
apuestas, y el bosque sagrado, al aserradero. En la que la Luna es menosprecia-
da como un apagado satélite de la Tierra, y la mujer, considerada «personal au-
xiliar del Estado». En la que el dinero puede comprar casi todo menos la ver-
dad y a casi todos menos al poeta en posesión de la verdad.
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Llamadme, si queréis, el zorro que ha perdido la cola; no soy sirviente de na-
die y he decidido vivir en las afueras de una aldea de montaña de Mallorca, ca-
tólica pero anticlerical, donde la vida se rige todavía por el viejo ciclo agrícola. 
Sin mi cola, o sea, sin mi contacto con la civilización urbana, todo lo que escribo 
se leerá perversa e impertinentemente por aquellos de vosotros que estáis toda-
vía engranados a la maquinaria industrial, ya sea directamente, en calidad de 
obreros, administradores, comerciantes o publicitarios, ya indirectamente, en 
calidad de funcionarios públicos, editores, periodistas, maestros de escuela o 
empleados de una empresa de radiodifusión. Si sois poetas, os daréis cuenta de 
que la aceptación de mi tesis histórica os compromete a una confesión de des-
lealtad que estaréis poco dispuestos a hacer; elegisteis vuestros trabajos porque 
prometían proporcionaros un ingreso seguro y la oportunidad de prestar a la 
Diosa que adoráis un valioso servicio a tiempo parcial. Os preguntaréis quién 
soy yo para advertiros de que ella exige un servicio de jornada completa o nada 
en absoluto. ¿Y acaso os sugiero que renunciéis a vuestros trabajos y, por falta de 
capital suficiente, os establezcáis como pequeños arrendatarios u os convirtáis 
en pastores románticos —como hizo Don Quijote cuando no pudo ponerse de 
acuerdo con el mundo moderno— en remotas granjas no mecanizadas? No, mi 
falta de cola me impide hacer cualquier sugerencia práctica. Solo me atrevo a ha-
cer una exposición histórica del problema; cómo os las arregláis con la Diosa, no 
es asunto mío. Ni siquiera sé si os tomáis en serio la profesión de poeta.

R. G.
Deià, Mallorca, España

Notas del traductor

1  Graves usa aquí la fecha 1946. 
2  Plato by Henry Cary (1915). El texto se ha retraducido desde esta traducción al inglés, 

ya que las traducciones directas del latín al castellano no se ajustan a las versiones directas al 
español.

3  Hemlock = Conium maculatum = cicuta.
4  «Amergin’s Charm», poema reconstruido de textos irlandeses y galeses medievales. Para 

el texto original en inglés, véase el Apéndice II. 
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