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La historia nos había mantenido bastante interesados, 
junto al fuego, pero no recuerdo haber oído comentario 
alguno —exceptuada la observación obvia de que era 
truculenta, como había de ser, en esencia, cualquier re-
lato extraño contado en Nochebuena en una casa anti-
gua— hasta que por fin alguien dijo que era el único 
caso por él conocido de una aparición semejante a un 
niño. Se trataba, dicho sea de paso, de la visión —en una 
casa antigua como aquella en la que nos habíamos reu-
nido— de un espectro horripilante ante un niño pequeño 
que dormía en el mismo cuarto que su madre y la des-
pertó, aterrado, si bien sólo consiguió que ella —en lugar 
de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo— 
se topara también, antes de haberlo conseguido, con el 
mismo fantasma que lo había espantado a él. Esta obser-
vación produjo una respuesta —no de inmediato, sino 
más avanzada la noche— por parte de Douglas, con la 
interesante consecuencia que me dispongo a señalar. 
Otro de los presentes contó una historia que no surtió 
demasiado efecto y noté que él no le prestaba atención. 
Lo interpreté como una señal de que él mismo tenía algo 
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8   HENRY JAMES

que ofrecernos y bastaría con esperar. Esperamos, en 
efecto, hasta dos días después, pero aquella misma noche, 
antes de separarnos, nos reveló lo que estaba pensando. 

«Convengo totalmente en que —respecto del fan-
tasma de Griffin o lo que fuera— su aparición en primer 
lugar ante una criatura de tan tierna edad le añade un 
matiz especial, pero no es la primera noticia que tengo 
de una historia así de fascinante protagonizada por un 
niño. Como el niño da al efecto otra vuelta de torno, 
¿qué os parecería, si fueran dos niños...?»

«Nos parecería, naturalmente», exclamó alguien, 
«¡que le darían dos vueltas! Y también que nos gustaría 
enterarnos de lo que les sucedió.»

Vuelvo a ver a Douglas frente al fuego, al que, tras 
haberse levantado, daba la espalda, mientras miraba a 
su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie 
hasta ahora, salvo yo, lo ha sabido jamás. Es en verdad 
demasiado horrible.» Varias voces declararon que con 
ello la historia cobraba el máximo valor y nuestro 
amigo, preparando su triunfo con reposada maestría, 
paseó la mirada por todos nosotros y prosiguió: «Re-
sulta inimaginable. Nada que yo conozca se le asemeja».

«¿Por lo terrorífica?», recuerdo que pregunté. 
Parecía querer decir que no era algo tan sencillo, que 

en realidad no sabía cómo calificarlo. Se pasó la mano 
por los ojos y esbozó una ligera mueca de dolor. «¡Por 
lo espantosa!»

«¡Ah, qué delicia!», exclamó una de las mujeres. 
Douglas no le hizo el menor caso; me miró a mí, pero 

como si lo que viera fuese aquello a lo que se refería. 
«Por lo espeluznantemente repulsiva, horrenda y dolo-
rosa.»
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«Pues entonces», dije, «siéntate ahora mismo y em-
pieza ya.»

Se volvió hacia el fuego, dio una patada a un tronco y 
se quedó contemplándolo un instante. Luego, tras darse 
la vuelta otra vez, añadió: «No puedo empezar. Tendré 
que enviar un mensaje a la ciudad.» Hubo una protesta 
unánime y muchos reproches, después de lo cual, con el 
mismo semblante caviloso, explicó: «Está escrita y guar-
dada bajo llave en un cajón... del que no ha salido desde 
hace años. Podría escribir a mi criado y adjuntar la llave 
para que nos envíe el paquete cuando lo encuentre». Era 
a mí en particular a quien parecía dirigirse... casi como 
pidiendo ayuda para decidir. Había roto una gruesa 
capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos; 
había tenido sus razones para mantener un largo silen-
cio. El aplazamiento contrarió a los demás, pero fue su 
escrúpulo precisamente lo que me cautivó. Lo insté a 
escribir la carta a fin de que saliera con el primer correo 
y a ponerse de acuerdo con nosotros para hacer la lec-
tura lo antes posible; después le pregunté si había sido 
una experiencia suya, a lo que se apresuró a responder: 
«¡Oh, no! ¡Gracias a Dios!»

«¿Y es tuyo el relato? ¿Fuiste tú quien lo recogió?»
«Sólo la impresión. La recogí aquí...» y se dio una 

palmada en el corazón. «Nunca la he olvidado.»
«Entonces, ¿ese manuscrito...?»
«Está escrito con tinta antigua y desvaída y con una 

letra bellísima.» Volvió a hacer una pausa. «De mujer. 
Murió hace veinte años y me envió esas páginas antes 
de morir.» En aquel momento, todos prestaban ya aten-
ción y —cómo no— alguien hizo un comentario mali-
cioso o, en todo caso, sacó una conclusión, pero, aun-
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10   HENRY JAMES

que Douglas la soslayó sin sonreír, no por ello se 
molestó. «Era una persona de lo más encantadora... 
pero tenía diez años más que yo. Fue la institutriz de mi 
hermana», dijo con calma. «Jamás he conocido a otra 
tan agradable como ella; habría sido digna hasta de la 
mejor posición. Fue hace mucho tiempo y este episodio 
es muy anterior. Yo estaba en el Trinity y, cuando re-
gresé en el segundo verano, ella ya trabajaba en casa. 
Aquel año pasé allí gran parte de las vacaciones —el 
tiempo era precioso— y, en sus horas libres, dimos al-
gunos paseos y sostuvimos conversaciones en el jardín, 
en las que me pareció sumamente inteligente y agrada-
ble. Pues sí que me gustaba —no os riáis— muchísimo 
y aún hoy me complace pensar que yo a ella también. 
De lo contrario, no me lo habría contado. No se lo 
había dicho a nadie. No es sólo que ella lo dijera, sino 
que yo lo sabía. Estaba seguro: lo notaba. Comprende-
réis por qué, en cuanto lo oigáis.»

«¿Porque hubiera sido tan aterrador?»
Siguió mirándome fijamente. «Lo comprenderéis en 

seguida», repitió. «Ya veréis.»
Lo miré fijamente yo también. «Comprendo: estaba 

enamorada.»
Por primera vez se rió. «¡Qué sagaz! Pues sí, estaba 

enamorada o, mejor dicho, lo había estado. Se notaba... 
no podía contar aquella historia sin que así fuera. Yo lo 
advertí y ella se dio cuenta, pero ninguno de los dos dijo 
nada. Recuerdo el momento y el lugar: en aquel punto 
del césped, a la sombra de las grandes hayas, en una 
prolongada y calurosa tarde estival. No era un escena-
rio para estremecerse, pero, ¡ay!...» Se alejó del fuego y 
volvió a dejarse caer en su sillón. 
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«¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?», pre-
gunté yo. 

«Probablemente no hasta el segundo reparto.»
«Pues entonces, hasta después de cenar...»
«¿Os reuniréis todos aquí conmigo?» Volvió a mirar 

en derredor. «¿No se marchará nadie?» Lo dijo como 
con esperanza.

«¡Nos quedaremos todos!»
«¡Yo sí... y yo también!», exclamaron las señoras que 

ya habían anunciado el día de su partida. Sin embargo, 
la señora Griffin quiso saber algo más. «¿Y de quién 
estaba enamorada?»

«La historia lo dirá», me tomé la libertad de respon-
der. 

«¡Estoy impaciente por oírla!»
«La historia no lo dirá», dijo Douglas. «Al menos no 

de forma literal ni vulgar.»
«¡Qué lástima! Es que, si no es así, no lo entiendo.»
«¿Por qué no nos lo dices tú, Douglas?», preguntó 

otro de los presentes.
Volvió a ponerse de pie de pronto. «Sí... mañana. 

Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches.» Y, 
tras apresurarse a coger una vela, se marchó y nos dejó 
un poco perplejos. Desde el extremo de la gran sala de 
color castaño en la que nos encontrábamos, oímos sus 
pasos en la escalera, tras lo cual la señora Griffin habló: 
«Pues, aunque yo no sepa de quién estaba enamorada 
ella, sí que sé de quién lo estaba él». 

«Ella tenía diez años más», dijo su marido. 
«Raison de plus... ¡a esa edad! Sin embargo, tiene su 

encanto que mostrara tanta reserva.»
«¡Cuarenta años!», precisó Griffin.
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«Y ahora lo suelta así, de repente...» 
«Por eso», repuse, «el jueves por la noche vamos a 

asistir a un gran acontecimiento», y todos se mostraron 
tan acordes conmigo, que, en comparación, todo lo 
demás dejó de interesarnos. Una vez contada la última 
historia, aunque incompleta y como si fuera tan sólo el 
comienzo de una serie, nos estrechamos las manos y, 
tras «proveernos», como dijo alguien, de velas, nos fui-
mos a dormir. 

Al día siguiente, me enteré de que en el primer correo 
había salido un sobre con la llave, dirigido a su residen-
cia en Londres, pero, pese a que —o tal vez por esa 
razón precisamente— todos acabamos sabiéndolo, no 
lo importunamos hasta después de la cena o, mejor 
dicho, hasta una hora de la noche más apropiada para 
la clase de emoción en la que teníamos puestas nuestras 
esperanzas. A partir de aquel momento se mostró suma-
mente comunicativo y hasta adujo una razón de lo más 
convincente. Volvimos a reunirnos delante de la chime-
nea de la sala, donde la noche anterior nos habíamos 
deleitado con historias menos truculentas. Al parecer, 
para que se entendiera bien el relato que había prome-
tido leernos, debía ir precedido de unas palabras a modo 
de prólogo. Permítaseme decir aquí con toda claridad  
y de una vez por todas que tal relato, transcripción exacta 
hecha por mí mucho después, es lo que voy a ofrecer a 
continuación. El pobre Douglas, antes de —y cuando ya 
se veía venir— su muerte, me entregó el manuscrito que 
le llegó el tercer día y que, en la noche del cuarto, se 
puso a leer —en el mismo lugar y con un efecto tre-
mendo— a nuestro pequeño círculo silencioso. Natural-
mente, las señoras que habían de partir —pese a haber 
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dicho que se quedarían— lo hicieron, a Dios gracias: 
por tener compromisos ineludibles, se marcharon, muer- 
tas de curiosidad, según manifestaron, en vista de los 
detalles con los que él había ido despertando nuestro 
interés, con lo cual su auditorio quedó reducido al final 
a un grupito más compacto y selecto, embargado, en 
torno al hogar, por la misma emoción.

Por el primero de tales pormenores, supimos que la 
declaración por escrito empezaba con la historia en 
cierto modo comenzada. Así, pues, convenía tener pre-
sente que su antigua amiga, la menor de varias hijas de 
un pobre párroco rural, a la edad de veinte años había 
acudido —con el fin de prestar sus servicios por primera 
vez en la enseñanza— a Londres, presa de la ansiedad, 
para responder en persona a un anuncio con cuyo autor 
había mantenido ya una breve correspondencia. Aque-
lla persona, aquel posible patrón, cuando ella se pre-
sentó a la entrevista en una casa de Harley Street que le 
pareció inmensa e imponente, resultó ser un caballero 
célibe y en la flor de la vida, una figura como jamás 
había tenido ante sí —salvo en sueños o en alguna no-
vela antigua— una trémula jovencita nerviosa proce-
dente de una vicaría de Hampshire. No era difícil apre-
ciar la clase de persona que era; por fortuna, jamás se 
extingue. Era apuesto, desenvuelto y afable, llano, ale-
gre y atento. Le pareció —era inevitable— galante y 
maravilloso, pero lo que más la cautivó —y le infundió 
el valor que después demostró— fue que le presentara 
todo el asunto como un favor, una obligación que es-
taba dispuesto a contraer y por la que le quedaría agra-
decido. Ella lo imaginó rico, pero sumamente distin-
guido; lo vio envuelto en una aureola de moda elegante, 
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belleza, hábitos costosos y modales encantadores con 
las mujeres. Disponía —para vivir en la ciudad— de una 
mansión llena de reliquias de viajes y trofeos de caza, 
pero era a su quinta, la vieja casa solariega de Essex, a 
donde deseaba que ella se dirigiese de inmediato.

Había tenido que hacerse cargo de dos sobrinos pe-
queños, hijos de un hermano menor, militar, tras cuyo 
fallecimiento, dos años antes, habían quedado huérfa-
nos. Aquellos niños representaban —en virtud del más 
extraño capricho del destino para un hombre en su po-
sición: soltero y sin la experiencia adecuada ni un ápice 
de paciencia— una pesada carga. Todo aquello había 
supuesto un gran fastidio y él, por su parte, había come-
tido sin duda alguna una sucesión de errores, si bien 
sentía una pena inmensa por los pobrecitos y ha- 
bía hecho todo lo posible por ellos: en particular, los había 
enviado a su otra casa —pues el mejor lugar para ellos 
era, naturalmente, el campo— y habían permanecido en 
ella desde el primer momento con el mejor personal que 
había conseguido; llegó incluso a desprenderse de sus 
propios criados a fin de que los atendieran e iba a visi-
tarlos siempre que podía para ver cómo estaban. Lo 
más fastidioso era que no tenían ningún otro pariente y 
a él sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. 
Había puesto a su disposición Bly, un lugar sano y se-
guro, y había colocado al frente de la casa —aunque 
sólo de la servidumbre— a una mujer excelente, la se-
ñora Grose, antigua doncella de su madre, que había de 
agradar —no le cabía la menor duda— a su visitante. 
En aquel entonces, era el ama de llaves y también tenía 
de momento a su cargo a la niña, por la cual —a fal- 
ta de hijos propios— sentía, afortunadamente, un gran 
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cariño. Había mucho personal de servicio, pero la joven 
que ocupara el puesto de institutriz ejercería, desde 
luego, la autoridad máxima. También debería encar-
garse, durante el verano, del niño, que había pasado un 
curso en la escuela —era demasiado pequeño, pero, 
¿qué otra cosa se podía hacer?— y que, como las vaca-
ciones estaban a punto de comenzar, no tardaría en vol-
ver a casa. Al principio, se había cuidado de los niños 
una joven, a quien habían tenido la desgracia de perder. 
Lo había hecho de maravilla —era una persona respeta-
bilísima— hasta su muerte, infortunio cuya inoportuni-
dad no había dejado otra opción precisamente que la de 
enviar al pequeño Miles a la escuela. Desde entonces, la 
señora Grose, en cuanto a buenos modales y demás, 
había hecho lo que había podido por Flora y contaba 
también con una cocinera, una criada, una encargada 
de ordeñar, un poney viejo, un caballerizo y un jardi-
nero muy mayores, también muy respetables todos.

Llegado que hubo Douglas a este punto de su descrip-
ción, alguien le formuló una pregunta: «¿Y de qué 
murió la antigua institutriz? ¿De tanta respetabilidad?»

Nuestro amigo se apresuró a responder. «Ya se verá. 
No quiero anticiparme.»

«Perdona, pero pensaba que era eso precisamente lo 
que estabas haciendo.»

«Si hubiese sido su sucesora», intervine yo, «me ha-
bría gustado saber si el puesto representaba...»

«¿Necesariamente un peligro para la vida?», acabó 
Douglas mi frase. «También ella quiso saberlo, en 
efecto, y lo supo. Mañana os enteraréis de lo que averi-
guó. Mientras tanto, el panorama se le presentaba, 
desde luego, algo sombrío. Era joven y nerviosa y care-
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cía de experiencia. El cargo entrañaba muchas obliga-
ciones y poca compañía, una soledad inmensa. Ella va-
ciló —se tomó un par de días para consultarlo y 
sopesarlo—, pero el salario que le ofrecían superaba 
con creces sus modestas aspiraciones y en la segunda 
entrevista afrontó el brete y aceptó.» A continuación, 
Douglas hizo una pausa que me movió —erigiéndome 
en intérprete del grupo— a terciar: 

«Y, naturalmente, la seducción de aquel joven esplén-
dido surtió efecto y ella sucumbió.»

Se levantó y, como había hecho la otra noche, se 
acercó al fuego, movió un tronco con el pie y permane-
ció un momento de espaldas a nosotros. «Ella sólo lo 
vio dos veces.»

«Pues sí, pero precisamente por eso resulta tan her-
mosa la pasión que la embargó.»

Al oírme y para sorpresa mía, Douglas se volvió hacia 
mí. «Sí que lo era. Había habido otras», prosiguió, «que 
no sucumbieron. Él le expuso con sinceridad su pro-
blema: que a varias postulantes les habían parecido  
prohibitivas las condiciones. Sencillamente, no se atre-
vían por alguna razón: que si parecía aburrido, que si 
resultaba extraño y mucho más aún, dada la condición 
principal.»

«¿Que era...?»
«Que no lo importunara nunca... pero lo que se dice 

nunca: que no recurriera a él para quejarse ni para con-
tarle nada por carta, sino que resolviese todos los asun-
tos por sí misma, se dirigiera, para cuestiones de dinero, 
al administrador y se hiciese cargo de todo y lo dejara a 
él en paz. Ella prometió hacerlo y me contó que, cuan- 
do él le cogió —aliviado, encantado— la mano un mo-
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mento para agradecerle su sacrificio, ya se sintió recom-
pensada.»

«Pero, ¿en eso consistió toda su recompensa?», pre-
guntó una de las señoras.

«Nunca más volvió a verlo.»
«¡Oh!», dijo la señora, cosa que, tras marcharse de 

nuevo nuestro amigo de inmediato, fue la única aporta-
ción importante al asunto hasta que la noche siguiente, 
junto al rincón de la chimenea y en la mejor butaca, 
Douglas abrió la tapa de color rojo desvaído de un an-
ticuado cuaderno de cantos dorados. En realidad, la 
lectura completa requirió más de una noche, pero en  
la primera la misma señora formuló otra pregunta: 
«¿Cómo se titula?»

«No tiene título.»
«Pues yo sí lo tengo», dije yo, pero Douglas, sin pres-

tarme atención, había comenzado a leer con una clari-
dad que parecía transponer para el oído la hermosa 
caligrafía de su autora. 
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