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LILI. DE NOCHE
EN EL PARQUE

Lili Nakamura caminaba.

Era noche cerrada. Debian de ser las dos y media de la
madrugada.

Lili paseaba despacio, jugando con una rama que habia
recogido en la entrada del parque.

Aunque era muy tarde, el parque estaba lleno.

Habia gente cruzando el puente que salvaba el gran es-
tanque. Una persona sola. Una pareja. Un grupo de cinco
que hablaba en voz baja.

También habia gente sentada en los bancos. Un ancia-
no con un bastén en la mano, completamente inmévil. Un
hombre y una mujer sentados uno junto al otro. Una mu-
jer tumbada con una pequefa bolsa doblada bajo la cabeza.

Otras personas caminaban. Una, en linea recta. Otra, ha-
ciendo eses. Alguien avanzaba lentamente, practicando cla-
ves de kenpo.

Una bicicleta de montana adelantd a Lili con una rafaga
de aire. Ellalevantd la cabeza y fij6 la vista en la espalda an-
cha del chico de la bicicleta. Sintié un escalofrio.

El aire nocturno olia a tierra. El calor del dia habia remiti-
do, y una fresca brisa invadia todos los rincones del parque.

—No quiero volver—susurro Lili.

«¢Por qué soy la Gnica persona, entre toda esta gente,
que tiene que irse?—anadid entonces para sus adentros—.
No quiero irme. Incluso me quedaria a vivir aqui».

Como es de suponer, la administracion del parque era
muy estricta y no habria permitido que nadie se instalase
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en su interior. Ademas, Lili tenfa un marido irreprochable:
Yukio. Un marido irreprochable y un fabuloso piso de tres
habitaciones que habian comprado gracias aunahipotecaa
veinticinco afos. En ese fabuloso piso estaba el «rincén de
Lili», un espacio abierto de unos dos tatamis, situado en-
tre la cocina y el pasillo. Estaba amueblado con una mesa
de madera de haya, un sillén y unos estantes altos de color
marrén oscuro, y era el lugar donde Lili trabajaba cuatro
horas al dia corrigiendo tesinas de acceso a la universidad.

Lili ya no queria a Yukio. No recordaba cuiando se habia
dado cuenta de que ya no estaba enamorada de él. ;Qué
era lo que no le gustaba? Tal vez fueran sus gestos incons-
cientes, como los movimientos de su mano al afeitarse o
la inclinacién de su brazo al sujetar la cuchara o los pali-
llos mientras comia. Aunque también podian ser los ruidos
que hacia, como su nitido carraspeo o el golpe ligeramen-
te brusco con el que dejaba el maletin negro en el suelo del
pasillo al llegar a casa.

¢Era todo eso lo que no le gustaba?

No, no eranadadeeso. Cuando Lili todavia creia que Yu-
kio le gustaba, él hacia los mismos gestos y ruidos que aho-
ra. Habia estado muy enamorada de Yukio. O eso crefa. In-
cluso le habia querido. O eso imaginaba.

Antes le parecia que su cuerpo y el de Yukio estaban he-
chos del mismo material, y que sus corazones latian a la
misma temperatura.

Sin embargo, Lili ya no queria a Yukio. Al darse cuenta,
se habia sentido contrariada. Ni triste, ni sola. Era un sen-
timiento mds intenso, como un chasquido de lengua. Ade-
mas, se habia sentido contrariada consigo misma, no con él.

Habria preferido seguir ignorandolo. Habria vivido mu-
cho mis tranquila.

En realidad, el hecho de admitir que yano queria a Yukio
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no tendria por qué haber cambiado nada, puesto que po-
dria haber seguido tratandolo exactamente igual que hasta
entonces. Pero Lili tenfa demasiado amor propio para eso.
O era demasiado sincera consigo misma.

«La culpa no es de Yukio—pensaba Lili, en el fondo de
su corazon—. La culpa es mia. jA mis treinta y cinco afos!
i'Y cuando me casé ya tenia treinta y tres! Es edad suficien-
te para distinguir segiin qué cosas.  Como si no tuviera uso
de razon!».

Lili seguia caminando por el parque de noche, donde rei-
naba un bullicio contenido. En aquel momento, Yukio de-
bia de estar dormido, respirando acompasadamente.

Se imagind a Yukio dandose la vuelta en la cama. Empeza-
ba moviendo las piernas, y luego giraba lentamente el tron-
co en la misma direcciéon. Entonces cambiaba los brazos de
lado con un ruido seco, y emitia un débil gemido. «jCon lo
mucho que probablemente lo queria! jCon lo mucho que
supuestamente me gustaba! Cuando se daba la vuelta ha-
cia el borde de la cama, mi espalda se apoyaba en la suya. Y
cuando se volvia hacia mi, sus brazos se entrelazaban bre-
vemente con los mios para separarse luego en silencio, y en-
tonces me dormia de nuevoy.

Por un instante, Lili tuvo ganas de llorar, pero enseguida
se contuvo y se limité a pestafiear ligeramente.

«¢Por qué echo de menos su piel?», suspiré a continua-
cién. Llevaba mucho tiempo sin hacer el amor con Yukio,
y no porque ella lo evitara. Por alguna u otra razon, ya no
lo hacian.

«Siempre hay una explicacion para todo—Ie habria di-
cho Haruna—. Seguro que Yukio ha notado que ya no te
gusta. Eres una mala mujer», le habria reprochado.

Por eso Lili no le habia dicho a Haruna, su mejor ami-
ga, que afioraba el tacto de la piel de su marido. Ni siquiera
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le habia insinuado que ya no sentia lo mismo por él. Ade-
mas, Haruna...

Lili caminaba por el parque, de noche.

Las viejas carpas del estanque chapoteaban en la super-
ficie con sus cuerpos voluminosos. El agua murmuraba.

—iMira!—dijo alguien detras de Lili, que estaba haciendo
cola en la caja del supermercado.

Ella se volvi6 hacia la voz.

Habia dos personas detris de ella. Una era un chico. A
Lili le bast6 un simple vistazo para ver el contenido de la
cesta verde que sujetaba bajo el brazo: leche, huevos, bal-
samina, una lata de carne, tofu firme y algas.

El chico llevaba una camiseta negra de manga corta y
unos vaqueros que dejaban al descubierto sus pies casi des-
nudos, calzados sélo con las tipicas chanclas marrones que
las tabernas ponen a disposicién de los comensales que ne-
cesitan levantarse durante la comida.

Lili se qued6 mirando al muchacho.

—iVaya!—exclam6 a continuacion.

Lili y el chico se miraron fijamente durante unos instan-
tes. La joven que hacia cola entre los dos hizo un pequefio
movimiento y Lili apart6 la mirada del chico. El hizo lo mis-
mo, pero mas despacio. Cuando la cajera le anunci6 el im-
porte de su compra, Lili se volvié de nuevo y sacé un bille-
te del monedero. Notaba la mirada del chico clavada en su
espalda. Lajoven que se interponia entre ambos carrasped.

Lili cogi6 la cesta, se adelant6 y empez6 a colocar orde-
nadamente en la bolsa todo lo que habia comprado: yogu-
res, pepinos, berenjenas, salmén, un bote de aceitunas y pan.

El chico se acercé a ella e hizo lo mismo con su compra,
pero sin orden ni concierto. Coloco la carne enlatada y el
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tofu firme encima de los huevos. Por un instante, Lili tuvo
la tentacion de alargar la mano, coger la bolsa del mucha-
cho y ordenarla como es debido, metiendo la lata de carne
y la leche al fondo. Pero, naturalmente, no lo hizo.

—Nos hemos visto alguna vez, ¢verdad?—Ie pregunt6
timidamente.

—Si—Ile respondio él.

A Lili le pareci6 que tenia una voz muy bonita. Un tono
intermedio y suave, ni muy agudo, ni muy grave, con una
nota de dulzura.

—Se te da muy bien montar en bicicleta.

—¢ Tt crees?—replicé el chico, con una media sonrisa.

—Es que yo no sé.

—¢En serio?—exclamé él.

Era el chico que siempre la adelantaba con una bicicleta
de montafia en el parque, de noche. Hablaban como vie-
jos conocidos, pero era la primera vez que se dirigian la
palabra.

El joven la habia adelantado varias veces. Hacia poco
que Lili habia empezado a identificar su silueta. No era
muy observadora. «¢Como es posible que no veas las cosas
que tienes delante de las narices?», solia reprocharle Ha-
runa. «Las veo, si que las veo, pero enseguida se me esca-
pan», queria explicarle Lili, pero sélo habria servido para
irritarla atin mas y conseguir que le dijera: «Eso te pasa por
no fijarte». Por eso no le decia nada. Ademas, Haruna...

El chico daba varias vueltas al parque. Mientras camina-
ba, Lili percibia la presencia de la bicicleta detras de ella,
luego notaba el aire que levantaba y al final, en un abrir y
cerrar de ojos, la espalda del muchacho se confundia con la
oscuridad. Era extrafio que él la hubiera reconocido.

—Siempre te acercas por detrds y desapareces rapida-
mente—Ile dijo Lili.

II
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Salieron juntos del supermercado. El chico era un poco
mas alto que ella, le sacaba una cabeza y media. Lili se lle-
v6 la mano al pelo, que se habia cortado unos dias antes, y
se lo ahueco con los dedos. Siempre lo hacia cuando esta-
ba nerviosa.

—Por eso te he reconocido al verte de espaldas—Ile ex-
plicé él, mirandola desde arriba y dandole a entender que
la habia identificado precisamente al estar detras de ella
en la cola del supermercado.

—Y eso que me corté el pelo hace poco.

—No te he reconocido por tu pelo ni por tu ropa, sino
por tu presencia.

Lili sinti6 una oleada de simpatia hacia aquel joven que
le hablaba de su presencia. Inmediatamente después, se sor-
prendié de que aquel comentario le hubiera hecho gracia.
Calculé las ventajas y los inconvenientes de semejante im-
prudenciay, al final, se guardé para si la simpatia que tan a
la ligera le habia despertado el muchacho.

A Lilinole gustaba hacer cdbalas. Como cualquier mujer
normaly corriente de treintay cinco afios 0o més, solia calcu-
lar los beneficios y las pérdidas derivados de sus acciones,
pero procuraba guardarlo en el subconsciente.

«¢Por qué siempre busco argumentos absurdos?», se
pregunté sonriendo sin querer.

—Me gustaria cogerte de la mano—Ile dijo el chico, y
tomo la mano de Lili.

Ella no lo rechazo, y su mano derecha se entrelazé con
la mano izquierda del muchacho. Llevaban sus respectivas
bolsas de la compra en la otra mano, ella en la izquierda y
él, en la derecha.

Anduvieron un rato en silencio. Lili se dio cuenta de
que el joven se esforzaba por adaptarse a su ritmo, pues-
to que caminaba de forma irregular. Daba un paso peque-
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flo y luego una gran zancada que, probablemente, obede-
cia a su ritmo habitual. Justo después, volvia a dar dos pa-
sitos seguidos.

Asi, sin soltarle la mano, fue como Lili llegé al piso del
chico. Estaba situado en una de las laderas del parque, que
tenia forma de mortero, al final de las escaleras que salva-
ban la pendiente. En aquel piso, que ocupaba la primera
planta de un edificio de apartamentos de madera y yeso,
Lili y el joven hicieron el amor.

—Siempre me has gustado—Ile susurrd él al oido—.
Hace mucho tiempo que lo pienso. Tu silueta de espaldas
es preciosa.

Lo hicieron dos veces. Lili se sentia muy a gusto. El chi-
co tenfa un cuerpo flexible, pero era algo inexperto. Su fal-
ta de experiencia tranquilizo a Lili.

—Me gustas—repiti6 él, hundiendo la cara entre sus pe-
chos—. Me gustas.

Ella no le respondié. «No tengo por qué ser sincera en
un momento como éstex», se dijo. Aun asi, guardé silencio.
Evocé sus encuentros intimos con Yukio, y las imdgenes se
agolparon inmediatamente en su memoria. Le costé menos
que evocar el rostro de Yukio.

El joven habia optado por una postura distinta a la que
solia escoger su marido.

—Tengo sed—dijo Lili. El se levanté y sacé una bote-
llita de la nevera. En cuanto abri6 la nevera, Lili noté que
olia a cal clorada.

—Yukio es un buen hombre—dijo Haruna.

Lili asintié.

Era un jueves por la tarde. Haruna habia llegado sobre
las tres con una botella de licor de ciruela. Los jueves le to-
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caba jornada formativa y tenia fiesta. Haruna era profesora
de inglés en un instituto para chicas de la ciudad.

Haruna empezd quejandose de que, desde que era tuto-
ra, tenfa mucho mas trabajo. A continuacion, le hizo la mis-
ma pregunta que le hacia siempre que quedaban:

—¢Qué tal la vida de casada?

Era una especie de pregunta retdrica, como un saludo
convencional, pero Lili se molestaba cada vez que la ofa e,
inmediatamente después, se enfadaba consigo misma por
haberse molestado. «Haruna es una buena chica. Mucho
mas que yo. Ademas, Haruna...».

Ademas, Haruna estaba enamorada de Yukio desde la
noche en que se habian conocido.

—Pues bien—repuso Lili.

—Puede que yo también me case—musité Haruna.

—¢Con quién?—quiso saber Lili.

—Con Ken, supongo—dijo Haruna. A continuacion, le
dirigi6 una rapida ojeada a Lili, que fingié no haberse dado
cuenta.

A veces, los ojos de Haruna parecian un mar en calma.

¢Desde cuando?

Lili lo sabia muy bien.

Desde la noche en que Haruna habia conocido a Yu-
kio. «<Encantada de conocertex», habia dicho ella. «Lo mis-
mo digo», habia respondido él. Haruna le habia sonreido.
Durante la cena, cuando les habian traido el plato princi-
pal, Lili habia visto aquella mirada en los ojos de su amiga.

Una tarde himeda y bochornosa. Una playa sin viento.
Haruna, acurrucada en silencio, miraba a Yukio sin mirar-
lo. Sus ojos, que lo observaban todo con una mirada viva
y despierta, se habian serenado como un mar en calma,
pesados y vidriosos, sin mirar a Yukio pero mirandolo s6lo
aél.
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