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Sala de embarque

Tom y la Perfeccionista están sentados en la sala de em-
barque de la puerta 23, terminal 2, del Aeropuerto Inter-
nacional Lester B. Pearson. Son las 10.13 de la mañana. 
Tom observa a la Perfeccionista mientras esta comprueba 
la dirección que figura en su equipaje de mano y coloca 
de nuevo la etiqueta en su sitio. Es la tercera vez que lo 
hace. La Perfeccionista recorre la sala de espera con la mi-
rada. Hay más gente que asientos; no entiende por qué 
nadie ha ocupado la silla vacía que tiene a su derecha.

La silla que tiene a su derecha no está vacía; Tom está 
sentado en ella. Para la Perfeccionista, Tom es invisible. 
Tom lleva intentando convencerla de que no lo es desde 
el 14 de agosto, el día de su boda. Le ha hablado en su-
surros y le ha gritado, la ha llamado por teléfono y le ha 
enviado faxes, telegramas y correos electrónicos. Sus ami-
gos comunes han intentado convencerla de que Tom no 
es invisible. Ellos sí que pueden verlo; ella, no. Tom solo es 
invisible para la Perfeccionista.

Faltan quince minutos para el embarque del vuelo 
AC117 con destino a Vancouver. La Perfeccionista no tiene 
ni idea de que Tom está a su lado. Él le toca la nuca y a ella 
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le da hipo. Siempre que Tom le toca la cabeza, a ella le da 
hipo. Si le toca la pierna, le provoca espasmos muscula-
res. Si le toca la espalda, estornuda. Tom aparta la mano 
y la deja reposar sobre la rodilla. A la Perfeccionista se le 
corta el hipo.

Su relación nunca ha sido fácil. La Perfeccionista es 
una superheroína, y el origen de su poder es su necesidad 
de poner orden. Para ella, poner orden es algo tan nece-
sario que puede lograrlo solo con desearlo. Tom no es un 
superhéroe, aunque la Perfeccionista no es la primera su-
perheroína con la que ha salido.

Su primera novia con superpoderes fue Algún Día. Era 
pelirroja, de complexión robusta, y tenía dos superpode-
res: una asombrosa habilidad para pensar a lo grande y 
una capacidad ilimitada de procrastinar. Algún Día nun-
ca había usado sus superpoderes combinados hasta una 
mañana de domingo, cuando Tom y ella llevaban tres me-
ses saliendo juntos. Estaban tumbados en la cama y Algún 
Día estaba mirando al techo.

−Imagínatelo −dijo ella.
−Hmmm −respondió Tom, besando el hombro lleno 

de pecas de Algún Día.
−Nos casaremos, compraremos una casa y tendremos 

niños... −Tom dejó de besarle el hombro y de mover los 
dedos. Se oyó el zumbido del frigorífico−. Algún día −se 
apresuró a añadir.

Nada más decirlo, se hizo más pequeña. Aquello em-
pezó a pasar constantemente.

−Voy a pintar el cuarto de baño... −decía.
−¡No lo digas! −gritaba Tom.
−... algún día −añadía Algún Día. Y se hacía aún más 

pequeña.
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Cada vez que Algún Día usaba sus superpoderes com-
binados, encogía, y cada vez que encogía, encogía un 
poco más. En marzo, cuando se conocieron, Algún Día 
medía 1,62 metros. En mayo medía 1,41. A finales de agos-
to medía algo más de tres centímetros. En octubre ya 
dormía en el tapón de un bote de aspirinas, sobre un al-
godón.

Tom la vio por última vez en diciembre, y para ver-
la tuvo que usar un microscopio. Allí estaba, junto a una 
mota de polvo.

−¡Te echo de menos! −le dijo Tom.
−Algún día dejarás de echarme de menos −respondió 

ella. Y desapareció.
La segunda novia con superpoderes que tuvo Tom fue 

la Chica de la Tele. Ya de pequeña, a la Chica de la Tele 
le encantaba ver la tele. Sentía una empatía por la gente 
de la tele que no le despertaba la gente del mundo real. 
Veía tanto la tele y le importaba tanto la gente que desfi-
laba por la pequeña pantalla que su vínculo con la tele se 
convirtió en algo biológico. Empezó a llorar televisores. 
Cuando la Chica de la Tele estaba triste, le resbalaban por 
las mejillas unos televisores diminutos.

Tom no se portó demasiado bien con ella. Como no 
tenía televisor, iba a casa de la Chica de la Tele y la trataba 
mal por el simple placer de verla llorar.

En su propio banquete de boda, a Tom le presentaron 
a Chico Culebrón. Él no sabía que Chico Culebrón era el 
hermano mayor de la Chica de la Tele y le ofreció la mano 
para estrechársela. Chico Culebrón le dio un puñetazo en 
toda la boca.

−¡Es mi hermana, tío! −dijo Chico Culebrón.
−¿Quién? −preguntó Tom.
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−¡La Chica de la Tele! La hiciste sentir como a Mallory 
cuando salió con el mejor amigo de Alex en la universidad 
en Enredos de familia.

Tom se secó la sangre del labio con una servilleta de 
papel, pero no le devolvió el golpe. Sabía que se merecía 
ese puñetazo. Quizá no en su noche de bodas, pero se lo 
merecía. Todos los invitados formaron un corro en torno 
a Tom y a Chico Culebrón. Hipno supo que debía aprove-
char la ocasión.

La Perfeccionista fue la única en darse cuenta de que 
Hipno avanzaba hacia ella. No le tenía miedo; conocía sus 
métodos, y él ya había empleado ese mismo método el día 
que se conocieron. Había entrado en la cafetería donde 
trabajaba ella y se había sentado solo en la barra, a me
diodía, cuando más desbordada estaba por el trabajo.

−Un café −pidió Hipno. Agitó la mano frente a su cara 
y la hipnotizó.

La Perfeccionista dejó todo lo que estaba haciendo. 
Los platos de hamburguesas se fueron enfriando bajo las 
lámparas de calor mientras ella preparaba una cafetera 
expresamente para él. Llenó una taza y se la sirvió.

−¿Cómo lo has hecho? −preguntó la Perfeccionista.
−Eres una buena persona −contestó Hipno.
−¿Y?
−Querías darme un buen servicio.
−¿Y?
−Te he hipnotizado, pero no se puede hipnotizar a al-

guien para que haga algo que no quiera hacer ya de ante-
mano. Yo simplemente le doy permiso para hacerlo −ex-
plicó Hipno. Golpeó el borde de su taza con la cuchara y 
la hipnotizó para convencerla de que, si se acostaba con 
él, sería el mejor polvo de su vida.
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La Perfeccionista tuvo una intensa relación con él que 
duró tres meses y que ahora recuerda en estos términos: 
«El hecho de que te hipnotizase para convencerte de que 
los polvos con él eran los mejores del mundo no quiere 
decir que no lo fuesen realmente». 

Lo que Hipno sentía por ella era algo mucho más pro-
fundo: cuando la abordó en el banquete de boda, aún es-
taba enamorado de ella.

La Perfeccionista se quedó inmóvil. Hipno había ele-
gido el momento perfecto; un par de tipos se estaban 
peleando junto a la mesa de los cócteles de gambas. Si 
le montaba el numerito, nadie se daría cuenta. Hipno la 
abrazó y ella se dejó abrazar. Era el día de su boda y no 
necesitaba el permiso de nadie para hacer o dejar de ha-
cer algo.

−Enhorabuena −susurró Hipno.
−¿Cómo dices? −preguntó ella.
−Enhorabuena −susurró él en voz aún más baja.
−¿Cómo? −volvió a preguntar la Perfeccionista. Como 

no oía nada, giró la cabeza para que su oreja quedase más 
cerca de la boca de Hipno. Él se acercó aún más y volvió a 
susurrarle algo.

El Oído fue el único que oyó las palabras de Hipno. 
Estaba en el cuarto de baño cambiándose los tapones de 
los oídos. Acababa de sacarse el tapón gastado y llevaba 
uno nuevo en la mano. Su capacidad auditiva estaba al 
máximo.

El Oído oyó la pelea entre Tom y Chico Culebrón y tam-
bién a alguien susurrando con el ruido de fondo. «¿Te pre-
ocupa que no sea como nosotros?», alcanzó a distinguir el 
Oído. Reconoció la voz de Hipno, pero no sabía a quién le 
estaba hablando. La otra persona no decía nada.
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La Perfeccionista no decía nada porque estaba pen-
sando. Era la primera vez que se lo preguntaban, y cayó 
en la cuenta de que nunca se lo había planteado. Se mor-
dió el labio inferior y asintió con la cabeza.

−¿Qué ves en él? −preguntó Hipno.
−No... no lo sé −respondió la Perfeccionista. Sabía que 

quería a Tom, pero de repente ya no sabía por qué.
Al reconocer la voz de la Perfeccionista, el Oído salió a 

toda prisa del cuarto de baño. Intentó abrirse paso a tra-
vés del gentío que rodeaba a Tom y a Chico Culebrón sin 
dejar de prestar atención a lo que oía.

−Sinceramente −oyó el Oído que susurraba Hipno−, yo 
creo que no ves nada.

−¡Perfe, no! −gritó el Oído.
Demasiado tarde. La Perfeccionista estaba hipnotiza-

da y Tom ya se había vuelto invisible para ella.
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