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Explicacién inicial

En 2008, la empresa en la que trabajo envié a quince
técnicos medioambientales para actuar sobre el terreno du-
rante la apertura de unas lineas de prospeccién sismica en
Cabo Delgado, en el norte de Mozambique. En el mismo
momento y en la misma regién empezaron a producirse ata-
ques de leones a personas. En pocas semanas, el nimero de
ataques fatales super6 la decena, y aumenté a veinte en
aproximadamente cuatro meses.

Nuestros jévenes compafieros trabajaban en el cam-
po, dormian en tiendas de campafa y circulaban a pie entre
las aldeas. Eran una presa ficil para los felinos. Habia que en-
viar con urgencia a cazadores que los protegieran. Dicha ur-
gencia se sumaba, por supuesto, a la necesidad de proteger
asimismo a los campesinos de la regién. Sugerimos a la com-
pafia petrolifera que se encargara de contrarrestar la amena-
za de inmediato: que acabase con los leones devoradores de
personas. Se contraté a dos expertos cazadores que se despla-
zaron de Maputo a Palma, poblacién en la que se concentra-
ban los ataques. Alli se recluté a otros cazadores locales para
que se unieran a la operacién. El nimero de victimas morta-
les, mientras tanto, habia aumentado a veintiséis.

Los cazadores padecieron dos meses de frustraciéon y
terror, durante los que acudieron a llamadas de socorro diarias,
hasta que consiguieron matar a los leones asesinos. Con todo,
esas no fueron las Gnicas dificultades a las que se enfrentaron.
Permanentemente se les sugeria que los verdaderos culpables
eran habitantes del mundo invisible, donde las escopetas y las
balas pierden toda su eficacia. Poco a poco, los cazadores com-
prendieron que los misterios a los que se enfrentaban no eran
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mds que los sintomas de unos conflictos sociales que superaban
ampliamente su capacidad de respuesta.

Vivi esta situacién muy de cerca. Las frecuentes visitas
que realicé al escenario de este drama me sugirieron la histo-
ria que relato aqui, inspirada en hechos y personajes reales.
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Hasta que los leones inventen sus propias historias, los
cazadores serdn siempre los héroes de los relatos de caza.

Proverbio africano
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Version de Mariamar (1)
La noticia

Dichoso el leén que el hombre comerd y el le6n en hu-
mano se convertird; maldito el hombre que el leén come-
rdy el le6n en humano se convertird.

Evangelio segiin Tomds
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Dios fue mujer. Antes de exiliarse lejos de su creacién
y cuando todavia no se llamaba Nungu, el actual Sefor del
Universo se parecia a todas las madres de este mundo. En
aquel tiempo, habldbamos la misma lengua de los mares, de
la tierra y de los cielos. Mi abuelo dice que ese reinado murié
hace mucho. Pero en nosotros, en alguna parte, subsisten re-
cuerdos de aquella época lejana. Sobreviven ilusiones y certe-
zas que en Kulumani, nuestra aldea, se transmiten de genera-
cién en generacién. Todos sabemos, por ejemplo, que el cielo
aun no estd acabado. Son las mujeres las que, desde hace mi-
lenios, van tejiendo ese velo infinito. Cuando sus vientres se
redondean, se afiade un pedazo de cielo. Por el contrario,
cuando pierden un hijo, esa porcién del firmamento vuelve a
menguar.

Quizds por esa raz6n mi madre, Hanifa Assulua, no
haya dejado de contemplar las nubes durante el entierro de su
hija mayor. Mi hermana, Siléncia, ha sido la dltima victima
de los leones que desde hace unas semanas atormentan a
nuestra poblacién.

Como ha muerto desfigurada, lo que queda de su
cuerpo se ha colocado sobre el lado izquierdo, con la cabeza
vuelta hacia el este y los pies hacia el sur. Durante la ceremo-
nia, mi madre parecia bailar: una y otra vez se inclinaba so-
bre un cdntaro hecho con sus propias manos. Rocié con agua
la tierra de alrededor y, después, la allané con los pies, con el
mismo balanceo de quien siembra.

Al volver del funeral, en los ojos de mi pobre madre
habia demasiado cielo. El camino a casa era de apenas unos
pasos: el cementerio familiar estd en las cercanias de la aldea.
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Hanifa hizo una parada breve en el rio Lideia para darse un
bafio purificador mientras yo, més atrds, borraba las huellas
que conducian a la sepultura.

—Sacudios los pies, al polvo le gusta viajar.

En el suelo sagrado de nuestro cementerio figuraba
una nueva cruz que demostraba que, entre musulmanes y pa-
ganos, éramos distintos. Hoy lo sé: si ponemos una ldpida so-
bre los muertos no es por respeto, es por miedo. Nos da mie-
do que regresen. Ese miedo, con el tiempo, crece méds que la
nostalgia.

Todos los familiares respetaron el mandato: el sende-
ro que se tomo a la vuelta fue muy diferente del de la ida.
Aun asi, una imagen pegajosa no se me iba de la cabeza: el
cuerpo de Siléncia en volandas, envuelto en sibanas blancas
que ondeaban como alas rotas.

En el umbral de la puerta, mi madre miré la casa
como si la culpase: tan viva, tan antigua, tan eterna. Nuestra
casa era diferente a las demds chozas. Estaba hecha de cemen-
to, con tejado de zinc, y equipada con habitaciones, salén y
cocina interior. El suelo estaba cubierto de alfombras y de las
ventanas colgaban unas cortinas polvorientas. Nosotros tam-
bién éramos diferentes de los demds habitantes de Kuluma-
ni. Sobre todo era distinta mi madre, Hanifa Assulua, asimi-
lada” e hija de asimilados. Al volver del funeral me di cuenta
de lo hermosa que era: incluso con el pelo rapado, en obe-
diencia al luto, su cara vencia a la tristeza. Se quedé un rato
mirdndome fijamente como si evaluase lo mucho que me
apreciaba. Pensé que en aquella mirada habia ternura mater-
nal, pero no era asi. Otro sentimiento dibujé sus palabras:

—Nunca tendrds que sufrir las tristezas de una madre.

—Por favor, mamd, que acabo de perder a una her-
mana —Ile dije.

* En Mozambique, un asimilado era una persona negra o mulata que vivia
en la ciudad y estaba integrado en la vida colonial; hablaba y escribia en por-
tugués, tenfa un trabajo estable (a menudo era funcionario) y llevaba una vida

cristiana. (N. de la T.)
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—Nunca perderds una hija. Asi lo ha querido Dios.

Y se dio media vuelta. Se descalzd, franqueé la puer-
ta'y se meti6 en la cama. Es verdad que se puede enterrar a
una hija. Ella ya lo habia hecho antes, pero de esa despedida
no se regresa nunca. Nadie requiere mds atencién de una ma-
dre que un hijo muerto.

Entonces, mi padre pidi6 a las plafideras que se fue-
sen de nuestro patio. Entr6 en la penumbra de la casa y se in-
cliné sobre su mujer para preguntarle:

—Por qué te has rapado la cabeza? ;Acaso no somos
cristianos?

Hanifa se encogié de hombros. En aquel momento,
ella no era nada. Las plafideras habian dejado de lamentarse
y ella no sabia lidiar con un silencio tan grande.

—;Y ahora qué hacemos, ntwangu?

Como todas las mujeres de Kulumani, llamaba al ma-
rido nrwangu. El hombre se llamaba Genito Serafim Mpepe.
Sin embargo, por respeto, la mujer nunca se dirigfa a él por su
nombre. Es cierto que éramos asimilados, pero perteneciamos
demasiado a Kulumani. Todo nuestro presente estaba hecho
de pasado. En aquel momento, acurrucdndose a su lado, su
marido le hablé con una suavidad a la que ella no estaba acos-
tumbrada, cada palabra cual nube reparando los cielos.

—;Que qué hacemos ahora? Bueno, ahora..., ahora
vivir, mujer.

—Yo ya no sé vivir, ntwangu.

—Nadie sabe, pero eso es lo que nuestra hija nos
pide: que vivamos.

—No me hables de lo que nuestra hija pide. Td nun-
ca la has escuchado.

—iAhora no! Ahora no, mujer.

—No has entendido mi pregunta: ;qué hacemos con
la parte de nuestra hija que no hemos enterrado?

—No quiero hablar de eso. Vamos a dormir.

Hanifa se incorporé apoydndose en un codo. Tenia
los mismos ojos abiertos de par en par que un ahogado.
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—Pero nuestra Siléncia...

—Chitén, mujer! ;Te has olvidado de que ya no po-
demos pronunciar nunca mds el nombre de nuestra hija?

—Necesito saber qué partes del cuerpo hemos ente-
rrado.

—Te he dicho que te calles.

La voz de mi padre temblaba como una hoja: luchaba
contra sus propios demonios. El saco ensangrentado con los
restos de su hija todavia le goteaba en la memoria. Y de nue-
vo le asalt6 aquel recuerdo insepulto: el mismo tropel de voces
y prodigios que lo habia despertado la madrugada anterior.
Genito Mpepe atravesé el patio adivinando la tragedia. Mo-
mentos antes habia oido a los leones rondando la casa. De re-
pente, rugidos, gritos y lamentos se disiparon en el vacio, el
mundo saltd en pedazos: ya no le quedaba nada dentro. Para
olvidar tanto no hay que haber vivido nunca.

—El corazén? —volvié a preguntar Hanifa.

—Otra vez? ;No te he dicho que te calles?

—Hemos enterrado el corazén? Sabes perfectamen-
te lo que se hace con el corazén...

Mi padre respird hondo y se quedé mirando la vieja
ropa tendida dentro de casa. No se sinti6 diferente de aquella
indumentaria suspendida en el vacio sin forma y sin alma. Re-
cuperd la voz, ahora tranquila:

—Lo que tienes que pensar es que para un hijo no
hay tumba.

—No quiero escucharte, me voy.

—;Que te vas?

—Me voy a buscar lo que queda de nuestra hija por la
sabana...

—No te vayas. De esta casa no sales.

—A mi no me lo impide nadie.

Saldria de casa, si, caminaria por donde ya no hay ca-
minos que la gente tome, sus pies sangrarian, sus ojos arde-
rian al sol, pero buscaria lo que quedara de Siléncia, su nifia
eterna. El marido la amenazé cerrandole el paso:
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—Te amarraré con una cuerda como a los animales.

—Si, dtame. Ya hace mucho que soy un animal. Hace
mucho que duermes con un bicho en la cama...

Fue lo ultimo que dijo: Hanifa enroscé los brazos en
las piernas, en silencio, como si quisiera rendirse al suefo.

—Vas a dormir en el suelo? —inquirié Genito.

Hanifa se tendié en tierra con la cabeza apoyada di-
rectamente en el suelo. Su intencidn era escuchar las entranas
del mundo. Las mujeres de Kulumani saben secretos. Saben,
por ejemplo, que en un determinado momento dentro del
vientre materno los bebés cambian de posicion. En todo el mun-
do ruedan sobre si mismos, obedeciendo a una tnica y telu-
rica voz. Con los muertos pasa lo mismo: en la misma noche
—y solo esa noche— reciben la orden de darse la vuelta en el
vientre de la tierra. Entonces, emergen luces hasta la superficie
de las tumbas, como un revoloteo de polvo plateado. Quien
duerme con el oido pegado al suelo escucha esas circunvolu-
ciones de los difuntos. Por esa razén, que Genito ignoraba,
Hanifa rechazé almohada y cama. Tendida en el suelo escu-
chaba la tierra. Su hija no tardarfa en dejarse oir. Quién sabe si
incluso las gemelas, Uminha e Igualita, las antiguas difuntas,
le traerian recados del otro mundo.

Su marido no se acostd, sabia que le esperaba una lar-
ga noche. El recuerdo del cuerpo lacerado de su hija le habia
espantado el sueno. El rugido del leén resonaba en su interior
desgarrando las horas. Se quedé un rato en el porche escudri-
fiando la oscuridad. A lo mejor aquella quietud le daba des-
canso. Pero el silencio es un huevo al revés: la cdscara es de
los demds y quien se quiebra somos nosotros.

Una duda lo angustiaba: ;cé6mo habria sucedido la
tragedia? ;Su hija habria salido en plena noche? Y si asi hubie-
ra sido, stenia la intencién de acabar con su vida? ;O, por el
contrario, el leén habria invadido el espacio doméstico a la
manera de un ladrén mds que de una fiera?

De repente, el mundo entero se hizo anicos: unos pa-
sos furtivos rasgaron la quietud de la sabana. El corazén de
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Genito no le cabia en el pecho. Estaba pasando lo que siem-
pre pasaba, que los leones venian a comerse las sobras del dia
anterior.

Inesperadamente, como poseido, el hombre arrancé a
berrear corriendo en circulos:

—iSé que estdis ahi, hijos del demonio! jAsomad,
vantumi va vanu, os quiero ver salir de la maleza!

Desde la ventana lo vi delirando agitado, vociferando
contra los vantumi va vanu, los hombres leones. Luego cayé
desplomado de golpe, como si le hubiesen partido las rodi-
llas. Irguid la cabeza lentamente y vio que unas oscuras alas
de murciélago lo abrazaban. No se ofa ruido alguno, ni una
hoja ni un ala crepitaba por encima de su cabeza. Genito
Mpepe era rastreador, conocia las senales imperceptibles de la
sabana. Muchas veces me habia dicho: solo los humanos sa-
ben lo que es el silencio. Para el resto de los animales, el mun-
do nunca estd callado y hasta el crecer de la hierba y los péta-
los al abrirse hacen un ruido enorme. En el campo, los
animales viven de oido. Era lo que mi padre, en aquel mo-
mento, envidiaba: ser un animal. Y, lejos de los humanos, re-
gresar a su cubil, dormir sin pena ni culpa.

—iS¢é que estdis ahi!

Esta vez sus palabras ya no estaban cargadas de rabia.
Solo una ronquera marchitaba su voz. Repitiendo imprope-
rios, entrd en casa para refugiarse en la habitacién. Su mujer
seguia acurrucada, tendida en el suelo, tal como la habia de-
jado. Al acomodarle la manta, Hanifa Assulua, amodorrada,
estrechd con vehemencia el cuerpo de su marido y exclamé:

—iVamos a hacer el amor!

—Ahora?

—Si. jAhora!

—Estds desatada, Hanifa. No sabes lo que dices.

—Me rechazas, ntwangu? ;No quieres hacerlo ahora
mismo conmigo?

—Sabes que no podemos. Estamos de luto, vamos a
mancillar el nombre de la aldea.
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—Eso es lo que quiero: mancillar el nombre de la al-
dea, mancillar el mundo.

—Hanifa, escichame bien: el tiempo pasard, lo olvi-
daremos. La gente se olvida hasta de que estd viva.

—Hace mucho que yo no vivo. Ahora, ya he dejado
de ser una persona.

Mi padre la miré como si no la conociera. Su mujer
nunca le habia hablado asi. Ademis, ella casi no hablaba.
Siempre habia sido contenida, reservada en sombras. Después
de morir las gemelas, habia dejado de pronunciar palabra.
Tanto era asi que su marido le preguntaba de vez en cuando:

—Hanifa Assulua, estds viva?

Sin embargo, lo escaso no era el habla. Para ella, la
vida se habia convertido en un idioma extranjero. Una vez
mds, su esposa se preparaba para aquella ausencia, pensé Ge-
nito, sin darse cuenta de que, en la oscuridad, Hanifa se esta-
ba desvistiendo. Ya desnuda, lo abrazé por detrds y Genito
Mpepe sucumbié ante semejante apretén de serpiente. Pare-
cia haberse rendido cuando, de sopetdn, se aparté de su mu-
jer y a paso ligero sali6 al patio exterior. Y enseguida desapa-
recié en la oscuridad.

En la concavidad de la habitacién, mi madre se entre-
g6 a osadas caricias, como si su marido realmente estuviese
presente. Esta vez mandaba ella, galopaba en su propia gru-
pa, bailaba sobre el fuego. Sudaba y gemia:

—iNo pares, Genito! ;No pares!

Entonces noté el olor a sudor, 4cido e intenso como el
de las fieras. Después oy el rugido. En ese instante, a mi ma-
dre se le ocurri6 que no tenia encima a su marido, sino a un
animal salvaje sediento de sangre. Durante el acto amoroso,
Genito Mpepe se habia convertido en una fiera que la devo-
raba literalmente. Disuelta en la avidez del otro, se mantuvo
paralizada a merced de su apetito felino.

Estoy loca, pensé, mientras cerraba los ojos e inspira-
ba profundamente. Con todo, cuando sintié que una garra le
laceraba el cuello, Hanifa grit6 a pleno pulmén, tan alto que
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por un instante no supo si era de dolor o de placer. Mi padre
acudi6 sin sospechar lo que pasaba. Hanifa cruzé la puerta
en sentido inverso y Genito fue incapaz de evitar que ella, en
su carrera desquiciada, desembocase en el patio.

Si hubiese sido duefa de su voluntad, nuestra madre
habria huido lejos en una desbandada sin fin, pero Kuluma-
ni era un lugar cerrado, cefiido por la geografia y atrofiado
por el miedo. Una vez mds, Hanifa Assulua se estancé en la
entrada del patio, junto al seto de plantas espinosas que nos
protegian del campo. Se llevé las manos a la cabeza y las bajé
por la cara como si se quitase una tela de arafa:

—iHe matado este sitio! ;He matado a Kulumani!

He aqui lo que dirfa la gente: que la mujer de Genito
Serafim Mpepe no habia dejado que la tierra se enfriase. Sexo
en dfa de luto, cuando la aldea todavia estaba caliente: no ha-
bia peor contaminacién. Al hacer el amor aquel dia —y mds
auin, al haberlo hecho consigo misma—, Hanifa Assulua ha-
bia ofendido a todos nuestros antepasados.

De nuevo en el lecho, mi pobre madre se eché la no-
che a cuestas, bogando entre el suefio y la vigilia. Ya de ma-
drugada oy6 los pasos somnolientos de Genito Mpepe.

—Te has levantado temprano, nawangu?

Todas las mananas, nuestra madre se anticipaba al
sol: recogfa lefia, iba a buscar agua, encendia el fuego, prepa-
raba la comida, trabajaba en la huerta, daba vida al barro,
todo lo hacia sola. Ahora, sin razén aparente, ;su marido se
disponia a compartir con ella el peso de la realidad?

—Tengo una noticia—anuncid, grave, Genito Mpepe.

—;Una noticia? Ya sabes, ntwangu, que en Kuluma-
ni las noticias son como el ulular del mochuelo.

—Va a venir gente. Forasteros.

—:Gente? ;Gente de verdad?

—Vienen de la capital.

Mi madre se quedd callada, sin salir de su asombro.
Su marido se lo estaba inventando. Hacia siglos que alli no
llegaban ni noticias ni extrafos...
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—:Desde cudndo conoces la noticia?

—Desde hace unos dias.

—Sabes que es pecado.

—El qué?

—Es peligroso saber noticias, es pecado propagar no-
vedades. ;Crees que Dios nos perdonard?

Sin esperar respuesta, Hanifa sacudié los brazos como
si espantase fantasmas, enreddndose en el follaje que la rodea-
ba. Se llevé la mano al hombro y confirmé que le goteaba
sangre.

—Qué es esto, ntwangu? ;Quién me ha aranado?

—Nadie. Las espinas, han sido las espinas de la aca-
cia. Tengo que podar ese drbol.

—No ha sido el drbol. Alguien me ha arafiado. Mira-
me el hombro: son rasgufos, alguien me ha arafiado.

Y discutieron, aunque ambos tuvieran razén. En la al-
dea, hasta las plantas tienen garras. En Kulumani, todo lo
vivo estd entrenado para morder. Las aves devoran el cielo, las
ramas desgarran las nubes, la lluvia muerde la tierra, los muer-
tos usan los dientes para vengarse del destino. Los ojos de
Hanifa, desorbitados, escudrifiaron el bosque. Un miedo de ga-
cela se reflej6 en su rostro.

—Hay alguien en la oscuridad, nrwangu.

—Tranquilizate, mujer.

—Alguien nos estd escuchando. Vamos adentro.

Las primeras luces del dia empezaban a despertar:
pronto se podria circular por la casa sin ayuda de candil. En-
cima del armario, el xipefo, el quinqué de petréleo, todavia
centelleaba. De repente Hanifa volvié a sentir la dulce ilusién
de tener una luna en la cocina. Ya que no le cupo el sol, al
menos le quedaba un techo iluminado por la luna. Se armé
de confianza y pensé en desafiar a su marido proclamando
alto y fuerte: «Ya no quiero que ningin pariente tuyo venga
por aqui. Hoy se apresuran a darme el pésame. Mafana,
cuando me quede viuda, se dardn mds prisa en robdrmelo
todo».
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Pero no dijo nada. Ya se consideraba viuda. Solo fal-
taba que Genito Mpepe se convenciese de su propia ausencia.
—Ntwangu: Jlos que van a venir son personas de verdad?

—Si, lo son.

—Estds seguro?

—Personas acreditadas, personas de nacimiento. Con
ellas viene un cazador.

El cubo que Hanifa llevaba en la mano izquierda se
cayo, el agua se derramo por el patio. La escoba en su mano
era ahora una espada que ahuyentaba demonios.

—Un cazador? —inquiri6 entre susurros.

—Es él. El mismo en el que estds pensando: el caza-
dor mulato.

En un primer momento la mujer permaneci6 inmé-
vil. De pronto, la determinacién se apoderé de ella: se ajustd
las chanclas en los pies, se cubrié la cabeza con un panuelo y
proclamé la despedida.

—Adénde vas, mujer?

—No sé, voy a hacer lo que tt no has hecho nunca.
Voy a la carretera, voy a emboscarme, voy a matar a ese caza-
dor. Ese hombre no puede llegar a Kulumani.

—No seas loca, mujer. Lo necesitamos, necesitamos
que mate a esos malditos leones.

—Es que no lo entiendes, ntwangu? Ese hombre vie-
ne a quitarme a Mariamar, viene a llevarse a la ciudad a la 4l-
tima hija que me queda.

—Prefieres que a Mariamar la maten los leones?

La mujer no respondié. «Preferir» no era un verbo he-
cho para ella. Quien nunca ha aprendido a querer ;cémo
puede preferir?

—Si no me dejas irme ahora, ntwangu, te juro que
me escaparé.

El hombre la agarré de las munecas y la empujé con-
tra el viejo armario tirando la lamparilla. Hanifa vio su pe-
quena luna deshacerse en llamas azuladas esparcidas por el
suelo de la cocina.
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—Tengo que impedir que llegue ese mulato —suspi-
ré, vencida.

Entonces decidi intervenir en defensa de mi madre.
Al verme salir de la penumbra, las furias se multiplicaron en
mi padre, que levanté el brazo dispuesto a imponer su rei-
nado.

—Me va a pegar, padre?

Me miré fijamente, perplejo: siempre que la rabia se
apodera de mi, mis ojos se aclaran, se vuelven incandescen-
tes. Genito Mpepe agachd la cabeza, incapaz de mirarme a la
cara.

—Sabe quién ha llamado al cazador? —pregunté.

—Todo el mundo lo sabe: han sido los del proyecto,
esos de la empresa —respondié mi padre.

—Mentira. Quien ha llamado al cazador han sido los
leones. ;Y sabe quién ha llamado a los leones?

—No voy a responderte.

—He sido yo. Yo he llamado a los leones.

—Voy a decirte una cosa, esctichame bien —declard,
enfadado, mi padre—. No me mires mientras hablo. ;Acaso
me has perdido el respeto?

Bajé la mirada, como hacen las mujeres de Kuluma-
ni, y volvi a ser hija mientras Genito recuperaba la autoridad
que, por momentos, se le habia escapado.

—Te quiero aqui encerrada cuando llegue ese caza-
dor. ;Me has oido?

—Si.

—Mientras esa gente esté en Kulumani, no asomards
ni la nariz fuera de casa.

El silencio se volvié a instalar en la habitacién. Mi
madre y yo nos sentamos en el suelo como si fuese el tltimo
lugar del mundo. Le toqué el hombro esbozando un gesto de
consuelo. Ella se aparté. En un instante se habia recompues-
to la ley del universo: nosotras, mujeres, en el suelo; mi padre
entrando y saliendo de la cocina, haciendo patente que la casa
le pertenecia. De nuevo nos regifamos por esas leyes que ni
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Dios ensefa ni el Hombre explica. De pronto, Genito Mpepe
se detuvo en medio del patio, abrié los brazos y proclamé:

—Tengo la solucién: dejamos que ese mulato entre,
dejamos que mate a los leones, y luego no le dejamos salir.

—Va a matarlo? —pregunté con miedo.

—;Acaso soy de esos que matan personas? La que va
a matarlo eres tu.

—Yo?

—Quienes lo van a matar son los leones que has lla-
mado td.





