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DE LAS ENFERMEDADES MENTALES
EN GENERALY SU DESARROLLO
EPIDEMICO EN PARTICULAR

Obra de S. Krupov, doctor en Medicina y Cirugia

Hace ya muchos afios que consagro todo el tiempo
que me queda, después del tratamiento de los enfer
mos y el cumplimiento de las obligaciones, a la disqui-
sicién sobre la Psiquiatria comparada desde un punto
de vista totalmente nuevo. Pero, hasta el momento,
la falta de confianza en mis fuerzas, la modestia y la
precauciéon me impedian cualquier promulgacién de
mi teoria. Hago ahora la primera prueba de informar
al benevolente publico sobre una parte de mis ob-
servaciones. Lo hago azuzado por el presentimiento
de la inminente transicion al reino mineraloquimico,
cuyo principal inconveniente es la falta de conciencia.
Entiendo que tengo la responsabilidad de afianzar mi
conocimiento fuera de mi, por asi decir, mediante un
relato concienzudo para beneficio y comprension de
mis colegas de ciencia. Considero que no tengo dere-
cho a permitir que mi pensamiento desaparezca sin
dejar huella ante las nuevas combinaciones quimicas y
disoluciones que esperan a mis hemisferios cerebrales.

Al saber casualmente de su publicacién decidi en-
viarle un fragmento de la introduccion, precisamente
porque es muy asequible. En €, en realidad, se encierra
no la teoria, sino la historia de su génesis en mi cabeza.
Junto a esto, no considero superfluo advertirle de que
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yo soy todo menos un hombre de letras y; tras treinta
anos viviendo en una capital de provincia, alejado tanto
del gobierno central como de la capital, he perdido la
costumbre de exponer elocuentemente los pensamien-
tos y no estoy familiarizado con el lenguaje de moda.
No debe, sin embargo, perder de vista que mi objetivo
no es en absoluto literario, sino patolégico. Yo no quie-
ro cautivar con mis composiciones, sino ser util infor-
mando de una teoria extraordinariamente importante
que hasta el momento ha escapado a la atencién de los
mejores médicos. Ahora, el mas indigno de los discipu-
los de Hipdcrates la ha desarrollado cientificamente y
la ha comprobado con sus observaciones.

Les dedico esta teoria a ustedes, a los médicos
abnegados que sacrifican su tiempo en la triste ocupa-
cién de tratar y visitar a quienes padecen enfermeda-
des mentales.

26



www.elboomeran.com

Naci en la aldea de un terrateniente a orillas del Oka.
Mi padre era didcono. Cerca de nuestra casa vivia el
sacristan, un hombre débil, pobre y cargado de hijos.
Entre los ocho nifios con los que Dios le habia pre-
miado habia uno coetaneo mio; crecimos juntos, to-
dos los dias jugdbamos en la huerta, en el cementerio
o delante de nuestra casa.

Yo estaba muy unido a mi amigo; compartiamos
todas las golosinas que me daban e incluso robaba a es-
condidas gachas y trozos de pastel, y se los daba a tra-
vés de la sebe. A mi amigo todos le llamaban «Levka, el
bizco»; €1, desde luego, bizqueaba un poco. Cuanto mas
regreso a esos recuerdos, cuanto mas cuidado pongo en
escogerlos, con mayor claridad veo que el hijo del sacris-
tan era un nifo singular: a los seis anos nadaba como un
pez, trepaba a los drboles mas altos, se alejaba de casa
unas cuantas verstas €l solito, no tenia miedo a nada, en
el bosque estaba como en casa, conocia todos los cami-
nos; y al mismo tiempo era extraordinariamente zoque-
te, distraido, e incluso estupido. A los ocho anos, nos
pusieron a aprender a leer y escribir: yo, a los pocos
meses, leia de corrido el salterio; pero Levka no llegd
ni a silabear. El alfabeto revolucioné su vida. Su padre
empleaba todos los medios posibles para desarrollar
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sus facultades mentales: le dejaba hasta dos dias sin co-
mer, le azotaba de tal manera que las cicatrices eran
visibles dos semanas después, le arrancaba la mitad del
pelo, y le encerraba a oscuras en la despensa todo un
dia; todo era en vano, a Levka no se le daba bien leer
ni escribir. Pero se familiarizé con el trato despiadado,
se endureci6 y soport6 todo lo que le hicieron con una
especie de rabia contenida. Le sali6 caro: enflaquecio
y su aspecto, de dulzura y despreocupacion infantiles,
pasé a expresar la fiereza de un animal asustado. No
podia mirar a su padre sin sentir miedo y repugnancia.
El sacristan atn pele6 dos afios con su hijo, y al final
se convencié de que era tonto de nacimiento y le dio
rienda suelta.

El Levka liberado empez6 a desaparecer el dia
entero. Solo iba a casa a calentarse o a guarecerse del
mal tiempo; se sentaba en un rincén y callaba, a veces
tarfullaba para si palabras confusas, y solo tenia amis-
tad con dos seres: conmigo y con su perrito. El animal
en cuestion se lo habia ganado a pulso. En una oca-
sion, estando Levka tumbado en la arena a la orilla del
rio, un nifio campesino llevé un cachorro al que até
una piedra al cuello y, acercandose al acantilado, don-
de el rio era mas profundo, lo tiré. Al instante, Levka
fue tras €l; se zambull6 y un minuto después aparecié
en la superficie con el cachorro. Desde entonces no se
separaban.

Al cumplir los doce me mandaron al seminario.
Estuve fuera de casa dos afios, y al tercero volvi para
pasar las vacaciones con mi padre. Al dia siguiente
de mi llegada, por la mafiana temprano, me puse mi
guardapolvo nuevo de mala calidad y quise ir a visitar
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lugares conocidos. En cuanto sali al patio, vi a Levka
junto a la sebe, en el mismo sitio donde solia darle los
pasteles; corrié hacia mi con tal alegria que se me
saltaron las lagrimas. «Senka —dijo—, toda la noche
estuve esperando a Senka. El peral ayer decia: “Lle-
g6 Senka”. Y se arrimaba a mi como un animal. Con
cierto servilismo me mir6 a los ojos y me pregunté:
«T1 no estas enfadado conmigo? Todos estan enfada-
dos con Levka, no te enfades, Senka, voy a llorar, no
te enfades, cogi una ardilla para ti». Me lancé a abrazar
a Levka; esto era tan nuevo, tan poco habitual para él,
que simplemente comenz6 a sollozar y, agarrando mi
mano, la besaba; yo no podia retirarla de lo fuerte que
la sujetaba. «Vayamos al bosque», le dije. «Vayamos le-
jos por los barrancos, lo pasaremos bien, muy bien,
respondi6 él. Asi que fuimos; me guié cuatro verstas
por el bosque, subimos al monte y, de pronto, nos en-
contramos en un lugar abierto. Abajo corria el Oka,
unas veinte verstas a la redonda se extendia una de las
maravillosas vistas rurales de la Gran Rusia.

«Aqui se esta bien —dijo Levka—, aqui se esta
bien». «’Qué hay de bueno?», le pregunté, deseando
ponerle a prueba. Me clavé una mirada insegura, la
expresion de su rostro se torné dolorosa, cabece6 y
dijo: «Levka no sabe, iasi estd bien!». Me quise mo-
rir de vergiienza. Levka me acompanaba en todos los
paseos; su devocion sin limites, su atencién continua,
me conmovian mucho. Su apego hacia mi era com-
prensible; yo era el unico que le trataba con carifio.
En su familia le despreciaban y se avergonzaban de
él. Los nifios campesinos también se burlaban de él,
e incluso los hombres adultos le sometian a todo tipo
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de ofensas y agravios, diciendo: <Al mentecato no hay
ue ofenderle, el mentecato es una criatura de Dios».
El, habitualmente, se movia por la parte trasera de la
aldea. Cuando tenia que ir por las calles, solo los pe-
rros le trataban con humanidad. Al divisarle, de lejos,
meneaban la cola, corrian a su encuentro, le saltaban
al cuello, le lamian la cara, y le hacian mimos hasta
tal punto que Levka, emocionado hasta las lagrimas,
se sentaba en medio del camino y se pasaba las horas
dando las gracias a sus amigos. Se entretenia con ellos
hasta que algiin muchacho campesino tiraba una pie-
dra al azar, a ver si daba a un perro o al pobre chico;
entonces, se levantaba y huia corriendo al bosque.
Para las fiestas del pueblo, mi padre, al ver que
Levka solo llevaba andrajos, ordené a mi madre que le
cortara una camisa y se la diera a sus hermanas para
que se la cosieran. El administrador, al enterarse, dio
para €l pafio casero grueso para un caftan. Custodiaba
la casa seforial un viejo lacayo, que habia sido co-
locado alli no tanto por su capacidad para cuidar de
nada como por su inclinacién a la bebida. Ese lacayo
era también matasanos y sastre. Se desconcerté mu-
cho cuando recibié la orden del administrador de co-
serle un caftan a Levka. ¢Como se corta el caftan de
tonto? Por mas que pensaba, todos los caftanes que se
le ocurrian eran corrientes; por eso decidio, a la deses-
perada, coserle un cuello rojo con los retales de una
librea vieja. Levka estaba contentisimo con la camisa
nueva, el caftan y el cuello rojo, aunque, a decir verdad,
no habia nada de qué alegrarse. Hasta entonces, los
muchachos campesinos se habian contenido un poco,
pero cuando vistieron a Levka con el uniforme de gala
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de tonto, las persecuciones y las burlas se duplicaron.
Solo las mujeres estaban de parte de Levka y le daban
galletas, kvas® y braga’ y, a veces, le decian palabras afa-
bles. Sutilmente, las mujeres y las chicas, oprimidas por
el poder patriarcal de maridos y padres, compadecian
al inocente muchacho acosado. A mi Levka me daba
mucha pena, pero ayudarle era muy dificil; parecia que,
humillandole, la buena gente se crecia en sus narices.
Nadie cruzaba una palabra en serio con él; incluso mi
padre, que por naturaleza no era mala persona, a pesar
de que estaba lleno de prejuicios y despojado de toda
benevolencia, era incapaz de dirigirse a Levka de otra
manera, como si humillindole se elevara a si mismo.

—Qué, Levka —le decia—, ¢quieres a alguien
mas que a ese perro apestoso?

—Si —respondia—, a Senka le quiero mais.

—Ya ves, iy parecia tonto! ¢A quién mas quieres?

—A nadie —contestaba €l inocentemente.

—AMh, tonto de nacimiento, ja, ja, ja. {Acaso a la
madre que te pari6 la quieres menos?

—Menos —contestaba Levka.

—Y a tu padre?

—No le quiero nada en absoluto.

—Ay, Senor, Dios mio, honrards a tu padre y a
tu madre, a los tuyos, y ta ¢qué? Si hasta los animales
irracionales aman a sus padres, {c6mo un ser creado a
imagen y semejanza de Dios no los va a querer?

—¢Qué animales?

—Bueno, algunos: caballos, perros...

? Bebida alcohdlica fermentada muy suave.
3 Especie de cerveza.
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Levka cabeceaba: «Tal vez las crias, pero los
grandes no. Quieren a quien les gusta; nuestra gata
Mashka quiere a mi Sharik».

Y mi padre se reia a carcajadas que le salian del
alma, afadiendo: «iBienaventurados los pobres de
espiritul».

Yo por entonces habia terminado Retérica, y no
es dificil comprender por qué se me ocurrié escribir:
«Discurso sobre el trato impio que la gente dispensa a
los tontos de nacimiento». Reflexionando sobre cémo
disponer mi composicién segin todas las reglas de
Quintiliano, observando todas las leyes del discurso,
eché a andar por el camino, anduve y anduve y; sin dar-
me cuenta, apareci en el bosque. Me adentré en €l tan
despistado que no es raro que perdiera el camino. Lo
busqué y lo busqué, pero me perdi ain mas. De pron-
to, oi el ladrido familiar del perro de Levka. Fui hacia
el lugar del que provenia y en seguida me encontré con
Sharik. A unos quince pasos de €él, detras de un gran
arbol, dormia Levka. Me acerqué sin hacer ruido y
me detuve junto a él. iCon qué dulzura y tranquilidad
dormia! A primera vista parecia feo: los lacios cabe-
llos blancos de estropajo le caian de la cabeza de una
forma extrana, el rostro palido, con pestafas blancas
y los ojos un poco bizcos. Nadie se habia tomado nun-
ca la molestia de mirar atentamente su rostro. Desde
luego, no carecia enteramente de belleza, en particu-
lar ahora, mientras dormia. Sus mejillas habian enro-
jecido un poco y sus ojos bizcos no se veian; sus lineas
expresaban tal paz de espiritu, tal tranquilidad, que
resultaba envidiable. Alli, de pie ante este tonto dur-
miente, estaba aténito ante un pensamiento que me
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perseguiria toda mi vida: {por qué la gente que le ro-
deaba suponia que era mejor que €I? (Por qué se sentia
con derecho a despreciar y acosar a este ser tranquilo,
bueno, que nunca habia hecho dafio a nadie? Y una es-
pecie de voz misteriosa me susurraba: «porque el resto
son chiflados, pero lo son a su modo y les molesta que
Levka sea tonto a su manera, no a la de ellos».

Este extrano pensamiento broté de mi cabeza
hecho discurso y metafora. Dejé al dormido Levka y
me fui a vagar por el bosque con cierto dolor interior,
dando vueltas y analizando la nueva idea. «<En realidad
—pensaba—, en qué es Levka peor que los demas?
¢En que él no aporta ningiin beneficio? Bueno, ¢y dén-
de esta la utilidad de la existencia de las cincuenta ge-
neraciones que vivieron Unicamente para que en este
trocito de tierra sus hijos no murieran de hambre hoy
y para que nadie supiera por y para qué vivian? ¢El pla-
cer de la vida? Ellos nunca lo saborearon, o al me-
nos mucho menos que Levka. (Hijos? Hijos también
los puede tener €1, eso no tiene ciencia. ¢Porque Levka
no trabaja? iPara qué preocuparse! El no pide nada a
nadie, y de todas formas esta saciado. El trabajo no es
una delicia, el que puede pasar sin trabajar, no trabaja;
el resto de la aldea trabaja sin ningtn beneficio, tra-
bajan todo el dia para comer un trozo de pan negro, y
el pan lo comen para poder trabajar al dia siguiente, a
sabiendas de que nada de lo trabajado les pertenece.
El terrateniente de aqui, Fiédor Grigoriévich, no hace
nada, y recibe mas beneficio que todos los demas; el
beneficio no lo hace €él, es como si se hiciera solo. Su
vida, hasta donde yo sé, transcurre en un gran vacio,
mayor que el de la vida de Levka, quien, si no hay otra
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cosa que hacer, pasea, mientras que el otro estd siem-
pre enfadado. De qué se alimenta Levka, no lo sé, pero
sé una cosa, que como no es tonto, coge fresas o setas;
es muy facil convencerle de que solo puede comer
bayas sin madurar o russulas, y de que las bayas sabro-
sas y las setas blancas pertenecen, por ejemplo, al pa-
dre Vasili. Levka no estd nunca en casa, no cumple
ni con las obligaciones ciudadanas ni con las familia-
res, ni como hijo ni como hermano. Pero bueno, los
que si estan en casa, ¢acaso las cumplen? Tiene siete
hermanos y hermanas que viven en casa en un estado
permanente de guerra entre ellos y con el sacristan.
Aun asi, la vida vacia es la suya. (De qué estd vacia?
Esta compenetrado con la naturaleza; €1, a su manera,
comprende su belleza, en tanto que para otros la vida es
un rito insulso, la misma estupidez no conduce a nada,
unay otra vez».

Yo volvia continuamente a la idea esencial: el
motivo de todas las persecuciones a Levka es que era
tonto de una manera especial, y los otros eran com-
pletamente tontos sin mas; y asi como a los jugadores
empedernidos no les gustan los no jugadores, ni a los
borrachos los abstemios, ellos odiaban al pobre Levka.
Sin embargo, no escribi la tesis. Para un estudiante
del seminario como era yo resultaba dificil e incluso
indecoroso escribir sobre tales cuestiones munda-
nas. Precisamente nos ensefiaban a escribir sobre temas
grandilocuentes, sobre el alma y el corazén elevados
por la pena. Pasé el tiempo de vacaciones; ya era hora
de volver al monasterio. Cuando mi padre enganché
nuestro caballo del color del tizén a la telega para lle-
varme, Levka se acercé otra vez a la sebe. Pero no la
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traspasaba, y, habiéndose aproximado a la cerca, se
secaba de vez en cuando las lagrimas con la manga de
la camisa. Me daba mucha pena dejarle; le regalé todo
tipo de chucherias, pero todas las miraba con tristeza.
Cuando por fin me senté en la telega, Levka se acer
c6 a mi tristemente, y con pena dijo: «Senka, adids».
Después me dio a Sharik y dijo: <Toma, Senka, lleva
a Sharik contigo». No habia nada mas preciado para
él, y me lo daba. A duras penas le convenci de que se
quedara con Sharik, de que seria mio pero viviria con
€l. Partimos. Levka se fue al bosque y sali6 corriendo
hacia el cerro cerca del cual discurria el camino. Le vi
y me puse a agitar el pafiuelo. Se quedé parado en lo
alto, apoyado en su palo.

El pensamiento sobre Levka, sobre su extrano
desarrollo, no se me iba de la cabeza. Me impedia entre-
garme por completo a la lectura de los temas espiritua-
les, y en lugar de aspirar a contemplaciones sublimes,
me esforzaba en el estudio de los asuntos terrenales, a
pesar de que sabia de la insignificancia de todo lo carnal
y de la vanidad de todo lo fisico.

Poco a poco creci6é en mi un deseo irresistible de
estudiar Medicina. Cuando se lo mencioné por prime-
ra vez a mi padre, monto6 en célera. «iAy, td, desprecia-
ble mimado —me grit6—, como te agarre del pelo vas
a saber quién soy yo, te ensefiaré lo que es bueno! Tu
abuelo y tu padre no eran peores que td, y no abando-
naron su ministerio, ¢y a ti qué se te ha ocurrido? En
la vejez me veo obligado a vivir semejante vergiienza;
esta es la alegria que me procura mi hijo, carne de mi
carne. Es evidente que no solo el sacristan ha sido visi-
tado por Dios; no en vano andas siempre con el tonto,
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