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DE LAS ENFERMEDADES MENTALES  
EN GENERAL Y SU DESARROLLO  

EPIDÉMICO EN PARTICULAR 

Obra de S. Krupov, doctor en Medicina y Cirugía

Hace ya muchos años que consagro todo el tiempo 
que me queda, después del tratamiento de los enfer-
mos y el cumplimiento de las obligaciones, a la disqui-
sición sobre la Psiquiatría comparada desde un punto 
de vista totalmente nuevo. Pero, hasta el momento, 
la falta de confianza en mis fuerzas, la modestia y la 
precaución me impedían cualquier promulgación de 
mi teoría. Hago ahora la primera prueba de informar 
al benevolente público sobre una parte de mis ob-
servaciones. Lo hago azuzado por el presentimiento 
de la inminente transición al reino mineraloquímico, 
cuyo principal inconveniente es la falta de conciencia. 
Entiendo que tengo la responsabilidad de afianzar mi 
conocimiento fuera de mí, por así decir, mediante un 
relato concienzudo para beneficio y comprensión de 
mis colegas de ciencia. Considero que no tengo dere-
cho a permitir que mi pensamiento desaparezca sin 
dejar huella ante las nuevas combinaciones químicas y 
disoluciones que esperan a mis hemisferios cerebrales. 

Al saber casualmente de su publicación decidí en-
viarle un fragmento de la introducción, precisamente 
porque es muy asequible. En él, en realidad, se encierra 
no la teoría, sino la historia de su génesis en mi cabeza. 
Junto a esto, no considero superfluo advertirle de que 
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yo soy todo menos un hombre de letras y, tras treinta 
años viviendo en una capital de provincia, alejado tanto 
del gobierno central como de la capital, he perdido la 
costumbre de exponer elocuentemente los pensamien-
tos y no estoy familiarizado con el lenguaje de moda. 
No debe, sin embargo, perder de vista que mi objetivo 
no es en absoluto literario, sino patológico. Yo no quie-
ro cautivar con mis composiciones, sino ser útil infor-
mando de una teoría extraordinariamente importante 
que hasta el momento ha escapado a la atención de los 
mejores médicos. Ahora, el más indigno de los discípu-
los de Hipócrates la ha desarrollado científicamente y 
la ha comprobado con sus observaciones.

Les dedico esta teoría a ustedes, a los médicos 
abnegados que sacrifican su tiempo en la triste ocupa-
ción de tratar y visitar a quienes padecen enfermeda-
des mentales.
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Nací en la aldea de un terrateniente a orillas del Oká. 
Mi padre era diácono. Cerca de nuestra casa vivía el 
sacristán, un hombre débil, pobre y cargado de hijos. 
Entre los ocho niños con los que Dios le había pre-
miado había uno coetáneo mío; crecimos juntos, to-
dos los días jugábamos en la huerta, en el cementerio 
o delante de nuestra casa. 

Yo estaba muy unido a mi amigo; compartíamos 
todas las golosinas que me daban e incluso robaba a es-
condidas gachas y trozos de pastel, y se los daba a tra-
vés de la sebe. A mi amigo todos le llamaban «Levka, el 
bizco»; él, desde luego, bizqueaba un poco. Cuanto más 
regreso a esos recuerdos, cuanto más cuidado pongo en 
escogerlos, con mayor claridad veo que el hijo del sacris-
tán era un niño singular: a los seis años nadaba como un 
pez, trepaba a los árboles más altos, se alejaba de casa 
unas cuantas verstas él solito, no tenía miedo a nada, en 
el bosque estaba como en casa, conocía todos los cami-
nos; y al mismo tiempo era extraordinariamente zoque-
te, distraído, e incluso estúpido. A los ocho años, nos 
pusieron a aprender a leer y escribir: yo, a los pocos 
meses, leía de corrido el salterio; pero Levka no llegó 
ni a silabear. El alfabeto revolucionó su vida. Su padre 
empleaba todos los medios posibles para desarrollar 
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sus facultades mentales: le dejaba hasta dos días sin co-
mer, le azotaba de tal manera que las cicatrices eran 
visibles dos semanas después, le arrancaba la mitad del 
pelo, y le encerraba a oscuras en la despensa todo un 
día; todo era en vano, a Levka no se le daba bien leer 
ni escribir. Pero se familiarizó con el trato despiadado, 
se endureció y soportó todo lo que le hicieron con una 
especie de rabia contenida. Le salió caro: enflaqueció 
y su aspecto, de dulzura y despreocupación infantiles, 
pasó a expresar la fiereza de un animal asustado. No 
podía mirar a su padre sin sentir miedo y repugnancia. 
El sacristán aún peleó dos años con su hijo, y al final 
se convenció de que era tonto de nacimiento y le dio 
rienda suelta.

El Levka liberado empezó a desaparecer el día 
entero. Solo iba a casa a calentarse o a guarecerse del 
mal tiempo; se sentaba en un rincón y callaba, a veces 
farfullaba para sí palabras confusas, y solo tenía amis-
tad con dos seres: conmigo y con su perrito. El animal 
en cuestión se lo había ganado a pulso. En una oca-
sión, estando Levka tumbado en la arena a la orilla del 
río, un niño campesino llevó un cachorro al que ató 
una piedra al cuello y, acercándose al acantilado, don-
de el río era más profundo, lo tiró. Al instante, Levka 
fue tras él; se zambulló y un minuto después apareció 
en la superficie con el cachorro. Desde entonces no se 
separaban.

Al cumplir los doce me mandaron al seminario. 
Estuve fuera de casa dos años, y al tercero volví para 
pasar las vacaciones con mi padre. Al día siguiente 
de mi llegada, por la mañana temprano, me puse mi 
guardapolvo nuevo de mala calidad y quise ir a visitar 
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lugares conocidos. En cuanto salí al patio, vi a Levka 
junto a la sebe, en el mismo sitio donde solía darle los 
pasteles; corrió hacia mí con tal alegría que se me 
saltaron las lágrimas. «Senka —dijo—, toda la noche 
estuve esperando a Senka. El peral ayer decía: “Lle-
gó Senka”». Y se arrimaba a mí como un animal. Con 
cierto servilismo me miró a los ojos y me preguntó: 
«¿Tú no estás enfadado conmigo? Todos están enfada-
dos con Levka, no te enfades, Senka, voy a llorar, no 
te enfades, cogí una ardilla para ti». Me lancé a abrazar 
a Levka; esto era tan nuevo, tan poco habitual para él, 
que simplemente comenzó a sollozar y, agarrando mi 
mano, la besaba; yo no podía retirarla de lo fuerte que 
la sujetaba. «Vayamos al bosque», le dije. «Vayamos le-
jos por los barrancos, lo pasaremos bien, muy bien», 
respondió él. Así que fuimos; me guió cuatro verstas 
por el bosque, subimos al monte y, de pronto, nos en-
contramos en un lugar abierto. Abajo corría el Oká, 
unas veinte verstas a la redonda se extendía una de las 
maravillosas vistas rurales de la Gran Rusia.

«Aquí se está bien —dijo Levka—, aquí se está 
bien». «¿Qué hay de bueno?», le pregunté, deseando 
ponerle a prueba. Me clavó una mirada insegura, la 
expresión de su rostro se tornó dolorosa, cabeceó y 
dijo: «Levka no sabe, ¡así está bien!». Me quise mo-
rir de vergüenza. Levka me acompañaba en todos los 
paseos; su devoción sin límites, su atención continua, 
me conmovían mucho. Su apego hacia mí era com-
prensible; yo era el único que le trataba con cariño. 
En su familia le despreciaban y se avergonzaban de 
él. Los niños campesinos también se burlaban de él, 
e incluso los hombres adultos le sometían a todo tipo 
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de ofensas y agravios, diciendo: «Al mentecato no hay 
que ofenderle, el mentecato es una criatura de Dios». 
Él, habitualmente, se movía por la parte trasera de la 
aldea. Cuando tenía que ir por las calles, solo los pe-
rros le trataban con humanidad. Al divisarle, de lejos, 
meneaban la cola, corrían a su encuentro, le saltaban 
al cuello, le lamían la cara, y le hacían mimos hasta 
tal punto que Levka, emocionado hasta las lágrimas, 
se sentaba en medio del camino y se pasaba las horas 
dando las gracias a sus amigos. Se entretenía con ellos 
hasta que algún muchacho campesino tiraba una pie-
dra al azar, a ver si daba a un perro o al pobre chico; 
entonces, se levantaba y huía corriendo al bosque.

Para las fiestas del pueblo, mi padre, al ver que 
Levka solo llevaba andrajos, ordenó a mi madre que le 
cortara una camisa y se la diera a sus hermanas para 
que se la cosieran. El administrador, al enterarse, dio 
para él paño casero grueso para un caftán. Custodiaba 
la casa señorial un viejo lacayo, que había sido co-
locado allí no tanto por su capacidad para cuidar de 
nada como por su inclinación a la bebida. Ese lacayo 
era también matasanos y sastre. Se desconcertó mu-
cho cuando recibió la orden del administrador de co-
serle un caftán a Levka. ¿Cómo se corta el caftán de 
tonto? Por más que pensaba, todos los caftanes que se 
le ocurrían eran corrientes; por eso decidió, a la deses-
perada, coserle un cuello rojo con los retales de una 
librea vieja. Levka estaba contentísimo con la camisa 
nueva, el caftán y el cuello rojo, aunque, a decir verdad, 
no había nada de qué alegrarse. Hasta entonces, los 
muchachos campesinos se habían contenido un poco, 
pero cuando vistieron a Levka con el uniforme de gala 
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de tonto, las persecuciones y las burlas se duplicaron. 
Solo las mujeres estaban de parte de Levka y le daban 
galletas, kvas2 y braga3 y, a veces, le decían palabras afa-
bles. Sutilmente, las mujeres y las chicas, oprimidas por 
el poder patriarcal de maridos y padres, compadecían 
al inocente muchacho acosado. A mí Levka me daba 
mucha pena, pero ayudarle era muy difícil; parecía que, 
humillándole, la buena gente se crecía en sus narices. 
Nadie cruzaba una palabra en serio con él; incluso mi 
padre, que por naturaleza no era mala persona, a pesar 
de que estaba lleno de prejuicios y despojado de toda 
benevolencia, era incapaz de dirigirse a Levka de otra 
manera, como si humillándole se elevara a sí mismo.

—Qué, Levka —le decía—, ¿quieres a alguien 
más que a ese perro apestoso?

—Sí —respondía—, a Senka le quiero más.
—Ya ves, ¡y parecía tonto! ¿A quién más quieres?
—A nadie —contestaba él inocentemente.
—Ah, tonto de nacimiento, ja, ja, ja. ¿Acaso a la 

madre que te parió la quieres menos?
—Menos —contestaba Levka.
—¿Y a tu padre?
—No le quiero nada en absoluto.
—Ay, Señor, Dios mío, honrarás a tu padre y a 

tu madre, a los tuyos, y tú ¿qué? Si hasta los animales 
irracionales aman a sus padres, ¿cómo un ser creado a 
imagen y semejanza de Dios no los va a querer?

—¿Qué animales?
—Bueno, algunos: caballos, perros...

2 Bebida alcohólica fermentada muy suave. 
3 Especie de cerveza.
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Levka cabeceaba: «Tal vez las crías, pero los 
grandes no. Quieren a quien les gusta; nuestra gata 
Mashka quiere a mi Sharik».

Y mi padre se reía a carcajadas que le salían del 
alma, añadiendo: «¡Bienaventurados los pobres de 
espíritu!».

Yo por entonces había terminado Retórica, y no 
es difícil comprender por qué se me ocurrió escribir: 
«Discurso sobre el trato impío que la gente dispensa a 
los tontos de nacimiento». Reflexionando sobre cómo 
disponer mi composición según todas las reglas de 
Quintiliano, observando todas las leyes del discurso, 
eché a andar por el camino, anduve y anduve y, sin dar-
me cuenta, aparecí en el bosque. Me adentré en él tan 
despistado que no es raro que perdiera el camino. Lo 
busqué y lo busqué, pero me perdí aún más. De pron-
to, oí el ladrido familiar del perro de Levka. Fui hacia 
el lugar del que provenía y en seguida me encontré con 
Sharik. A unos quince pasos de él, detrás de un gran 
árbol, dormía Levka. Me acerqué sin hacer ruido y 
me detuve junto a él. ¡Con qué dulzura y tranquilidad 
dormía! A primera vista parecía feo: los lacios cabe-
llos blancos de estropajo le caían de la cabeza de una 
forma extraña, el rostro pálido, con pestañas blancas 
y los ojos un poco bizcos. Nadie se había tomado nun-
ca la molestia de mirar atentamente su rostro. Desde 
luego, no carecía enteramente de belleza, en particu-
lar ahora, mientras dormía. Sus mejillas habían enro-
jecido un poco y sus ojos bizcos no se veían; sus líneas 
expresaban tal paz de espíritu, tal tranquilidad, que 
resultaba envidiable. Allí, de pie ante este tonto dur-
miente, estaba atónito ante un pensamiento que me 
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perseguiría toda mi vida: ¿por qué la gente que le ro-
deaba suponía que era mejor que él? ¿Por qué se sentía 
con derecho a despreciar y acosar a este ser tranquilo, 
bueno, que nunca había hecho daño a nadie? Y una es-
pecie de voz misteriosa me susurraba: «porque el resto 
son chiflados, pero lo son a su modo y les molesta que 
Levka sea tonto a su manera, no a la de ellos».

Este extraño pensamiento brotó de mi cabeza 
hecho discurso y metáfora. Dejé al dormido Levka y 
me fui a vagar por el bosque con cierto dolor interior, 
dando vueltas y analizando la nueva idea. «En realidad 
—pensaba—, ¿en qué es Levka peor que los demás? 
¿En que él no aporta ningún beneficio? Bueno, ¿y dón-
de está la utilidad de la existencia de las cincuenta ge-
neraciones que vivieron únicamente para que en este 
trocito de tierra sus hijos no murieran de hambre hoy 
y para que nadie supiera por y para qué vivían? ¿El pla-
cer de la vida? Ellos nunca lo saborearon, o al me-
nos mucho menos que Levka. ¿Hijos? Hijos también 
los puede tener él, eso no tiene ciencia. ¿Porque Levka 
no trabaja? ¡Para qué preocuparse! Él no pide nada a 
nadie, y de todas formas está saciado. El trabajo no es 
una delicia, el que puede pasar sin trabajar, no trabaja; 
el resto de la aldea trabaja sin ningún beneficio, tra-
bajan todo el día para comer un trozo de pan negro, y 
el pan lo comen para poder trabajar al día siguiente, a 
sabiendas de que nada de lo trabajado les pertenece. 
El terrateniente de aquí, Fiódor Grigoriévich, no hace 
nada, y recibe más beneficio que todos los demás; el 
beneficio no lo hace él, es como si se hiciera solo. Su 
vida, hasta donde yo sé, transcurre en un gran vacío, 
mayor que el de la vida de Levka, quien, si no hay otra 
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cosa que hacer, pasea, mientras que el otro está siem-
pre enfadado. De qué se alimenta Levka, no lo sé, pero 
sé una cosa, que como no es tonto, coge fresas o setas; 
es muy fácil convencerle de que solo puede comer 
bayas sin madurar o russulas, y de que las bayas sabro-
sas y las setas blancas pertenecen, por ejemplo, al pa-
dre Vasili. Levka no está nunca en casa, no cumple 
ni con las obligaciones ciudadanas ni con las familia-
res, ni como hijo ni como hermano. Pero bueno, los 
que sí están en casa, ¿acaso las cumplen? Tiene siete 
hermanos y hermanas que viven en casa en un estado 
permanente de guerra entre ellos y con el sacristán. 
Aun así, la vida vacía es la suya. ¿De qué está vacía? 
Está compenetrado con la naturaleza; él, a su manera, 
comprende su belleza, en tanto que para otros la vida es 
un rito insulso, la misma estupidez no conduce a nada, 
una y otra vez».

Yo volvía continuamente a la idea esencial: el 
motivo de todas las persecuciones a Levka es que era 
tonto de una manera especial, y los otros eran com-
pletamente tontos sin más; y así como a los jugadores 
empedernidos no les gustan los no jugadores, ni a los 
borrachos los abstemios, ellos odiaban al pobre Levka. 
Sin embargo, no escribí la tesis. Para un estudiante 
del seminario como era yo resultaba difícil e incluso 
indecoroso escribir sobre tales cuestiones munda-
nas. Precisamente nos enseñaban a escribir sobre temas 
grandilocuentes, sobre el alma y el corazón elevados 
por la pena. Pasó el tiempo de vacaciones; ya era hora 
de volver al monasterio. Cuando mi padre enganchó 
nuestro caballo del color del tizón a la telega para lle-
varme, Levka se acercó otra vez a la sebe. Pero no la 
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traspasaba, y, habiéndose aproximado a la cerca, se 
secaba de vez en cuando las lágrimas con la manga de 
la camisa. Me daba mucha pena dejarle; le regalé todo 
tipo de chucherías, pero todas las miraba con tristeza. 
Cuando por fin me senté en la telega, Levka se acer-
có a mí tristemente, y con pena dijo: «Senka, adiós». 
Después me dio a Sharik y dijo: «Toma, Senka, lleva 
a Sharik contigo». No había nada más preciado para 
él, y me lo daba. A duras penas le convencí de que se 
quedara con Sharik, de que sería mío pero viviría con 
él. Partimos. Levka se fue al bosque y salió corriendo 
hacia el cerro cerca del cual discurría el camino. Le vi 
y me puse a agitar el pañuelo. Se quedó parado en lo 
alto, apoyado en su palo.

El pensamiento sobre Levka, sobre su extraño 
desarrollo, no se me iba de la cabeza. Me impedía entre-
garme por completo a la lectura de los temas espiritua-
les, y en lugar de aspirar a contemplaciones sublimes, 
me esforzaba en el estudio de los asuntos terrenales, a 
pesar de que sabía de la insignificancia de todo lo carnal 
y de la vanidad de todo lo físico. 

Poco a poco creció en mí un deseo irresistible de 
estudiar Medicina. Cuando se lo mencioné por prime-
ra vez a mi padre, montó en cólera. «¡Ay, tú, desprecia-
ble mimado —me gritó—, como te agarre del pelo vas 
a saber quién soy yo, te enseñaré lo que es bueno! Tu 
abuelo y tu padre no eran peores que tú, y no abando-
naron su ministerio, ¿y a ti qué se te ha ocurrido? En 
la vejez me veo obligado a vivir semejante vergüenza; 
esta es la alegría que me procura mi hijo, carne de mi 
carne. Es evidente que no solo el sacristán ha sido visi-
tado por Dios; no en vano andas siempre con el tonto, 
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