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Adivino lo que te pasa: tú fuiste el encantador

de todos, pero contra ti ya no te queda ninguna                                                                                    

mentira ni ardid. Tú mismo te has desencantado.

F. Nietzsche, Así habló Zaratustra
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Meditaciones vitales sobre Leonardo da Jandra

El mundo es el suelo común, no 
hollado por nadie y reconocido por todos,

que une a todos los que hablan entre sí.

H.-G. Gadamer

Es común acusar a la filosofía de no avanzar en una di-
rección determinada y de ser poco clara en sus logros o
conclusiones. En pocas palabras: se le reprocha no ser una
ciencia que haga evidente su progreso. Los intentos de
convertir la filosofía en un sistema dotado de fundamen-
tos y propósitos bien definidos han sido constantes, y cé-
lebres, pero no definitivos. Kant, Schopenhauer, Marx o
Husserl se dieron a la tarea de crear los principios sobre
los cuales se podría pensar ordenadamente y edificar un
sistema capaz de dar certidumbre al conocimiento filosó-
fico. Las consecuencias de tan desmesurados empeños fue-
ron dispares, pero nadie dudaría de que la obra de estos
filósofos fue provechosa e iluminadora en el extenso
campo que abarca la reflexión humana. Tal parece que, de
alguna manera, todos tenían razón. Durante el verano
de 1820, en Berlín, un hombre de ceño opaco y mirada
desconfiada hacía publicidad y anunciaba sus lecciones
universitarias de la siguiente manera: «Arthur Schopen-
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hauer disertará sobre la totalidad de la filosofía, es decir,
sobre la doctrina de la esencia del mundo y del espíritu
humano». En nuestra época, el anuncio de un propósito
tan ambicioso e ingenuo nos despertaría una sonrisa; sin
embargo, quien ha leído El mundo como voluntad y re-
presentación no podrá negar la seriedad con la que Scho-
penhauer enfrentó sus objetivos filosóficos. La calidad
literaria de su obra es suficiente para no menospreciar la
exposición o las conclusiones de su doctrina.

En la introducción a sus Meditaciones cartesianas, Ed-
mund Husserl mostró su desconcierto ante la diversidad
de filosofías existentes, y acentuó la necesidad de encon-
trar un fundamento e hilo conductor que evitaría la con-
tradicción y las conclusiones superficiales. Agobiado por
la pluralidad de interpretaciones filosóficas, Husserl llegó
a escribir: «Los filósofos se reúnen, pero por desgracia no
las filosofías». Su propuesta ante la diversidad e inconsis-
tencia de la actividad filosófica se conoce con el nombre
de fenomenología, y su método y sus ideas influyeron en
filósofos tan distintos entre sí como Martin Heidegger y
Jean-Paul Sartre. Me valgo de estos mínimos apuntes para
sugerir que ninguna filosofía carece de fisuras y que no
existe pensador u hombre de ideas que no se encuentre a
mitad del camino, en un continuo hacer el mundo, en un
sinuoso tránsito que incluye la experiencia singular del ca-
minante y las arenas movedizas de un lenguaje que conti-
núa siendo mundo, metáfora y horizonte abierto, pese a
las llamadas al orden y a los embates que ha recibido por
parte del análisis lingüístico y del positivismo en general.
Leonardo da Jandra sabe bien que los filósofos avanzan a
contracorriente y que nadie puede abarcar, desde la ven-
tana de su pensamiento, la complejidad de un mundo que
no permite reducciones a la hora de ser recreado o repre-
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sentado. El hombre es un ser inclinado a crear teorías, mas
esas teorías oscurecen o iluminan sólo algún aspecto de lo
que llamamos realidad. La suma de todas nuestras teorías
nos entrega un fantasma de contornos ambiguos que apa-
rece y desaparece según la intensidad de la mirada humana.
Y, no obstante, como en el caso de Leonardo da Jandra,
quienes escriben o publican sus reflexiones lo hacen por-
que creen en sus palabras y las exponen con el propósito
de continuar la conversación, e intentar que las palabras
sean consideradas bienes morales y no sólo voces inanes o
intrascendentes.

Leonardo da Jandra es un escritor y también un filó-
sofo. En ambos casos, la experiencia de su vida se halla
presente, y su imaginación y extensa cultura nutren de
forma y contenido sus conceptos y sentencias. Su exilio
durante más de un cuarto de siglo en la selva oaxaqueña
en compañía de su mujer fue la afirmación de una utopía:
pescar, cazar, pensar y sobrevivir. No abandonó sus lectu-
ras ni la conversación, pero aprendió a ser precavido ante
la retórica académica cimentada en una tradición que
abandona las vicisitudes del presente con el fin de situarse
en un plano sin tiempo. La emoción intelectual nunca ha
bastado para satisfacer su temperamento: sus palabras tie-
nen cuerpo y su comportamiento bélico nos dibuja a un
guerrero que no da un paso atrás cuando ve amenazada e
interrumpida su libertad. Él continuará dando la pelea y
no cederá a las tentaciones de la decepción contemporá-
nea: «Lo último que nos queda cuando ya no creemos en
nada es el falso consuelo de la razón desilusionada, de la
fría y desolada intemperie del escepticismo». La filosofía
no es, para da Jandra, un mero ejercicio dubitativo, ni un
pasatiempo del lenguaje: es una manera de vivir y también
un estar en contra de cualquier postura que considere la
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lógica como la única forma de obtener certezas y conoci-
miento verificable.

Da Jandra se enfrenta a los pesimistas y a los cínicos
porque los conoce bien. Y también se distancia un tanto
del relativismo pragmatista, pues cree que es posible cons-
truir todavía una filosofía capaz de unir pensamientos
opuestos en aras de un fin determinado. ¿Qué tipo de doc-
trina sería ésa? Una filosofía que mediante la conversación,
la crítica y el fortalecimiento de valores morales fuera
capaz de aumentar el conocimiento de uno mismo y el
bienestar humano. El vitalismo o el concepto de viven -
cia como un medio adecuado para el conocimiento de la
realidad ha sido tratado por varios filósofos, entre ellos
Nietzsche, Dilthey, Bergson, Max Scheler y Hans-Georg
Gadamer. Las teorías o explicaciones parecen definitivas
cuando la vida se ha marchado o acaba de pasar, y ningún
concepto tiene peso o gravedad si no va acompañado de
una oportunidad que nos permita vivir y sentir el mundo.
En este aspecto, Da Jandra no da marcha atrás y, no obs-
tante su devoción por el método y la severidad con que se
impone a sí mismo una educación filosófica, no abandona
la idea de que el conocimiento es experiencia vital y de que
una teoría es bella sólo mientras puede vivirse en todos los
sentidos, y no nada más en el espacio de la pura intelec-
tualidad.

Quiero llamar la atención no sólo sobre la vitalidad en
el quehacer creativo de Leonardo da Jandra, sino princi-
palmente en el estilo y en la forma en que transmite su
saber y las conclusiones de este saber. Detesta los eufe-
mismos y su paciencia se agota a las primeras de cambio.
Estamos frente a un escritor enérgico en sus juicios y que
dista mucho de hacer concesiones a tendencias de opinión
que considera irrelevantes y nocivas para el buen discurrir
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de la reflexión filosófica. Si el lector es culpable de cual-
quier cosa, entonces seguramente se sentirá regañado. La
aparente hostilidad que se revela o asoma en algunas de
sus expresiones no es consecuencia de un espíritu amargo
o conflictivo per se, sino que es provocación en pos de la
sabiduría, confrontación que busca complicidad, no ene-
mistades, estímulo para la disensión y para el conoci-
miento del extraño o del otro: ya hemos dicho que la
vitalidad corre a la par de sus escritos y disertaciones. En
México, Leonardo da Jandra no ha tenido los interlocuto-
res que merece y su ánimo guerrero ha causado reticencia
hacia su persona, y también reserva debido a los constan-
tes cuestionamientos y duras críticas que hace al estado ac-
tual de su sociedad (los políticos se llevan por lo general
los anatemas y golpes más certeros). Pareciera que en Mé-
xico estamos acostumbrados a callar y a juzgar desde el
anonimato, o cobijados por la sombra de poderes e insti-
tuciones: nos atemoriza la palabra si no va acompañada de
buenas maneras, y ponderamos más la amabilidad que la
sabiduría. Nada tan opuesto y extraño al temperamento
de Da Jandra, para quien las ideas y la crítica se hallan por
encima de cualquier prejuicio cortesano. Yo he sido su
amigo durante muchos años y con él he aprendido que la
conversación no se da entre argumentos o entidades ficti-
cias, y sí entre personas que han tenido vida, equivocacio-
nes y carácter.

Filosofía para desencantados es una conclusión y una
parada en el pensamiento y la literatura de este escritor ex-
cepcional. Es posible que el nutrido número de referen-
cias que hace de otros pensadores, así como sus aserciones
o sentencias, puedan parecer desmedidas o que impongan
a la lectura un ritmo agotador e inclemente; sin embargo,
es precisamente esta generosa densidad de citas y senten-
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cias la que, aunada a su vocación didáctica y bélica, nos
entrega a un escritor y filósofo original en más de un sen-
tido. Las citas son una especie de nudo, de cruce de cami-
nos, de punto de encuentro, señales que se dan durante el
trasiego de la conversación. Están allí no como un símbolo
de autoridad o de soberbia intelectual. Son más bien la
prueba de que el escritor no desea ocultarse y descubre
todo lo que es y sabe ante la mirada y la curiosidad del
otro. En estas páginas nadie encontrará explicaciones o es-
tudios acerca de la filosofía de Noam Chomsky o de Ri-
chard Rorty, pero estaremos ante la asimilación, refutación
o reivindicación de sus obras o ideas por parte de un lec-
tor para quien nada pasa inadvertido. El ritmo intrépido y
polivalente que Da Jandra impone a su escritura es, vuelvo
a decirlo, elocuencia vital y ansiedad de conocimiento, lo
cual no debería amedrentar a ninguna curiosidad genuina.
Acostumbrados como estamos a los manuales «éticos» y a
la comunicación banal y sin sentido de una «época antifi-
losófica y cobarde», como la ha llamado Victoria Camps,
reaccionamos mal a cualquier literatura que nos confronte
y que ponga en duda nuestra comodidad.

Desde el principio del libro, Leonardo da Jandra hace
evidente la necesidad que se tiene de un método a la hora
de discernir acerca de cualquier aspecto del mundo. Pese
a ello, se niega a considerar que el método se agote en la in-
ferencia o en la lógica lingüística y nos propone, más bien,
un horizonte en común hacia donde hacer tender la con-
versación. Si el filósofo narrativo privilegia la metáfora y
el devenir literario, mientras que el filósofo analítico se in-
clina por un orden sostenido en una teoría de los signos o
del lenguaje, Leonardo insiste en complementar ambas vi-
siones o tendencias con el propósito de debilitar cualquier
filosofía o ética dogmática: «La teoría de los complemen-
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tarios que aquí se esboza no busca la imposición de un
nuevo dogma o de una nueva panacea metodológica, sino
la posibilidad de una concordancia respetuosa y justa». No
sería aventurado añadir que este libro es un paso más hacia
el crecimiento de una filosofía que, asentada en la litera-
tura, se torna mundana con el fin de proponer caminos o
salidas en la búsqueda de horizontes de buena convivencia:
notas para la comprensión de problemas tales como el de-
terioro de los ecosistemas, la ausencia de ciudadanos re-
flexivos o el dominio del sector financiero en la vida
pública, que impiden la equidad económica y quebrantan
el medio civil. Viene a cuento, a propósito de este libro, la
definición que ensaya Richard Rorty cuando escribe que
la sabiduría es «la virtud de escuchar a los demás con la es-
peranza de que puedan tener ideas mejores que las pro-
pias». El escuchar es una virtud que se ejerce con el fin de
preservar la libertad. Es en el reco nocimiento de la opi-
nión opuesta donde se encuentran los límites necesarios
para contener los dogmatismos ególatras y las tiranías ra-
cionales. Por ello, Leonardo da Jandra reclama una visión
más amplia del mundo y de la ética, cree en la construcción
de valores en contra de un relativismo que propone la am-
bigüedad moral como punto de partida para el acuerdo, y
hace una crítica de todas aquellas tendencias de pensa-
miento que constriñen al individuo a ser un mero obrero
de su sociedad. Las divergencias que tiene con Rorty son,
en rea lidad, superficiales, puesto que, en última instancia
ambos pensamientos tienen un punto de encuentro: la
conversación y el empeño por la resolución (que no la di-
solución) de problemas.

En el capítulo dedicado al lenguaje de su libro Verdad
y método, Hans-Georg Gadamer dice que el lenguaje no
está en el mundo, sino que es el mundo el que se repre-
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senta en el lenguaje. «El lenguaje sólo tiene su verdadero
ser en la conversación, en el ejercicio del mutuo entendi-
miento.» La literatura es un medio adecuado para refle-
xionar y discernir sobre los asuntos que por tradición han
sido propios de la filosofía. El lenguaje no es un orden,
sino un universo, y para entrar en él se requiere fuerza,
malicia, vitalidad y en resumidas cuentas capacidad artís-
tica. Filosofía para desencantados es libro y lenguaje, re-
flexión y toma de postura, conversación y recreación de
un mundo que es todo aquello que podemos vivir, pensar,
sentir, desear e imaginar. Da Jandra, a partir de su filoso-
fía vitalista, escrutadora y moral, reclama una compren-
sión del mundo que reconcilie al hombre consigo mismo,
es decir, con el otro, rechaza las visiones simplistas y uti-
litarias que dictan enunciados morales desde el hecho
científico, abomina de los mercaderes de la globalización,
pelea contra los filósofos relativistas que rechazan la exis-
tencia de un orden moral y espiritual capaz de contener-
los, y discute con el desencantado que se aísla socialmente
y hace de su exilio una victoria. Pugna, Leonardo, por una
relación edificante entre la teología y la ciencia para
que así la filosofía logre mostrarnos que existe un orden
mayor que a él le gusta llamar espiritualidad. Podemos
estar de acuerdo o no con sus conclusiones, e incluso
cuestionar las interpretaciones que hace de algunos filó-
sofos; sin embargo, es su culta interpretación y su apuesta
moral las que dan verdadera sustancia al libro: hay que
creer en lo que se dice y resolver los problemas humanos
en vez de disolverlos. Yo, como lector, acompaño a Leo-
nardo en todos los pasajes de su libro, asiento a sus ideas
y a su postura aunque a veces me cueste admitir algunas de
sus tentadoras conclusiones. Sin embargo, el lector podrá,
si cuenta con la paciencia, maña y humildad suficientes,
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encontrar los hilos nece sarios para continuar la conversa-
ción que este hombre de letras, filósofo y persona ex-
traordinaria ha puesto sobre la mesa.

Guillermo Fadanelli
Ciudad de México

Marzo 2014
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«Uno de los más sorprendentes escritores que yo he encontrado en
el magnífico panorama de las letras mexicanas.»

Enrique Vila-Matas

Este ensayo filosófico sobre ética no es un mero manual de urbanidad
al uso. Desde el principio, muestra a un guerrero que lucha por su liber-
tad de pensamiento sin ceder ni un ápice ante las tentaciones egocéntri-
cas de la decepción contemporánea. Como dice Guillermo Fadanelli en
su prólogo, «Da Jandra, a partir de su filosofía vitalista, escrutadora y
moral, reclama una comprensión del mundo que reconcilie al hombre
consigo mismo, es decir, con el otro, rechaza las visiones simplistas y
utilitarias que dictan enunciados morales desde el hecho científico, abo-
mina de los mercaderes de la globalización, pelea contra los filósofos re-
lativistas que rechazan la existencia de un orden moral y espiritual capaz
de contenerlos, y discute con el desencantado que se aísla socialmente
y hace de su exilio una victoria». 

Leonardo da Jandra nació en Chiapas, México, en 1951. Poco antes de
cumplir un año, sus padres lo llevaron a Arousa, en Galicia. Cursó estudios
universitarios en Madrid y posteriormente se trasladó a Ciudad de México,
donde asistió a un curso de doctorado en filosofía de la matemática en la
UNAM con la polémica tesis titulada Totalidad, Seudototalidad y Parte.
Cuestionador profundo de los modelos unidireccionales de la cultura
moderna, se instaló a vivir con su compañera, la pintora Agar García, en
Huatulco, un paraje paradisíaco de la costa oaxaqueña. Allí vivieron robin -
sonianamente de la caza y de la pesca durante casi treinta años, hasta
que fueron desalojados por el director del Fondo Nacional para el Turismo
(FONATUR) por oponerse a la privatización del Parque Nacional Huatulco,
que ellos mismos contribuyeron a declarar. 

La obra de Da Jandra, sea ensayo filosófico, novela o relato, siempre
expresa con fuerza intempestiva y única un pensamiento vivo en busca de
una verdad individual capaz de trascender el tiempo y abrirse a una rea-
lidad más amplia. Su novela Samahua ganó en 1997 el
Premio Nacional de Literatura IMPAC.
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