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LA GRAN NEVADA

Corria mediados de noviembre y una tormenta de nieve estaba
llegando a las montafas del noroeste de Wyoming. Un suave
chinook mecia las ramas desnudas de una arboleda de 4lamos
temblones que se recortaban contra el cielo plomizo'. Las ho-
jas de los arboles, ya en el suelo del bosque tras las heladas del
breve otofio de las Rocosas, yacian en silencio bajo la capa de
hielo y nieve de noviembre. Yo ascendia con gran esfuerzo por
la ladera despejada, cargando con una voluminosa mochila, en
direccién a una arboleda de abetos, piceas y pinos. Tenia que
escalar una cresta de nueve mil pies®, descender a otro valle,
atravesarlo y luego subir por otra ladera muy escarpada, orien-
tada al norte, hasta llegar a la curva de nivel de los nueve mil
doscientos pies.

1En la region de las Montafias Rocosas se conocen como chinooks los vientos del oeste que,
tras superar las cumbres, soplan calidos y secos en las laderas orientales, aumentando consi-
derablemente las temperaturas. Aunque se dice que su nombre indio significa «devorador de
nieves», por el efecto que logran, los chinooks eran en realidad la tribu que habitaba la zona
costera desde donde soplaban dichos vientos. (Todas las notas son del traductor).

2Un pie equivale mas o menos a la tercera parte de un metro.



A esa altura, bajo las raices de un enorme pino de corteza
blanca golpeado por un rayo, habia un agujero de cinco pies de
profundidad que un joven oso grizzly habia excavado en la ladera
con cuarenta grados de pendiente. Lo sabia porque habia visto
como lo hizo: el 20 de septiembre empez6 a sacar decenas de
libras® de tierra y piedras, planeando hibernar alli. Cuando no
trabajaba en su guarida, se alimentaba de las pifias recolectadas
por las ardillas rojas. Aunque en octubre abandoné la zona, pensé
que, si ain no habia regresado, esta tormenta lo traeria de vuelta.

Las tierras altas de la meseta de Yellowstone eran una region
agradable y despejada. Tras vadear un pequefio arroyo descubri,
oculta tras un pefiasco, una capa dorada de hojas de alamo que
cubria una charca oscura. Las hierbas amarillas atin despunta-
ban en los campos; a la sombra de las coniferas, las bajas dunas
de nieve aguardaban la llegada del invierno. La brisa soplaba al
norte, en la ladera de sotavento de la cresta, y un viento fuerte
pasaba sobre la cumbre rocosa, en lo alto.

A través de los prismaticos, mucho mas abajo, un alce perma-
necia inmévil en la frondosa ribera de sauces. El alce y un peque-
fio rebafio de muflones de las montafias, en la ladera lejana, se
habian tumbado. Mi sangre también empez6 a sentir la pereza.
Las bajas presiones que precedian a las grandes tormentas anun-
ciaban tiempos letargicos: los ungulados se frotaban, los peces
no picaban y los grizzlies se dirigian a toda prisa hacia sus gua-
ridas, donde deambulaban languidamente a la espera de la gran
nevada. Los grizzlies podian sentir las tormentas de nieve con
dias de antelacion. Probablemente, en esos momentos mi oso de
tres afios le estaba dando los tltimos retoques a su cubil, rastri-
llandolo por ultima vez antes de poner la ropa de cama: hierba,
musgo o ramas de abetos jévenes. Luego se retiraria a su porche,
una depresion con forma de plato en la marga que habia frente

3Una libra equivale a algo menos de medio kilo.
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a la entrada del agujero, de tres pies de diametro, y se tumbaria
cual cachorro somnoliento a observar los cielos cubrirse de nu-
bes y esperar la blancura que lo encerraria en su montafa.

Segui ascendiendo bajo el dosel de pinos maduros. Junto al
tronco de un arbol grande, donde la nieve se habia derretido,
vi un pequefio montén de pifias. Un oso, probablemente un
grizzly, habia desenterrado con sus zarpas las reservas de las ar-
dillas rojas, las intermediarias: los osos no recolectaban las pifias
directamente, sino que dependian de los roedores de los arboles.
Incluso en los afios mas fructiferos, si la poblaciéon de ardillas era
baja los osos no conseguirian demasiadas pifias, una de las prin-
cipales fuentes de alimento de los grizzlies de Yellowstone. El
grizzly de tres afios que me crucé mientras excavaba su guardia,
seis semanas atras, habia estado alimentandose de estos frutos.

Escalé una cadena de cornisas musgosas hasta alcanzar la
cima de la cresta. Ante mi, al sur, la suave y ondulante cordille-
ra Snowy se perdia a lo lejos: bosques de sauces, praderas con
artemisas y colinas herbosas y sinuosas, salpicadas de arboledas
de dlamos temblones, pinos y abetos. La guarida del oso de tres
afios estaba a cuatro millas, en la escarpada ladera de la siguien-
te colina. Si apretaba el ritmo podia llegar antes del anochecer.
Pero no habia llegado hasta alli para darme prisa: lo que haria,
antes bien, seria refugiarme para pasar la noche y esperar a que
la nieve empezase a caer.

Los grizzlies son extremadamente timidos en sus guaridas: si
se les molesta pueden abandonar directamente la zona y verse
obligados a excavar una nueva guarida en otro sitio. Tras la pri-
mera gran tormenta del otofio, en cambio, los osos se vuelven
indolentes, y era mucho menos probable que mi presencia les
importunase. En cualquier caso, no entraba en mis planes que
ese pequeio grizzly supiese que yo andaba por alli.

El viento fuerte se habia aplacado, y el aire parecia oprimen-
te, atin calido bajo la manta mondtona del cielo gris azulado.
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El frente de nieve venia precedido por una vaguada de bajas
presiones, por un coro de bostezos de los animales languidos.
Bajé la ladera de la montafia dando tumbos, pasando junto a
plantas muertas y arboles de invierno, hasta llegar a un pe-
queflo arroyo que serpenteaba entre la espesura de los sauces.
Cuando alcancé el valle, justo al caer la noche, el viento se
habia detenido por completo. El aire estaba tranquilo y habia
empezado a nevar. Nada se movia a mi alrededor, salvo los
grandes copos blancos y el arroyo, cuya corriente oscura reco-
gia la nieve silenciosa.

Segui el diminuto arroyo adentrandome en los arboles, hasta
un lugar donde las aguas formaban una charca tras las raices
de una picea gigante. Una calma escalofriante se cernia sobre
las montafias cuando encontré un sitio donde sentarme, apo-
yado contra la enorme picea. Recolecté madera de un pino cer-
cano y la prendi junto con algunas ramitas secas, sacadas del
lado de sotavento de una picea mas pequefia. Saqué una parka
y un gorro de lana de mi mochila y me preparé para una larga
noche contemplando el fuego. La temperatura estaba descen-
diendo. La nieve seria seca, y las ramas de la picea me protege-
rian del grueso de la nevada. Para ese viaje no llevaba tienda ni
saco de dormir; mi intencién era pasar la noche en vela cuidan-
do del fuego.

Extendi una pequefia tela impermeable —un chubasquero,
a decir verdad—, hundida en el fondo de la mochila, y saqué un
fardo alargado, de palmo y medio, envuelto en un suéter de lana
de repuesto. Desenvolvi el craneo y lo coloqué a mi lado, miran-
do el fuego, procurando que la mandibula superior coincidiese
con la inferior. Era el craneo de un grizzly adulto, una hembra.
Me habia hecho con él en el White Swan Saloon, en una ciudad
al norte de aqui. Un recolector de cuernos local, amigo mio, se
la compré a un ganadero que habia cazado furtivamente a la osa
tres meses antes, en una parcela de pastoreo del bosque nacional
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que habia a unas pocas millas* del limite del Parque Nacional de
Yellowstone. El mismo pastor también habia disparado, aunque
sin éxito, a otro grizzly que rondaba a la hembra. Eso lo sabia
todo el mundo. Lo que no sabian es que esos dos osos estaban
emparentados, y que el invierno anterior habian compartido
guarida en lo alto de la colina, una milla al sur de mi hoguera.

Al principio no sabia qué hacer con el craneo. Lo tnico que
no queria era que el pastor se lo quedara. Ya habia ganado sufi-
ciente dinero vendiendo las zarpas y la vesicula biliar de la osa.
Que yo supiera, la grizzly no habia matado a ninguna oveja,
aunque eso no significaba que no pudiese empezar a hacerlo en
cualquier momento. Cuando la mataron, la osa tenia casi ocho
afios, bastante vieja para los estandares de Yellowstone. Se habia
apareado con éxito una vez, probablemente cuando tenia cua-
tro afios y medio. Alinvierno siguiente habia dado aluz a un solo
cachorro —al menos sélo habia un cachorro con ella en prima-
vera, cuando yo la conoci—. Sali6é de su guarida a finales de abril,
descendi6 hasta el valle que yo habia cruzado una hora antes y
empez6 a alimentarse del cadaver de un uapiti. Volvi sobre sus
pasos hasta su guarida invernal. Ella y su cachorro constituian
una familia muy caracteristica: el pelaje de la osa tenia un tono
ligeramente dorado, y una franja mas oscura le recorria la espal-
da. El cachorro era casinegro, y su cuello plateado se difuminaba
en un pecho mas claro, que se habia destefiido en algiin momen-
to de su segundo afio. Habian vuelto a estas colinas ese mis-
mo otofio, alimentandose de pifias, y yo encontré su guarida la
primavera siguiente. En total habia dado con cinco guaridas en
la misma ladera, que apenas distaban varios cientos de yardas’
entre si. Todas, a excepciéon de la primera, podrian haber sido
excavadas por la misma hembra.

4Una milla equivale a algo mas de kilometro y medio.
sUna yarda equivale a algo menos de un metro.
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La ladera de esa montafia me parece un lugar especial, un
lugar con poder; como también me lo parecen otros valles y
cuencas, aqui y mas al norte de Montana, que siguen siendo te-
rritorio grizzly. Regreso a esos lugares afio tras afio para seguir
el rastro de los osos y llevar un diario de mi vida. Los osos me
ofrecieron un calendario tras mi regreso de la guerra de Viet-
nam, cuando un afio se difuminaba en el siguiente y yo olvidaba
enormes periodos de tiempo al no tener acontecimientos o per-
sonas cuyo paso recordar. Tenia problemas con un mundo cuya
idea de vitalidad se restringfa a la cruda realidad de estar vivo o
muerto. El mundo empalidecié, como también lo hizo todo lo
que habia sido mi vida hasta la fecha, y me descubri ajeno a mi
propio tiempo. La naturaleza salvaje y los osos grizzly solucio-
naron ese problema.

Cuando me encontré con la madre dorada y su cachorro os-
curo en esta ladera ya llevaba mas de una década alejado de la
zona de guerra, y mi migracion estacional a territorio grizzly se
habia convertido en un patrén. Habia venido aqui en primavera
para saludar a los grizzlies al salir de su letargo invernal y volvi
a finales de otofio para verlos entrar en sus guaridas. Como la
hembra siempre se refugiaba en esa pequefia zona, me resultaba
facil. Lo que no sabia era si el joven grizzly volveria a la guarida
después de que mataran a su madre, o si sabia como o déonde
excavar otra para pasar el invierno. El 20 de septiembre encontré
mi respuesta. Ademas de lo que habia aprendido de su madre,
este joven grizzly tenia sus propios instintos.

El cachorro habia vuelto a la finca familiar. Me pregunté qué
habria hecho si la hembra siguiese viva: ;jtrasladarse a otra mon-
tafia? Este tipo de cuestiones despertaba mi curiosidad, aunque
ahora habia venido por otros motivos. Aticé con otra rama el
fuego crepitante.

«El reconocimiento es una puta mierda», solian decir los sol-
dados en Vietnam, hablando de lo dificil que es conseguir lo que
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te mereces —una especie de nocién de justicia de la Edad de
Piedra—. Alli, creer en sandeces, a pesar de la ausencia palmaria
de cualquier distribucién justa de las recompensas y los castigos
terrenales, te ayudaba a pasar la noche. Después de Vietnam em-
pecé a saludar a los pajaros y a llevarme la mano al gorro con
las puestas de sol. Hablaba mucho cuando no habia nadie a mi
alrededor, sobre todo a los osos.

Me envolvi el cuello con una bufanda de lana y levanté el
craneo ante las llamas, para mirar fijamente a través de €I, a los
enormes copos de nieve que brillaban con la luz reflejada del
fuego. Habia tiras de tejido conjuntivo colgando del hueso, ras-
pado a duras penas: el pastor habia hecho un trabajo que de-
jaba mucho que desear. Escuché que habia enterrado el pelaje
de la grizzly, y si desenterré el craneo fue s6lo porque alguien
le ofreci6é un pufiado de dinero. Tendria que haber vuelto para
cargarme a una docena de sus animales hediondos y balantes,
mandarlos al cielo lanudo de las ovejas.

Senti la corteza arrugada de la picea presionarme los hom-
bros y volvi a mirar el craneo de la osa. «Me pregunto qué sa-
bes, osa», dije, sin dirigirme a nadie en concreto. ;Dénde habia
pasado sus veranos? ;Se habia apareado alguna vez con el gran
Grizzly del arroyo Amargo, habia pescado truchas degolladas
que remontaban el rio para el desove? Nunca la vi jugar con su
cachorro, aunque habia sido una madre muy protectora. Es pro-
bable que estuviese prefiada cuando la mataron, con lo que se
habria apareado justo después de destetar a su cachorro. Incluso
muerta, estaba mucho mejor aqui, en la montafia, que colgada
en la pared de algun gilipollas.

Coloqué el craneo en el suelo y arrojé sobre las brasas un
buen tronco, que empez6 a crepitar y lanzar chispas que ascen-
dian hasta las ramas mas bajas de la picea. Me encogi atin mas
en el abrigo, agradecido por aquella calma total, que casi era
calida a pesar de que la temperatura nocturna bajara con creces
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de los cero grados. Tenia una sensaciéon de urgencia, incluso de
peligro: la necesidad de acabar mi trabajo lo antes posible y mar-
charme de alli. Aquélla era la tormenta que marcaria el comien-
zo del invierno. Se sabia que las tormentas de nieve de noviem-
bre podian dejar mas de un pie de nieve al dia, durante varios
dias. Ya para la tarde siguiente, salir caminando resultaria dificil.
Todas las carreteras de la meseta estarian cerradas. En tres dias
lo tinico que podria hacer seria deslizar mi camioneta por los
pasos abiertos por el quitanieves. Un accidente o un error de
calculo podia significar la congelacién, o hibernar aqui arriba.
No obstante, el apuro me sonaba familiar. El peligro fue una
parte de lo que me atrajo hacia los grizzlies en un primer mo-
mento; el peligro unido a una enorme belleza.

Mi calendario estacional solia estar vinculado a estas tormen-
tas de nieve, que me avisaban de cudndo abandonar las monta-
fias. Las grandes nevadas crean el invierno, pues mandan a los
grizzlies a sus guaridas —al menos en esta ladera—. Aunque no
todos los grizzlies hibernan en la misma época: todo depende
del sexo, la altitud y la latitud en la que viven. El dltimo grizzly
mexicano de Sierra Madre, por ejemplo, podia no hibernar en
absoluto si el invierno era suave. En el sur de Canad4, las hem-
bras prefiadas o que viven con osos jévenes en cotas mas altas
son las primeras en hibernar.

Me adormeci unos momentos, apoyando mi cabeza en el tron-
co nudoso de la picea, pensando que podia sentir el peso de la
nieve amontonandose en su copa. Envolvi el craneo y lo guardé
en la mochila, mientras observaba los grandes copos filtrando-
se entre las ramas como plumas de gansos blancos. Estar sentado
en el corazodn de una sefiora tormenta de montafia, en busca del
que algunos consideran el animal mas fiero de este continente,
infunde una cierta dosis de humildad, una actitud que me obliga
aabrirme y tener una receptividad sorprendente. Mi amigo Gage,
que estaba conmigo cuando me topé con la primera guarida en la
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ladera, podia encontrar la humildad en la naturaleza de su jardin.
Yo no: yo necesito enfrentarme a unos animales enormes y fieros
que a veces se alimentan de personas para recordar la concentra-
cion total del cazador. Entonces los antiguos sentidos oxidados,
entumecidos por los excesos urbanos, vuelven a la vida, y escu-
drifian las sombras en busca de formas, sonidos y olores. A veces
tengo la suerte de mirarme con unos nuevos ojos, de tener una
nueva combinaciéon de pensamientos, una metafora que llama
a las puertas del misterio.

El brillo del fuego lanzaba un halo de luz contra la nieve que
caia, y yo evoqué un aura de reverencia que envolvia mi mision.

Fuimos al frente con la 101.* Divisién Aerotransportada en el ve-
rano de 1967. La operacién se centraba en la region al norte de
la aldea de Ba An, en la Song Tra Na, provincia de Quang Ngai.
Yo era el tinico boina verde estadounidense de nuestra seccién
en el frente, formada por tropas de vietnamitas y montafieses y
salida de nuestro campo base, en Bato. Nos seguian tres peloto-
nes de paracas americanos.

La operacién no iba bien. Todas las unidades habian sufrido
bajas y nosotros habiamos perdido al lider de nuestra seccién la
noche anterior. El disparo de una carabina le atraveso la cabeza
tras darle de lleno en la nariz, paralizando su sistema respirato-
rio. Mientras lo mantenia con vida haciéndole el boca a boca, los
americanos ordenaron por error a los helicopteros de combate
que atacasen nuestra posicion. Yo era el iinico de la secciéon en el
frente que hablaba inglés, y cuando logré detener el ataque aéreo
ya teniamos dos heridos mas. El lider de nuestra seccion murio
mientras yo gritaba por la radio que parasen de una puta vez.

A la mafana siguiente encabezamos la incursiéon en los arro-
zales, caminando junto a los diques bajos. Habia media doce-
na de bufalos de agua en la otra orilla, pero ni un alma, salvo
un nifio de nueve o diez afios en pantalones cortos. Puede que
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estuviera al cuidado de los buifalos. Cruzamos el arrozal sin inci-
dentes, con las tropas aéreas siguiéndonos de cerca.

El nifio seguia en el arrozal, a unos treinta metros, observan-
donos a mi y a los veinte soldados irregulares mientras pasaba-
mos de largo®. Pero luego, cuando el nifio vio a los americanos
echo a correr. Nunca sabré por qué decidié correr, pero cuando
lo hizo los americanos abrieron fuego contra ¢él, al principio uno
o dos, luego toda la seccion, despedazando su cuerpecito con las
balas de los M-16. Mis hombres observaban la escena en silencio
y con una mirada torva.

La verdad es que mis dos ultimos meses en Vietnam, con las
escenas de nifios muertos, arrancaron cualquier vestigio de re-
ligién que hubiera podido quedar en mi. Incluso hoy, no puedo
soportar la mera imagen de un solo nifilo muerto. En los afios
que siguieron a la guerra me resultaba mas facil hablar con los
osos que con los curas. Fui incapaz de reintegrarme en la so-
ciedad. Otras personas de mi generacion siguieron avanzando y
fueron capaces de expandir sus conciencias mas alla de aquella
experiencia brutal; yo me retiré a los bosques y obligué a mi ca-
beza a adormecerse con vino barato.

Cuando amaneci6 tenia frio y calambres, y estaba ansioso por
empezar a subir la colina. Cinco pulgadas’ de nieve fresca lo cu-
brian todo, salvo el suelo a los pies de los arboles mas gruesos.
El aire estaba tranquilo, atin no soplaba viento. Pero una vez que
empieza hay que llevar cuidado: esa sencilla caminata de finales
de otofio por los bosques podia volverse peligrosa en un santia-
mén y obligarme a salir de alli pitando.

sLos grupos irregulares de defensa civil (CIDG, por sus siglas en inglés) luchaban en el ban-
do del ejército estadounidense y de Vietnam del Sur, y estaban formados principalmente
por milicianos de minorias étnicas, como los montafieses, pueblo que vivia en las montafias
y tierras altas del sur del pais, cerca de la frontera con Camboya.

7 Una pulgada equivale aproximadamente a veinticinco milimetros.
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La nieve seca caia suavemente del cielo gris, aunque ahora
con mayor intensidad. Avanzaba lentamente entre los pinos, en-
vuelto por el tiempo plomizo de la mafiana. La visibilidad era de
unos doscientos pies, y bajando. Calculé que la guarida estaba
a media milla subiendo en linea recta, pero, aunque creia saber
exactamente como llegar, no era dificil empezar a dar vueltas y
perderse en ese paisaje cada vez mas blanco, donde todas las
vistas parecian idénticas. Me calé el grueso gorro de lana sobre
la frente para protegerme los ojos del resplandor nevado, que
incluso en esas condiciones de poca luz podia provocar ceguera
de las nieves.

En la base de un pino, esparcidos sobre la nieve fresca, vi res-
tos de pifias recolectadas por las ardillas. Me acerqué: escamas,
trozos y pifias enteras desperdigadas por los cimulos de nieve.
No muy lejos de la escabechina, en el lado de sotavento de un ar-
bol, libre de nieve, habia un excremento de oso congelado. Hur-
gué con una ramita y encontré un par de bayas rojas sin digerir,
frutos de los serbales de montafia. Este tipo de excremento es
frecuente justo antes de que los grizzlies empiecen a hibernar,
cuando vacian sus aparatos digestivos para el largo suefio. Puede
que las bayas rojas hiciesen de purgante, aunque me preguntaba
de dénde venian, habida cuenta de que no habia visto ningtin
serbal en varios dias.

Elintestino del grizzly, aunque es bastante largo para tratarse
de un carnivoro, no esta hecho para digerir celulosa ni el tipo de
alimentos vegetales disponibles durante el invierno. Tampoco
puede confiar en sus habilidades de depredador oportunista para
mantenerse alimentado. Asi pues, se ve obligado a meterse en su
guarida e hibernar. A veces, a principios de primavera, encuen-
tro el primer excremento que expulsa un grizzly tras salir de su
guarida: un montén compacto de pelo. Durante su suefio in-
vernal los 0sos no comen, ni defecan, ni orinan. Metabolizan
poco a poco su propia grasa corporal y sus funciones vitales se
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ralentizan, aunque pueden despertarse si se les molesta, o en un
dia de invierno insélitamente templado. El suefio de los osos no
es la verdadera hibernacién de los roedores, pero solventa con
gran eficacia el problema de la supervivencia invernal.

La nieve que caia vertical desde unos cielos invisibles comenzo6 a
formar un suave arco con el aumento del viento que me soplaba
en la cara. Ya se habia acumulado un pie en las zonas despejadas,
y no dejaba de nevar. El viento se levanto y las rafagas lanzaban
nieve en polvo desde las copas de los pinos.

Reconoci un abeto desnudo y muerto, cuyas ramas se bifur-
caban en una doble copa. La guarida tenia que estar un poco mas
arriba, al otro lado de una hondonada rocosa, a unos doscientos
pies aproximadamente. Me detuve en seco para cerciorarme de
que mi olor no iba en direccién a la guarida: no habia problema,
el viento seguia soplandome en la cara. Me movia sigilosamen-
te, envuelto por la nevada, con el viento soplando desde el lugar
donde yo ubicaba la guarida. Luego me detuve unos minutos
para olfatear el aire. Podia distinguir el tenue pero caracteristico
olor del joven grizzly. Hasta ese momento no estuve seguro de
haber dado con el sitio, o de que el oso no se hubiera trasladado
a otra guarida.

Los cascanueces americanos trinaban con estrépito sobre mi
cabeza, con los primeros cantos del dia. Aquello era una repri-
menda, probablemente al joven oso, que quizé habia levantado
la cabeza —el grizzly debia de estar moviéndose—. Esperé a que
se detuviese el jaleo antes de empezar a reptar en silencio ladera
arriba. Llegué junto al tronco de un gran pino de corteza blanca
y desde alli pude distinguir una zona de tierra desnuda y pisadas
en la nieve. Me quedé petrificado, y lentamente saqué los pris-
maticos de debajo del suéter. Unos cien pies mas arriba podia ver
un par de orejas marrones despuntando sobre un escalén de tie-
rra margosa y rocas: el grizzly estaba dormido en el porche, a las
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puertas de su guarida. El oso levanto la cabeza y ech6 un vistazo
a la nieve que descendia. Luego cerro los ojos, bostez6 y vol-
vi6 a bajar el hocico.

La ultima vez que habia visto a este grizzly asi de aletargado
fue en el verano de su primer afio, cuando él y su madre evi-
taban las nubes de insectos pasando la tarde tumbados en una
zona cubierta por nieve alta. El cachorro se habia agotado dando
brincos de un lado a otro, hasta que de repente dobl6 las patas
y rodé hasta el limite helado de la zona nevada, donde intent6
arrancar a mordiscos los trozos de hielo, sin éxito. Al final diri-
gi6 contra si mismo su frustraciéon y empezé a morderse una de
las zarpas traseras. Se tir6 asi sus tres cuartos de hora, y en una
ocasion se mordié tan fuerte que gimi6 de dolor. Su madre lo
mir6 con lastima y se echo en la nieve sobre las patas traseras,
ofreciéndole sus mamas. Los sonidos curiosos, ritmicos y ocio-
sos del lactante impregnaron el aire.

Pensé en los dias que habia pasado en compaiiia de esos dos
grizzlies, uno tumbado en el porche de su hogar invernal, otra
encapsulada en mi memoria, con su craneo envuelto en mi mo-
chila. Necesitaba volver a poner en orden esta pequefia parte del
universo.

Eljoven grizzly se despertd. Tras levantarse, se sacudi6 la nie-
ve y dio media vuelta para desaparecer en su guarida. Puede que
supiera que yo andaba por ahi, pero en esos momentos se sentia
demasiado indolente para hacer otra cosa que no fuera retirarse
al interior de la montafia. La estacion estaba tocando a su fin.
Ascendi con sumo cuidado la ladera, usando los arboles para
ocultarme, hasta llegar a un arbol al otro lado de la hondonada,
justo enfrente de la guarida. Podia ver claramente la montafia
de piedras y tierra margosa excavada. En la horquilla del arbol,
a la altura de los ojos y atado a las ramas se encontraba el tosco
andamio de madera de sauce. La plataforma miraba, como la
guarida, al campo despejado que se extendia hacia el este.
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