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LA GRAN NEVADA

Corría mediados de noviembre y una tormenta de nieve estaba 
llegando a las montañas del noroeste de Wyoming. Un suave 
chinook mecía las ramas desnudas de una arboleda de álamos 
temblones que se recortaban contra el cielo plomizo1. Las ho-
jas de los árboles, ya en el suelo del bosque tras las heladas del 
breve otoño de las Rocosas, yacían en silencio bajo la capa de 
hielo y nieve de noviembre. Yo ascendía con gran esfuerzo por 
la ladera despejada, cargando con una voluminosa mochila, en 
dirección a una arboleda de abetos, píceas y pinos. Tenía que 
escalar una cresta de nueve mil pies2, descender a otro valle, 
atravesarlo y luego subir por otra ladera muy escarpada, orien-
tada al norte, hasta llegar a la curva de nivel de los nueve mil 
doscientos pies.

1 En la región de las Montañas Rocosas se conocen como chinooks los vientos del oeste que, 
tras superar las cumbres, soplan cálidos y secos en las laderas orientales, aumentando consi-
derablemente las temperaturas. Aunque se dice que su nombre indio significa «devorador de 
nieves», por el efecto que logran, los chinooks eran en realidad la tribu que habitaba la zona 
costera desde donde soplaban dichos vientos. (Todas las notas son del traductor).
2 Un pie equivale más o menos a la tercera parte de un metro. 
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A esa altura, bajo las raíces de un enorme pino de corteza 
blanca golpeado por un rayo, había un agujero de cinco pies de 
profundidad que un joven oso grizzly había excavado en la ladera 
con cuarenta grados de pendiente. Lo sabía porque había visto 
cómo lo hizo: el 20 de septiembre empezó a sacar decenas de 
libras3 de tierra y piedras, planeando hibernar allí. Cuando no 
trabajaba en su guarida, se alimentaba de las piñas recolectadas 
por las ardillas rojas. Aunque en octubre abandonó la zona, pensé 
que, si aún no había regresado, esta tormenta lo traería de vuelta.

Las tierras altas de la meseta de Yellowstone eran una región 
agradable y despejada. Tras vadear un pequeño arroyo descubrí, 
oculta tras un peñasco, una capa dorada de hojas de álamo que 
cubría una charca oscura. Las hierbas amarillas aún despunta-
ban en los campos; a la sombra de las coníferas, las bajas dunas 
de nieve aguardaban la llegada del invierno. La brisa soplaba al 
norte, en la ladera de sotavento de la cresta, y un viento fuerte 
pasaba sobre la cumbre rocosa, en lo alto.

A través de los prismáticos, mucho más abajo, un alce perma-
necía inmóvil en la frondosa ribera de sauces. El alce y un peque-
ño rebaño de muflones de las montañas, en la ladera lejana, se 
habían tumbado. Mi sangre también empezó a sentir la pereza. 
Las bajas presiones que precedían a las grandes tormentas anun-
ciaban tiempos letárgicos: los ungulados se frotaban, los peces 
no picaban y los grizzlies se dirigían a toda prisa hacia sus gua-
ridas, donde deambulaban lánguidamente a la espera de la gran 
nevada. Los grizzlies podían sentir las tormentas de nieve con 
días de antelación. Probablemente, en esos momentos mi oso de 
tres años le estaba dando los últimos retoques a su cubil, rastri-
llándolo por última vez antes de poner la ropa de cama: hierba, 
musgo o ramas de abetos jóvenes. Luego se retiraría a su porche, 
una depresión con forma de plato en la marga que había frente  

3 Una libra equivale a algo menos de medio kilo.

a la entrada del agujero, de tres pies de diámetro, y se tumbaría 
cual cachorro somnoliento a observar los cielos cubrirse de nu-
bes y esperar la blancura que lo encerraría en su montaña.

Seguí ascendiendo bajo el dosel de pinos maduros. Junto al 
tronco de un árbol grande, donde la nieve se había derretido, 
vi un pequeño montón de piñas. Un oso, probablemente un 
grizzly, había desenterrado con sus zarpas las reservas de las ar-
dillas rojas, las intermediarias: los osos no recolectaban las piñas 
directamente, sino que dependían de los roedores de los árboles. 
Incluso en los años más fructíferos, si la población de ardillas era 
baja los osos no conseguirían demasiadas piñas, una de las prin-
cipales fuentes de alimento de los grizzlies de Yellowstone. El 
grizzly de tres años que me crucé mientras excavaba su guardia, 
seis semanas atrás, había estado alimentándose de estos frutos.

Escalé una cadena de cornisas musgosas hasta alcanzar la 
cima de la cresta. Ante mí, al sur, la suave y ondulante cordille-
ra Snowy se perdía a lo lejos: bosques de sauces, praderas con 
artemisas y colinas herbosas y sinuosas, salpicadas de arboledas 
de álamos temblones, pinos y abetos. La guarida del oso de tres 
años estaba a cuatro millas, en la escarpada ladera de la siguien-
te colina. Si apretaba el ritmo podía llegar antes del anochecer. 
Pero no había llegado hasta allí para darme prisa: lo que haría, 
antes bien, sería refugiarme para pasar la noche y esperar a que 
la nieve empezase a caer.

Los grizzlies son extremadamente tímidos en sus guaridas: si 
se les molesta pueden abandonar directamente la zona y verse 
obligados a excavar una nueva guarida en otro sitio. Tras la pri-
mera gran tormenta del otoño, en cambio, los osos se vuelven 
indolentes, y era mucho menos probable que mi presencia les 
importunase. En cualquier caso, no entraba en mis planes que 
ese pequeño grizzly supiese que yo andaba por allí.

El viento fuerte se había aplacado, y el aire parecía oprimen-
te, aún cálido bajo la manta monótona del cielo gris azulado.  
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El frente de nieve venía precedido por una vaguada de bajas 
presiones, por un coro de bostezos de los animales lánguidos. 
Bajé la ladera de la montaña dando tumbos, pasando junto a 
plantas muertas y árboles de invierno, hasta llegar a un pe-
queño arroyo que serpenteaba entre la espesura de los sauces. 
Cuando alcancé el valle, justo al caer la noche, el viento se 
había detenido por completo. El aire estaba tranquilo y había 
empezado a nevar. Nada se movía a mi alrededor, salvo los 
grandes copos blancos y el arroyo, cuya corriente oscura reco-
gía la nieve silenciosa.

Seguí el diminuto arroyo adentrándome en los árboles, hasta 
un lugar donde las aguas formaban una charca tras las raíces 
de una pícea gigante. Una calma escalofriante se cernía sobre 
las montañas cuando encontré un sitio donde sentarme, apo-
yado contra la enorme pícea. Recolecté madera de un pino cer-
cano y la prendí junto con algunas ramitas secas, sacadas del  
lado de sotavento de una pícea más pequeña. Saqué una parka 
y un gorro de lana de mi mochila y me preparé para una larga 
noche contemplando el fuego. La temperatura estaba descen-
diendo. La nieve sería seca, y las ramas de la pícea me protege- 
rían del grueso de la nevada. Para ese viaje no llevaba tienda ni 
saco de dormir; mi intención era pasar la noche en vela cuidan-
do del fuego.

Extendí una pequeña tela impermeable —un chubasquero, 
a decir verdad—, hundida en el fondo de la mochila, y saqué un 
fardo alargado, de palmo y medio, envuelto en un suéter de lana 
de repuesto. Desenvolví el cráneo y lo coloqué a mi lado, miran-
do el fuego, procurando que la mandíbula superior coincidiese 
con la inferior. Era el cráneo de un grizzly adulto, una hembra. 
Me había hecho con él en el White Swan Saloon, en una ciudad 
al norte de aquí. Un recolector de cuernos local, amigo mío, se 
la compró a un ganadero que había cazado furtivamente a la osa 
tres meses antes, en una parcela de pastoreo del bosque nacional 

que había a unas pocas millas4 del límite del Parque Nacional de 
Yellowstone. El mismo pastor también había disparado, aunque 
sin éxito, a otro grizzly que rondaba a la hembra. Eso lo sabía 
todo el mundo. Lo que no sabían es que esos dos osos estaban 
emparentados, y que el invierno anterior habían compartido 
guarida en lo alto de la colina, una milla al sur de mi hoguera.

Al principio no sabía qué hacer con el cráneo. Lo único que 
no quería era que el pastor se lo quedara. Ya había ganado sufi-
ciente dinero vendiendo las zarpas y la vesícula biliar de la osa. 
Que yo supiera, la grizzly no había matado a ninguna oveja, 
aunque eso no significaba que no pudiese empezar a hacerlo en 
cualquier momento. Cuando la mataron, la osa tenía casi ocho 
años, bastante vieja para los estándares de Yellowstone. Se había 
apareado con éxito una vez, probablemente cuando tenía cua- 
tro años y medio. Al invierno siguiente había dado a luz a un solo 
cachorro —al menos sólo había un cachorro con ella en prima-
vera, cuando yo la conocí—. Salió de su guarida a finales de abril, 
descendió hasta el valle que yo había cruzado una hora antes y 
empezó a alimentarse del cadáver de un uapití. Volví sobre sus 
pasos hasta su guarida invernal. Ella y su cachorro constituían 
una familia muy característica: el pelaje de la osa tenía un tono 
ligeramente dorado, y una franja más oscura le recorría la espal-
da. El cachorro era casi negro, y su cuello plateado se difuminaba 
en un pecho más claro, que se había desteñido en algún momen-
to de su segundo año. Habían vuelto a estas colinas ese mis- 
mo otoño, alimentándose de piñas, y yo encontré su guarida la 
primavera siguiente. En total había dado con cinco guaridas en 
la misma ladera, que apenas distaban varios cientos de yardas5 
entre sí. Todas, a excepción de la primera, podrían haber sido 
excavadas por la misma hembra.

4 Una milla equivale a algo más de kilómetro y medio.
5 Una yarda equivale a algo menos de un metro.
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La ladera de esa montaña me parece un lugar especial, un 
lugar con poder; como también me lo parecen otros valles y 
cuencas, aquí y más al norte de Montana, que siguen siendo te-
rritorio grizzly. Regreso a esos lugares año tras año para seguir 
el rastro de los osos y llevar un diario de mi vida. Los osos me 
ofrecieron un calendario tras mi regreso de la guerra de Viet-
nam, cuando un año se difuminaba en el siguiente y yo olvidaba 
enormes periodos de tiempo al no tener acontecimientos o per-
sonas cuyo paso recordar. Tenía problemas con un mundo cuya 
idea de vitalidad se restringía a la cruda realidad de estar vivo o 
muerto. El mundo empalideció, como también lo hizo todo lo 
que había sido mi vida hasta la fecha, y me descubrí ajeno a mi 
propio tiempo. La naturaleza salvaje y los osos grizzly solucio-
naron ese problema.

Cuando me encontré con la madre dorada y su cachorro os-
curo en esta ladera ya llevaba más de una década alejado de la 
zona de guerra, y mi migración estacional a territorio grizzly se 
había convertido en un patrón. Había venido aquí en primavera 
para saludar a los grizzlies al salir de su letargo invernal y volví 
a finales de otoño para verlos entrar en sus guaridas. Como la 
hembra siempre se refugiaba en esa pequeña zona, me resultaba 
fácil. Lo que no sabía era si el joven grizzly volvería a la guarida 
después de que mataran a su madre, o si sabía cómo o dónde 
excavar otra para pasar el invierno. El 20 de septiembre encontré 
mi respuesta. Además de lo que había aprendido de su madre, 
este joven grizzly tenía sus propios instintos.

El cachorro había vuelto a la finca familiar. Me pregunté qué 
habría hecho si la hembra siguiese viva: ¿trasladarse a otra mon-
taña? Este tipo de cuestiones despertaba mi curiosidad, aunque 
ahora había venido por otros motivos. Aticé con otra rama el 
fuego crepitante.

«El reconocimiento es una puta mierda», solían decir los sol-
dados en Vietnam, hablando de lo difícil que es conseguir lo que 

te mereces —una especie de noción de justicia de la Edad de 
Piedra—. Allí, creer en sandeces, a pesar de la ausencia palmaria 
de cualquier distribución justa de las recompensas y los castigos 
terrenales, te ayudaba a pasar la noche. Después de Vietnam em-
pecé a saludar a los pájaros y a llevarme la mano al gorro con 
las puestas de sol. Hablaba mucho cuando no había nadie a mi 
alrededor, sobre todo a los osos.

Me envolví el cuello con una bufanda de lana y levanté el 
cráneo ante las llamas, para mirar fijamente a través de él, a los 
enormes copos de nieve que brillaban con la luz reflejada del 
fuego. Había tiras de tejido conjuntivo colgando del hueso, ras-
pado a duras penas: el pastor había hecho un trabajo que de-
jaba mucho que desear. Escuché que había enterrado el pelaje 
de la grizzly, y si desenterró el cráneo fue sólo porque alguien 
le ofreció un puñado de dinero. Tendría que haber vuelto para 
cargarme a una docena de sus animales hediondos y balantes, 
mandarlos al cielo lanudo de las ovejas.

Sentí la corteza arrugada de la pícea presionarme los hom-
bros y volví a mirar el cráneo de la osa. «Me pregunto qué sa-
bes, osa», dije, sin dirigirme a nadie en concreto. ¿Dónde había 
pasado sus veranos? ¿Se había apareado alguna vez con el gran 
Grizzly del arroyo Amargo, había pescado truchas degolladas 
que remontaban el río para el desove? Nunca la vi jugar con su 
cachorro, aunque había sido una madre muy protectora. Es pro-
bable que estuviese preñada cuando la mataron, con lo que se 
habría apareado justo después de destetar a su cachorro. Incluso 
muerta, estaba mucho mejor aquí, en la montaña, que colgada 
en la pared de algún gilipollas.

Coloqué el cráneo en el suelo y arrojé sobre las brasas un 
buen tronco, que empezó a crepitar y lanzar chispas que ascen-
dían hasta las ramas más bajas de la pícea. Me encogí aún más 
en el abrigo, agradecido por aquella calma total, que casi era 
cálida a pesar de que la temperatura nocturna bajara con creces  
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de los cero grados. Tenía una sensación de urgencia, incluso de  
peligro: la necesidad de acabar mi trabajo lo antes posible y mar-
charme de allí. Aquélla era la tormenta que marcaría el comien-
zo del invierno. Se sabía que las tormentas de nieve de noviem-
bre podían dejar más de un pie de nieve al día, durante varios 
días. Ya para la tarde siguiente, salir caminando resultaría difícil. 
Todas las carreteras de la meseta estarían cerradas. En tres días 
lo único que podría hacer sería deslizar mi camioneta por los 
pasos abiertos por el quitanieves. Un accidente o un error de  
cálculo podía significar la congelación, o hibernar aquí arriba. 
No obstante, el apuro me sonaba familiar. El peligro fue una 
parte de lo que me atrajo hacia los grizzlies en un primer mo-
mento; el peligro unido a una enorme belleza.

Mi calendario estacional solía estar vinculado a estas tormen-
tas de nieve, que me avisaban de cuándo abandonar las monta-
ñas. Las grandes nevadas crean el invierno, pues mandan a los 
grizzlies a sus guaridas —al menos en esta ladera—. Aunque no 
todos los grizzlies hibernan en la misma época: todo depende 
del sexo, la altitud y la latitud en la que viven. El último grizzly 
mexicano de Sierra Madre, por ejemplo, podía no hibernar en 
absoluto si el invierno era suave. En el sur de Canadá, las hem-
bras preñadas o que viven con osos jóvenes en cotas más altas 
son las primeras en hibernar.

Me adormecí unos momentos, apoyando mi cabeza en el tron- 
co nudoso de la pícea, pensando que podía sentir el peso de la 
nieve amontonándose en su copa. Envolví el cráneo y lo guardé 
en la mochila, mientras observaba los grandes copos filtrándo- 
se entre las ramas como plumas de gansos blancos. Estar sentado 
en el corazón de una señora tormenta de montaña, en busca del 
que algunos consideran el animal más fiero de este continente, 
infunde una cierta dosis de humildad, una actitud que me obliga 
a abrirme y tener una receptividad sorprendente. Mi amigo Gage, 
que estaba conmigo cuando me topé con la primera guarida en la 

ladera, podía encontrar la humildad en la naturaleza de su jardín. 
Yo no: yo necesito enfrentarme a unos animales enormes y fieros 
que a veces se alimentan de personas para recordar la concentra-
ción total del cazador. Entonces los antiguos sentidos oxidados, 
entumecidos por los excesos urbanos, vuelven a la vida, y escu-
driñan las sombras en busca de formas, sonidos y olores. A veces 
tengo la suerte de mirarme con unos nuevos ojos, de tener una 
nueva combinación de pensamientos, una metáfora que llama  
a las puertas del misterio.

El brillo del fuego lanzaba un halo de luz contra la nieve que 
caía, y yo evoqué un aura de reverencia que envolvía mi misión.

Fuimos al frente con la 101.ª División Aerotransportada en el ve-
rano de 1967. La operación se centraba en la región al norte de 
la aldea de Ba An, en la Song Tra Na, provincia de Quang Ngãi. 
Yo era el único boina verde estadounidense de nuestra sección 
en el frente, formada por tropas de vietnamitas y montañeses y 
salida de nuestro campo base, en Bato. Nos seguían tres peloto-
nes de paracas americanos.

La operación no iba bien. Todas las unidades habían sufrido 
bajas y nosotros habíamos perdido al líder de nuestra sección la 
noche anterior. El disparo de una carabina le atravesó la cabeza 
tras darle de lleno en la nariz, paralizando su sistema respirato-
rio. Mientras lo mantenía con vida haciéndole el boca a boca, los 
americanos ordenaron por error a los helicópteros de combate 
que atacasen nuestra posición. Yo era el único de la sección en el 
frente que hablaba inglés, y cuando logré detener el ataque aéreo 
ya teníamos dos heridos más. El líder de nuestra sección murió 
mientras yo gritaba por la radio que parasen de una puta vez.

A la mañana siguiente encabezamos la incursión en los arro-
zales, caminando junto a los diques bajos. Había media doce-
na de búfalos de agua en la otra orilla, pero ni un alma, salvo 
un niño de nueve o diez años en pantalones cortos. Puede que  
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estuviera al cuidado de los búfalos. Cruzamos el arrozal sin inci-
dentes, con las tropas aéreas siguiéndonos de cerca.

El niño seguía en el arrozal, a unos treinta metros, observán-
donos a mí y a los veinte soldados irregulares mientras pasába-
mos de largo6. Pero luego, cuando el niño vio a los americanos 
echó a correr. Nunca sabré por qué decidió correr, pero cuando 
lo hizo los americanos abrieron fuego contra él, al principio uno 
o dos, luego toda la sección, despedazando su cuerpecito con las 
balas de los M-16. Mis hombres observaban la escena en silencio 
y con una mirada torva.

La verdad es que mis dos últimos meses en Vietnam, con las 
escenas de niños muertos, arrancaron cualquier vestigio de re-
ligión que hubiera podido quedar en mí. Incluso hoy, no puedo 
soportar la mera imagen de un solo niño muerto. En los años 
que siguieron a la guerra me resultaba más fácil hablar con los 
osos que con los curas. Fui incapaz de reintegrarme en la so-
ciedad. Otras personas de mi generación siguieron avanzando y 
fueron capaces de expandir sus conciencias más allá de aquella 
experiencia brutal; yo me retiré a los bosques y obligué a mi ca-
beza a adormecerse con vino barato.

Cuando amaneció tenía frío y calambres, y estaba ansioso por 
empezar a subir la colina. Cinco pulgadas7 de nieve fresca lo cu-
brían todo, salvo el suelo a los pies de los árboles más gruesos. 
El aire estaba tranquilo, aún no soplaba viento. Pero una vez que 
empieza hay que llevar cuidado: esa sencilla caminata de finales 
de otoño por los bosques podía volverse peligrosa en un santia-
mén y obligarme a salir de allí pitando.

6 Los grupos irregulares de defensa civil (CIDG, por sus siglas en inglés) luchaban en el ban-
do del ejército estadounidense y de Vietnam del Sur, y estaban formados principalmente 
por milicianos de minorías étnicas, como los montañeses, pueblo que vivía en las montañas  
y tierras altas del sur del país, cerca de la frontera con Camboya.
7 Una pulgada equivale aproximadamente a veinticinco milímetros.

La nieve seca caía suavemente del cielo gris, aunque ahora 
con mayor intensidad. Avanzaba lentamente entre los pinos, en-
vuelto por el tiempo plomizo de la mañana. La visibilidad era de 
unos doscientos pies, y bajando. Calculé que la guarida estaba 
a media milla subiendo en línea recta, pero, aunque creía saber 
exactamente cómo llegar, no era difícil empezar a dar vueltas y  
perderse en ese paisaje cada vez más blanco, donde todas las 
vistas parecían idénticas. Me calé el grueso gorro de lana sobre 
la frente para protegerme los ojos del resplandor nevado, que 
incluso en esas condiciones de poca luz podía provocar ceguera 
de las nieves.

En la base de un pino, esparcidos sobre la nieve fresca, vi res-
tos de piñas recolectadas por las ardillas. Me acerqué: escamas, 
trozos y piñas enteras desperdigadas por los cúmulos de nieve. 
No muy lejos de la escabechina, en el lado de sotavento de un ár-
bol, libre de nieve, había un excremento de oso congelado. Hur-
gué con una ramita y encontré un par de bayas rojas sin digerir, 
frutos de los serbales de montaña. Este tipo de excremento es 
frecuente justo antes de que los grizzlies empiecen a hibernar, 
cuando vacían sus aparatos digestivos para el largo sueño. Puede 
que las bayas rojas hiciesen de purgante, aunque me preguntaba 
de dónde venían, habida cuenta de que no había visto ningún 
serbal en varios días.

El intestino del grizzly, aunque es bastante largo para tratarse 
de un carnívoro, no está hecho para digerir celulosa ni el tipo de  
alimentos vegetales disponibles durante el invierno. Tampoco 
puede confiar en sus habilidades de depredador oportunista para 
mantenerse alimentado. Así pues, se ve obligado a meterse en su  
guarida e hibernar. A veces, a principios de primavera, encuen-
tro el primer excremento que expulsa un grizzly tras salir de su 
guarida: un montón compacto de pelo. Durante su sueño in-
vernal los osos no comen, ni defecan, ni orinan. Metabolizan 
poco a poco su propia grasa corporal y sus funciones vitales se 
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ralentizan, aunque pueden despertarse si se les molesta, o en un 
día de invierno insólitamente templado. El sueño de los osos no 
es la verdadera hibernación de los roedores, pero solventa con 
gran eficacia el problema de la supervivencia invernal.

La nieve que caía vertical desde unos cielos invisibles comenzó a 
formar un suave arco con el aumento del viento que me soplaba 
en la cara. Ya se había acumulado un pie en las zonas despejadas, 
y no dejaba de nevar. El viento se levantó y las ráfagas lanzaban 
nieve en polvo desde las copas de los pinos.

Reconocí un abeto desnudo y muerto, cuyas ramas se bifur-
caban en una doble copa. La guarida tenía que estar un poco más 
arriba, al otro lado de una hondonada rocosa, a unos doscientos 
pies aproximadamente. Me detuve en seco para cerciorarme de 
que mi olor no iba en dirección a la guarida: no había problema, 
el viento seguía soplándome en la cara. Me movía sigilosamen-
te, envuelto por la nevada, con el viento soplando desde el lugar 
donde yo ubicaba la guarida. Luego me detuve unos minutos 
para olfatear el aire. Podía distinguir el tenue pero característico 
olor del joven grizzly. Hasta ese momento no estuve seguro de 
haber dado con el sitio, o de que el oso no se hubiera trasladado 
a otra guarida.

Los cascanueces americanos trinaban con estrépito sobre mi 
cabeza, con los primeros cantos del día. Aquello era una repri-
menda, probablemente al joven oso, que quizá había levantado 
la cabeza —el grizzly debía de estar moviéndose—. Esperé a que 
se detuviese el jaleo antes de empezar a reptar en silencio ladera 
arriba. Llegué junto al tronco de un gran pino de corteza blanca 
y desde allí pude distinguir una zona de tierra desnuda y pisadas 
en la nieve. Me quedé petrificado, y lentamente saqué los pris-
máticos de debajo del suéter. Unos cien pies más arriba podía ver 
un par de orejas marrones despuntando sobre un escalón de tie-
rra margosa y rocas: el grizzly estaba dormido en el porche, a las 

puertas de su guarida. El oso levantó la cabeza y echó un vistazo 
a la nieve que descendía. Luego cerró los ojos, bostezó y vol- 
vió a bajar el hocico.

La última vez que había visto a este grizzly así de aletargado 
fue en el verano de su primer año, cuando él y su madre evi-
taban las nubes de insectos pasando la tarde tumbados en una 
zona cubierta por nieve alta. El cachorro se había agotado dando 
brincos de un lado a otro, hasta que de repente dobló las patas 
y rodó hasta el límite helado de la zona nevada, donde intentó 
arrancar a mordiscos los trozos de hielo, sin éxito. Al final diri-
gió contra sí mismo su frustración y empezó a morderse una de 
las zarpas traseras. Se tiró así sus tres cuartos de hora, y en una 
ocasión se mordió tan fuerte que gimió de dolor. Su madre lo 
miró con lástima y se echó en la nieve sobre las patas traseras, 
ofreciéndole sus mamas. Los sonidos curiosos, rítmicos y ocio-
sos del lactante impregnaron el aire.

Pensé en los días que había pasado en compañía de esos dos 
grizzlies, uno tumbado en el porche de su hogar invernal, otra 
encapsulada en mi memoria, con su cráneo envuelto en mi mo-
chila. Necesitaba volver a poner en orden esta pequeña parte del 
universo.

El joven grizzly se despertó. Tras levantarse, se sacudió la nie-
ve y dio media vuelta para desaparecer en su guarida. Puede que 
supiera que yo andaba por ahí, pero en esos momentos se sentía 
demasiado indolente para hacer otra cosa que no fuera retirarse 
al interior de la montaña. La estación estaba tocando a su fin. 
Ascendí con sumo cuidado la ladera, usando los árboles para 
ocultarme, hasta llegar a un árbol al otro lado de la hondonada, 
justo enfrente de la guarida. Podía ver claramente la montaña 
de piedras y tierra margosa excavada. En la horquilla del árbol, 
a la altura de los ojos y atado a las ramas se encontraba el tosco 
andamio de madera de sauce. La plataforma miraba, como la 
guarida, al campo despejado que se extendía hacia el este.
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