EL ULTIMO APAGA LA LUZ

Nicanor Parra

SINFONIA DE CUNA
Una vez andando
Por un parque inglés
Con un angelorum
Sin querer me hallé.
Buenos dias, dijo,
Yo le contesté,
El en castellano,
Pero yo en francés.
Dites moi, don angel,
Comment va monsieur.
El me dio la mano,
Yo le tomé el pie:
iHay que ver, senores,
Como un angel es!
Fatuo como el cisne,
Frio como un riel,
Gordo como un pavo,
Feo como usted.
Susto me dio un poco
Pero no arranqué.
Le busqué las plumas,
Plumas encontré,
Duras como el duro
Cascaron de un pez.
iBuenas con que hubiera
Sido Lucifer!

Se enoj6 conmigo,
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Me tir6 un revés

Con su espada de oro,
Yo me le agaché.
Angel mas absurdo
Non volveré a ver.
Muerto de la risa

Dije good bye sir,
Siga su camino,

Que le vaya bien,

Que la pise el auto,
Que la mate el tren.
Ya se acab6 el cuento,

Uno, dos y tres.

DEFENSA DEL ARBOL
Por qué te entregas a esa piedra
Nifio de ojos almendrados
Con el impuro pensamiento
De derramarla contra el arbol.
Quien no hace nunca dano a nadie
No se merece tan mal trato.
Ya sea sauce pensativo
Ya melancoélico naranjo
Debe ser siempre por el hombre
Bien distinguido y respetado:
Nifo perverso que lo hiera
Hiere a su padre y a su hermano.
Yo no comprendo, francamente,
Como es posible que un muchacho
Tenga este gesto tan indigno
Siendo tan rubio y delicado.
Seguramente que tu madre

No sabe el cuervo que ha criado,
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Te cree un hombre verdadero,
Yo pienso todo lo contrario:
Creo que no hay en todo Chile
Nino tan mal intencionado.

iPor qué te entregas a esa piedra
Como a un pufial envenenado,
T4 que comprendes claramente
La gran persona que es el arbol!
El da la fruta deleitosa

Mas que la leche, mas que el nardo;
Lena de oro en el invierno,
Sombra de plata en el verano

Y, lo que es mas que todo junto,
Crea los vientos y los pajaros.
Piénsalo bien y reconoce

Que no hay amigo como el arbol,
Adonde quiera que te vuelvas
Siempre lo encuentras a tu lado,
Vayas pisando tierra firme

O mo6vil mar alborotado,

Estés meciéndote en la cuna

O bien un dia agonizando,

Mas fiel que el vidrio del espejo
Y mas sumiso que un esclavo.
Medita un poco lo que haces,
Mira que Dios te esta mirando,
Ruega al sefior que te perdone
De tan gravisimo pecado

Y nunca més la piedra ingrata

Salga silbando de tu mano.
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CATALINA PARRA
Caminando sola
Por ciudad extrafia
Qué sera de nuestra
Catalina Parra.
Cuanto tiempo iun afio!
Que no sé palabra
De esta memorable
Catalina Parra.
Bajo impenitente
Lluvia derramada
Doénde ira la pobre
Catalina Parra.

iAh, si yo supiera!
Pero no sé nada
Cuél es tu destino
Catalina Péalida.
S6lo sé que mientras
Digo estas palabras
En volver a verte
Cifro la esperanza.
Aunque so6lo seas
Vista a la distancia
Nina inolvidable,
Catalina Parra.

Hija mia, icuantas
Veces comparada
Con la rutilante

Luz de la manana!
Ay, amor perdido,
iLampara sellada!
Que esta rosa nunca

Pierda su fragancia.
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PREGUNTAS A LA HORA DEL TE
Este sefior desvaido parece
Una figura de un museo de cera;
Mira a través de los visillos rotos:
Qué vale mas, éel oro o la belleza?,
¢Vale mas el arroyo que se mueve
O la chépica fija a la ribera?
Alo lejos se oye una campana
Que abre una herida més, o que la cierra:
¢Es més real el agua de la fuente
O la muchacha que se mira en ella?
No se sabe, la gente se lo pasa
Construyendo castillos en la arena:
¢Es superior el vaso transparente
A la mano del hombre que lo crea?
Se respira una atmosfera cansada
De ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve
A ver igual, dicen las hojas secas.
Hora del té, tostadas, margarina,

Todo envuelto en una especie de niebla.

HAY UN DIA FELIZ
A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompanado por el buen creptisculo
Que es el inico amigo que me queda.
Todo esta como entonces, el otono
Y su difusa ldampara de niebla,
S6lo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
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Como pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo esté en su lugar; las golondrinas
En la torre mas alta de la iglesia;

El caracol en el jardin; y el musgo

En las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y placida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.

Estos fueron los hechos memorables
Que presenci6é mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio! nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos maés lejana

Es justamente cuando esta mas cerca.
Ay de mi, iay de mi!, algo me dice

Que la vida no es mas que una quimera;
Una ilusién, un sueio sin orillas,

Una pequeiia nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendi mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda

Que alimenta el oido del viajero

www.elboomeran.com
https://www.megustaleer.com/libro/el-ultimo-apaga-la-luz/CL31481/fragmento/



http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/el-ultimo-apaga-la-luz/CL31481/fragmento/

Con su inefable musica secreta

Recordé el mar y enumeré las hojas

En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Segui mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el rio de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el arbol

Que mi padre plant6 frente a la puerta
(Tlustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormia dulcemente
Bajo el 4ngulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuanto tiempo ha pasado desde entonces
No podria decirlo con certeza;

Todo esta igual, seguramente,

El vino y el ruisefior encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
iSo6lo que el tiempo lo ha borrado todo

Como una blanca tempestad de arena!
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ES OLVIDO
Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llaméandola Maria,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
iTiempos aquellos! Yo un espantapajaros,
Ella una joven palida y sombria.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causo tal desengafio
Que derramé una lagrima al oirla.
Una lagrima, si, iquién lo creyera!
Y eso que soy persona de energia.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que muri6 con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mi otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella méas que simples
Relaciones de estricta cortesia,
Nada més que palabras y palabras
Y una que otra mencién de golondrinas.
La conoci en mi pueblo (de mi pueblo
S6lo queda un punado de cenizas),
Pero jamas vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de Maria,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
iQuién es el que no besa a sus amigas!

Pero tened presente que lo hice
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Sin darme cuenta bien de lo que hacia.
No negaré, eso si, que me gustaba

Su inmaterial y vaga compaiia

Que era como el espiritu sereno

Que a las flores domésticas anima.

Yo no puedo ocultar de ningtin modo
La importancia que tuvo su sonrisa

Ni desvirtuar el favorable influjo

Que hasta en las mismas piedras ejercia.
Agreguemos, atin, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.

Mas, a pesar de todo, es necesario

Que comprendan que yo no la queria
Sino con ese vago sentimiento

Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,

Lo que a esta fecha atin me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo

De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, multiple rosa inmaculada,

Ella que era una lampara legitima.
Tiene razéon, mucha razon, la gente
Que se pasa quejando noche y dia

De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:

Mucho mas honorable es una tumba,
Vale més una hoja enmohecida,

Nada es verdad, aqui nada perdura,

Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un dia azul de primavera,

Creo que moriré de poesia,

De esa famosa joven melancolica

No recuerdo ni el nombre que tenia.

Soélo sé que paso6 por este mundo
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Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,

Como todas las cosas de la vida.

SE CANTA AL MAR
Nada podra apartar de mi memoria
La luz de aquella misteriosa lampara,
Ni el resultado que en mis ojos tuvo
Ni la impresiéon que me dejo en el alma.
Todo lo puede el tiempo, sin embargo
Creo que ni la muerte ha de borrarla.
Voy a explicarme aqui, si me permiten,
Con el eco mejor de mi garganta.
Por aquel tiempo yo no comprendia
Francamente ni como me llamaba,
No habia escrito atin mi primer verso
Ni derramado mi primera lagrima;
Era mi corazon ni mas ni menos
Que el olvidado kiosko de una plaza.
Mas sucedi6 que cierta vez mi padre
Fue desterrado al sur, a la lejana
Isla de Chiloé donde el invierno
Es como una ciudad abandonada.
Parti con él y sin pensar llegamos
A Puerto Montt una mafana clara.
Siempre habia vivido mi familia
En el valle central o en la montana,
De manera que nunca, ni por pienso,
Se converso6 del mar en nuestra casa.
Sobre este punto yo sabia apenas
Lo que en la escuela publica ensefiaban
Y una que otra cuestion de contrabando
De las cartas de amor de mis hermanas.

Descendimos del tren entre banderas
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Y una solemne fiesta de campanas
Cuando mi padre me cogi6 de un brazo
Y volviendo los ojos a la blanca,

Libre y eterna espuma que a lo lejos
Hacia un pais sin nombre navegaba,
Como quien reza una oraciéon me dijo
Con voz que tengo en el oido intacta:
«Este es, muchacho, el mar». El mar sereno,
El mar que bana de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso
Que una fuerza mayor me llen6 el alma
Y sin medir, sin sospechar siquiera,

La magnitud real de mi campana,

Eché a correr, sin orden ni concierto,
Como un desesperado hacia la playa

Y en un instante memorable estuve
Frente a ese gran sefior de las batallas.
Entonces fue cuando extendi los brazos
Sobre el haz ondulante de las aguas,
Rigido el cuerpo, las pupilas fijas,

En la verdad sin fin de la distancia,

Sin que en mi ser moviérase un cabello,
iComo la sombra azul de las estatuas!
Cuanto tiempo durd nuestro saludo

No podrian decirlo las palabras.

So6lo debo agregar que en aquel dia
Naci6 en mi mente la inquietud y el ansia
De hacer en verso lo que en ola y ola
Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde ese entonces data la ferviente

Y abrasadora sed que me arrebata:

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,

La voz del mar en mi persona estaba.
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DESORDEN EN EL CIELO
Un cura, sin saber co6mo,
Lleg6 a las puertas del cielo,
Toco6 la aldaba de bronce,
A abrirle vino San Pedro:
«Sino me dejas entrar
Te corto los crisantemos».
Con voz respondidle el santo
Que se parecia al trueno:
«Retirate de mi vista
Caballo de mal agtiero,
Cristo Jests no se compra
Con mandas ni con dinero
Y no se llega a sus pies
Con dichos de marinero.
Aqui no se necesita
Del brillo de tu esqueleto
Para amenizar el baile
De Dios y de sus adeptos.
Viviste entre los humanos
Del miedo de los enfermos
Vendiendo medallas falsas
Y cruces de cementerio.
Mientras los deméas mordian
Un misero pan de afrecho
T te llenabas la panza
De carne y de huevos frescos.
La arana de la lujuria
Se multiplico en tu cuerpo
Paraguas chorreando sangre
iMurciélago del infierno!».

Después resond un portazo,
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Un rayo ilumino el cielo,
Temblaron los corredores
Y el anima sin respeto

Del fraile rod6 de espaldas

Al hoyo de los infiernos.

SAN ANTONIO
En un rincén de la capilla
El eremita se complace
En el dolor de las espinas
Y en el martirio de la carne.
A sus pies rotos por la lluvia
Caen manzanas materiales
Y la serpiente de la duda
Silba detrés de los cristales.
Sus labios rojos con el vino
De los placeres terrenales
Ya se desprenden de su boca
Como coagulos de sangre.
Esto no es todo, sus mejillas
Alaluz negra de la tarde
Muestran las hondas cicatrices
De las espinas genitales.
Y en las arrugas de su frente
Que en el vacio se debate
Estan grabados a porfia

Los siete vicios capitales.

AUTORRETRATO
Considerad, muchachos,
Esta lengua roida por el cancer:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada
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Hago cuarenta horas semanales.)
¢Qué os parece mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!
Y qué decis de esta nariz podrida
Por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? —Nada.

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo para qué,

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués

Y con sabor y con olor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
Por el exceso de trabajo, a veces

Veo formas extrafnas en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan,
iEstas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,

Soné fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este mesdén inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.
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CANCION
Quién eres t repentina
Doncella que te desplomas
Como la arana que pende
Del pétalo de una rosa.
Tu cuerpo relampaguea
Entre las maduras pomas
Que el aire caliente arranca
Del arbol de la centolla.
Caes con el sol, esclava
Dorada de la amapola,
Y lloras entre los brazos
Del hombre que te deshoja.
¢Eres mujer o eres dios,
Muchacha que te incorporas
Como una nueva Afrodita
Del fondo de una corola?
Herida en lo mas profundo
Del céaliz, te desenrollas,
Gimes de placer, te estiras,
Te rompes como una copa.
Mujer parecida al mar
—Violada entre ola y ola—
Eres méas ardiente atin
Que un cielo de nubes rojas.
La mesa esta puesta, muerde
La uva que te trastorna
Y besa con ira el duro

Cristal que te vuelve loca.
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ODA A UNAS PALOMAS
Qué divertidas son
Estas palomas que se burlan de todo,
Con sus pequefas plumas de colores
Y sus enormes vientres redondos.
Pasan del comedor a la cocina
Como hojas que dispersa el otofio
Y en el jardin se instalan a comer
Moscas, de todo un poco,
Picotean las piedras amarillas
O se paran en el lomo del toro:
Mas ridiculas son que una escopeta
O que una rosa llena de piojos.
Sus estudiados vuelos, sin embargo,
Hipnotizan a mancos y cojos
Que creen ver en ellas
La explicaciéon de este mundo y el otro.
Aunque no hay que confiarse porque tienen
El olfato del zorro,
La inteligencia fria del reptil
Y la experiencia larga del loro.
Mas hipocritas son que el profesor
Y que el abad que se cae de gordo.
Pero al menor descuido se abalanzan
Como bomberos locos,
Entran por la ventana al edificio
Y se apoderan de la caja de fondos.
A ver si alguna vez
Nos agrupamos realmente todos
Y nos ponemos firmes

Como gallina que defiende sus pollos.
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EPITAFIO
De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escualidas
Y de méas bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de idolo azteca
—Todo esto banado
Por una luz entre irénica y pérfida—
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer

iUn embutido de angel y bestia!
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[
ADVERTENCIA AL LECTOR
El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:
Aunque le pese
El lector tendra que darse siempre por satisfecho.
Sabelius, que ademés de tedlogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santisima Trinidad
¢Respondio acaso de su herejia?
Y si lleg a responder, icomo lo hizo!
iEn qué forma descabellada!
iBasandose en qué camulo de contradicciones!
Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:
La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,
Menos aun la palabra dolor,
La palabra torcuato.
Sillas y mesas si que figuran a granel,
iAtatudes!, ittiles de escritorio!
Lo que me llena de orgullo
Porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos.
Los mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein
Pueden darse con una piedra en el pecho
Porque es una obra dificil de conseguir:
Pero el Circulo de Viena se disolvi6 hace anos,
Sus miembros se dispersaron sin dejar huella
Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri di la luna.
Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:
«iLas risas de este libro son falsas!», argumentaran mis detractores,
«Sus lagrimas, iartificiales!»
«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»
«Se patalea como un nifio de pecho»
«El autor se da a entender a estornudos».
Conforme: os invito a quemar vuestras naves,
Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«¢A qué molestar al publico entonces?», se preguntaran los amigos lectores:
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«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,
iQué podra esperarse de ellos!».

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones,

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Arist6fanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada pajaro era un verdadero cementerio volante.)
A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los sehores lectores!
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