
www.elboomeran.com  
https://www.megustaleer.com/libro/el-ultimo-apaga-la-luz/CL31481/fragmento/  

EL úLTIMO APAGA LA LUZ 

Nicanor Parra 

 

 

SINFONÍA DE CUNA 

Una vez andando 

Por un parque inglés 

Con un angelorum 

Sin querer me hallé. 

Buenos días, dijo, 

Yo le contesté, 

Él en castellano, 

Pero yo en francés. 

Dites moi, don ángel, 

Comment va monsieur. 

Él me dio la mano, 

Yo le tomé el pie: 

¡Hay que ver, señores, 

Cómo un ángel es! 

Fatuo como el cisne, 

Frío como un riel, 

Gordo como un pavo, 

Feo como usted. 

Susto me dio un poco 

Pero no arranqué. 

Le busqué las plumas, 

Plumas encontré, 

Duras como el duro 

Cascarón de un pez. 

¡Buenas con que hubiera 

Sido Lucifer! 

Se enojó conmigo, 
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Me tiró un revés 

Con su espada de oro, 

Yo me le agaché. 

Ángel más absurdo 

Non volveré a ver. 

Muerto de la risa 

Dije good bye sir, 

Siga su camino, 

Que le vaya bien, 

Que la pise el auto, 

Que la mate el tren. 

Ya se acabó el cuento, 

Uno, dos y tres. 

 

 

DEFENSA DEL ÁRBOL 

Por qué te entregas a esa piedra 

Niño de ojos almendrados 

Con el impuro pensamiento 

De derramarla contra el árbol. 

Quien no hace nunca daño a nadie 

No se merece tan mal trato. 

Ya sea sauce pensativo 

Ya melancólico naranjo 

Debe ser siempre por el hombre 

Bien distinguido y respetado: 

Niño perverso que lo hiera 

Hiere a su padre y a su hermano. 

Yo no comprendo, francamente, 

Cómo es posible que un muchacho 

Tenga este gesto tan indigno 

Siendo tan rubio y delicado. 

Seguramente que tu madre 

No sabe el cuervo que ha criado, 
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Te cree un hombre verdadero, 

Yo pienso todo lo contrario: 

Creo que no hay en todo Chile 

Niño tan mal intencionado. 

¡Por qué te entregas a esa piedra 

Como a un puñal envenenado, 

Tú que comprendes claramente 

La gran persona que es el árbol! 

Él da la fruta deleitosa 

Más que la leche, más que el nardo; 

Leña de oro en el invierno, 

Sombra de plata en el verano 

Y, lo que es más que todo junto, 

Crea los vientos y los pájaros. 

Piénsalo bien y reconoce 

Que no hay amigo como el árbol, 

Adonde quiera que te vuelvas 

Siempre lo encuentras a tu lado, 

Vayas pisando tierra firme 

O móvil mar alborotado, 

Estés meciéndote en la cuna 

O bien un día agonizando, 

Más fiel que el vidrio del espejo 

Y más sumiso que un esclavo. 

Medita un poco lo que haces, 

Mira que Dios te está mirando, 

Ruega al señor que te perdone 

De tan gravísimo pecado 

Y nunca más la piedra ingrata 

Salga silbando de tu mano. 
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CATALINA PARRA 

Caminando sola 

Por ciudad extraña 

Qué será de nuestra 

Catalina Parra. 

Cuánto tiempo ¡un año! 

Que no sé palabra 

De esta memorable 

Catalina Parra. 

Bajo impenitente 

Lluvia derramada 

Dónde irá la pobre 

Catalina Parra. 

¡Ah, si yo supiera! 

Pero no sé nada 

Cuál es tu destino 

Catalina Pálida. 

Sólo sé que mientras 

Digo estas palabras 

En volver a verte 

Cifro la esperanza. 

Aunque sólo seas 

Vista a la distancia 

Niña inolvidable, 

Catalina Parra. 

Hija mía, ¡cuántas 

Veces comparada 

Con la rutilante 

Luz de la mañana! 

Ay, amor perdido, 

¡Lámpara sellada! 

Que esta rosa nunca 

Pierda su fragancia. 
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PREGUNTAS A LA HORA DEL TÉ 

Este señor desvaído parece 

Una figura de un museo de cera; 

Mira a través de los visillos rotos: 

Qué vale más, ¿el oro o la belleza?, 

¿Vale más el arroyo que se mueve 

O la chépica fija a la ribera? 

A lo lejos se oye una campana 

Que abre una herida más, o que la cierra: 

¿Es más real el agua de la fuente 

O la muchacha que se mira en ella? 

No se sabe, la gente se lo pasa 

Construyendo castillos en la arena: 

¿Es superior el vaso transparente 

A la mano del hombre que lo crea? 

Se respira una atmósfera cansada 

De ceniza, de humo, de tristeza: 

Lo que se vio una vez ya no se vuelve 

A ver igual, dicen las hojas secas. 

Hora del té, tostadas, margarina, 

Todo envuelto en una especie de niebla. 

 

HAY UN DÍA FELIZ 

A recorrer me dediqué esta tarde 

Las solitarias calles de mi aldea 

Acompañado por el buen crepúsculo 

Que es el único amigo que me queda. 

Todo está como entonces, el otoño 

Y su difusa lámpara de niebla, 

Sólo que el tiempo lo ha invadido todo 

Con su pálido manto de tristeza. 

Nunca pensé, creédmelo, un instante 

Volver a ver esta querida tierra, 

Pero ahora que he vuelto no comprendo 
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Cómo pude alejarme de su puerta. 

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas 

Ni sus viejos portones de madera. 

Todo está en su lugar; las golondrinas 

En la torre más alta de la iglesia; 

El caracol en el jardín; y el musgo 

En las húmedas manos de las piedras. 

No se puede dudar, éste es el reino 

Del cielo azul y de las hojas secas 

En donde todo y cada cosa tiene 

Su singular y plácida leyenda: 

Hasta en la propia sombra reconozco 

La mirada celeste de mi abuela. 

Éstos fueron los hechos memorables 

Que presenció mi juventud primera, 

El correo en la esquina de la plaza 

Y la humedad en las murallas viejas. 

¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe 

Uno apreciar la dicha verdadera, 

Cuando la imaginamos más lejana 

Es justamente cuando está más cerca. 

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice 

Que la vida no es más que una quimera; 

Una ilusión, un sueño sin orillas, 

Una pequeña nube pasajera. 

Vamos por partes, no sé bien qué digo, 

La emoción se me sube a la cabeza. 

Como ya era la hora del silencio 

Cuando emprendí mi singular empresa, 

Una tras otra, en oleaje mudo, 

Al establo volvían las ovejas. 

Las saludé personalmente a todas 

Y cuando estuve frente a la arboleda 

Que alimenta el oído del viajero 
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Con su inefable música secreta 

Recordé el mar y enumeré las hojas 

En homenaje a mis hermanas muertas. 

Perfectamente bien. Seguí mi viaje 

Como quien de la vida nada espera. 

Pasé frente a la rueda del molino, 

Me detuve delante de una tienda: 

El olor del café siempre es el mismo, 

Siempre la misma luna en mi cabeza; 

Entre el río de entonces y el de ahora 

No distingo ninguna diferencia. 

Lo reconozco bien, éste es el árbol 

Que mi padre plantó frente a la puerta 

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos 

Fuera mejor que una ventana abierta). 

Yo me atrevo a afirmar que su conducta 

Era un trasunto fiel de la Edad Media 

Cuando el perro dormía dulcemente 

Bajo el ángulo recto de una estrella. 

A estas alturas siento que me envuelve 

El delicado olor de las violetas 

Que mi amorosa madre cultivaba 

Para curar la tos y la tristeza. 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces 

No podría decirlo con certeza; 

Todo está igual, seguramente, 

El vino y el ruiseñor encima de la mesa, 

Mis hermanos menores a esta hora 

Deben venir de vuelta de la escuela: 

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo 

Como una blanca tempestad de arena! 
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ES OLVIDO 

Juro que no recuerdo ni su nombre, 

Mas moriré llamándola María, 

No por simple capricho de poeta: 

Por su aspecto de plaza de provincia. 

¡Tiempos aquellos! Yo un espantapájaros, 

Ella una joven pálida y sombría. 

Al volver una tarde del Liceo 

Supe de la su muerte inmerecida, 

Nueva que me causó tal desengaño 

Que derramé una lágrima al oírla. 

Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera! 

Y eso que soy persona de energía. 

Si he de conceder crédito a lo dicho 

Por la gente que trajo la noticia 

Debo creer, sin vacilar un punto, 

Que murió con mi nombre en las pupilas, 

Hecho que me sorprende, porque nunca 

Fue para mí otra cosa que una amiga. 

Nunca tuve con ella más que simples 

Relaciones de estricta cortesía, 

Nada más que palabras y palabras 

Y una que otra mención de golondrinas. 

La conocí en mi pueblo (de mi pueblo 

Sólo queda un puñado de cenizas), 

Pero jamás vi en ella otro destino 

Que el de una joven triste y pensativa. 

Tanto fue así que hasta llegué a tratarla 

Con el celeste nombre de María, 

Circunstancia que prueba claramente 

La exactitud central de mi doctrina. 

Puede ser que una vez la haya besado, 

¡Quién es el que no besa a sus amigas! 

Pero tened presente que lo hice 
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Sin darme cuenta bien de lo que hacía. 

No negaré, eso sí, que me gustaba 

Su inmaterial y vaga compañía 

Que era como el espíritu sereno 

Que a las flores domésticas anima. 

Yo no puedo ocultar de ningún modo 

La importancia que tuvo su sonrisa 

Ni desvirtuar el favorable influjo 

Que hasta en las mismas piedras ejercía. 

Agreguemos, aún, que de la noche 

Fueron sus ojos fuente fidedigna. 

Mas, a pesar de todo, es necesario 

Que comprendan que yo no la quería 

Sino con ese vago sentimiento 

Con que a un pariente enfermo se designa. 

Sin embargo sucede, sin embargo, 

Lo que a esta fecha aún me maravilla, 

Ese inaudito y singular ejemplo 

De morir con mi nombre en las pupilas, 

Ella, múltiple rosa inmaculada, 

Ella que era una lámpara legítima. 

Tiene razón, mucha razón, la gente 

Que se pasa quejando noche y día 

De que el mundo traidor en que vivimos 

Vale menos que rueda detenida: 

Mucho más honorable es una tumba, 

Vale más una hoja enmohecida, 

Nada es verdad, aquí nada perdura, 

Ni el color del cristal con que se mira. 

Hoy es un día azul de primavera, 

Creo que moriré de poesía, 

De esa famosa joven melancólica 

No recuerdo ni el nombre que tenía. 

Sólo sé que pasó por este mundo 
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Como una paloma fugitiva: 

La olvidé sin quererlo, lentamente, 

Como todas las cosas de la vida. 

 

SE CANTA AL MAR 

Nada podrá apartar de mi memoria 

La luz de aquella misteriosa lámpara, 

Ni el resultado que en mis ojos tuvo 

Ni la impresión que me dejó en el alma. 

Todo lo puede el tiempo, sin embargo 

Creo que ni la muerte ha de borrarla. 

Voy a explicarme aquí, si me permiten, 

Con el eco mejor de mi garganta. 

Por aquel tiempo yo no comprendía 

Francamente ni cómo me llamaba, 

No había escrito aún mi primer verso 

Ni derramado mi primera lágrima; 

Era mi corazón ni más ni menos 

Que el olvidado kiosko de una plaza. 

Mas sucedió que cierta vez mi padre 

Fue desterrado al sur, a la lejana 

Isla de Chiloé donde el invierno 

Es como una ciudad abandonada. 

Partí con él y sin pensar llegamos 

A Puerto Montt una mañana clara. 

Siempre había vivido mi familia 

En el valle central o en la montaña, 

De manera que nunca, ni por pienso, 

Se conversó del mar en nuestra casa. 

Sobre este punto yo sabía apenas 

Lo que en la escuela pública enseñaban 

Y una que otra cuestión de contrabando 

De las cartas de amor de mis hermanas. 

Descendimos del tren entre banderas 
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Y una solemne fiesta de campanas 

Cuando mi padre me cogió de un brazo 

Y volviendo los ojos a la blanca, 

Libre y eterna espuma que a lo lejos 

Hacia un país sin nombre navegaba, 

Como quien reza una oración me dijo 

Con voz que tengo en el oído intacta: 

«Éste es, muchacho, el mar». El mar sereno, 

El mar que baña de cristal la patria. 

No sé decir por qué, pero es el caso 

Que una fuerza mayor me llenó el alma 

Y sin medir, sin sospechar siquiera, 

La magnitud real de mi campaña, 

Eché a correr, sin orden ni concierto, 

Como un desesperado hacia la playa 

Y en un instante memorable estuve 

Frente a ese gran señor de las batallas. 

Entonces fue cuando extendí los brazos 

Sobre el haz ondulante de las aguas, 

Rígido el cuerpo, las pupilas fijas, 

En la verdad sin fin de la distancia, 

Sin que en mi ser moviérase un cabello, 

¡Como la sombra azul de las estatuas! 

Cuánto tiempo duró nuestro saludo 

No podrían decirlo las palabras. 

Sólo debo agregar que en aquel día 

Nació en mi mente la inquietud y el ansia 

De hacer en verso lo que en ola y ola 

Dios a mi vista sin cesar creaba. 

Desde ese entonces data la ferviente 

Y abrasadora sed que me arrebata: 

Es que, en verdad, desde que existe el mundo, 

La voz del mar en mi persona estaba. 

  

http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libro/el-ultimo-apaga-la-luz/CL31481/fragmento/


www.elboomeran.com  
https://www.megustaleer.com/libro/el-ultimo-apaga-la-luz/CL31481/fragmento/  

 

II 

DESORDEN EN EL CIELO 

Un cura, sin saber cómo, 

Llegó a las puertas del cielo, 

Tocó la aldaba de bronce, 

A abrirle vino San Pedro: 

«Si no me dejas entrar 

Te corto los crisantemos». 

Con voz respondióle el santo 

Que se parecía al trueno: 

«Retírate de mi vista 

Caballo de mal agüero, 

Cristo Jesús no se compra 

Con mandas ni con dinero 

Y no se llega a sus pies 

Con dichos de marinero. 

Aquí no se necesita 

Del brillo de tu esqueleto 

Para amenizar el baile 

De Dios y de sus adeptos. 

Viviste entre los humanos 

Del miedo de los enfermos 

Vendiendo medallas falsas 

Y cruces de cementerio. 

Mientras los demás mordían 

Un mísero pan de afrecho 

Tú te llenabas la panza 

De carne y de huevos frescos. 

La araña de la lujuria 

Se multiplicó en tu cuerpo 

Paraguas chorreando sangre 

¡Murciélago del infierno!». 

Después resonó un portazo, 
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Un rayo iluminó el cielo, 

Temblaron los corredores 

Y el ánima sin respeto 

Del fraile rodó de espaldas 

Al hoyo de los infiernos. 

 

SAN ANTONIO 

En un rincón de la capilla 

El eremita se complace 

En el dolor de las espinas 

Y en el martirio de la carne. 

A sus pies rotos por la lluvia 

Caen manzanas materiales 

Y la serpiente de la duda 

Silba detrás de los cristales. 

Sus labios rojos con el vino 

De los placeres terrenales 

Ya se desprenden de su boca 

Como coágulos de sangre. 

Esto no es todo, sus mejillas 

A la luz negra de la tarde 

Muestran las hondas cicatrices 

De las espinas genitales. 

Y en las arrugas de su frente 

Que en el vacío se debate 

Están grabados a porfía 

Los siete vicios capitales. 

 

AUTORRETRATO 

Considerad, muchachos, 

Esta lengua roída por el cáncer: 

Soy profesor en un liceo obscuro, 

He perdido la voz haciendo clases. 

(Después de todo o nada 
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Hago cuarenta horas semanales.) 

¿Qué os parece mi cara abofeteada? 

¡Verdad que inspira lástima mirarme! 

Y qué decís de esta nariz podrida 

Por la cal de la tiza degradante. 

En materia de ojos, a tres metros 

No reconozco ni a mi propia madre. 

¿Qué me sucede? —Nada. 

Me los he arruinado haciendo clases: 

La mala luz, el sol, 

La venenosa luna miserable. 

Y todo para qué, 

Para ganar un pan imperdonable 

Duro como la cara del burgués 

Y con sabor y con olor a sangre. 

¡Para qué hemos nacido como hombres 

Si nos dan una muerte de animales! 

Por el exceso de trabajo, a veces 

Veo formas extrañas en el aire, 

Oigo carreras locas, 

Risas, conversaciones criminales. 

Observad estas manos 

Y estas mejillas blancas de cadáver, 

Estos escasos pelos que me quedan, 

¡Estas negras arrugas infernales! 

Sin embargo yo fui tal como ustedes, 

Joven, lleno de bellos ideales, 

Soñé fundiendo el cobre 

Y limando las caras del diamante: 

Aquí me tienen hoy 

Detrás de este mesón inconfortable 

Embrutecido por el sonsonete 

De las quinientas horas semanales. 
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CANCIÓN 

Quién eres tú repentina 

Doncella que te desplomas 

Como la araña que pende 

Del pétalo de una rosa. 

Tu cuerpo relampaguea 

Entre las maduras pomas 

Que el aire caliente arranca 

Del árbol de la centolla. 

Caes con el sol, esclava 

Dorada de la amapola, 

Y lloras entre los brazos 

Del hombre que te deshoja. 

¿Eres mujer o eres dios, 

Muchacha que te incorporas 

Como una nueva Afrodita 

Del fondo de una corola? 

Herida en lo más profundo 

Del cáliz, te desenrollas, 

Gimes de placer, te estiras, 

Te rompes como una copa. 

Mujer parecida al mar 

—Violada entre ola y ola— 

Eres más ardiente aún 

Que un cielo de nubes rojas. 

La mesa está puesta, muerde 

La uva que te trastorna 

Y besa con ira el duro 

Cristal que te vuelve loca. 
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ODA A UNAS PALOMAS 

Qué divertidas son 

Estas palomas que se burlan de todo, 

Con sus pequeñas plumas de colores 

Y sus enormes vientres redondos. 

Pasan del comedor a la cocina 

Como hojas que dispersa el otoño 

Y en el jardín se instalan a comer 

Moscas, de todo un poco, 

Picotean las piedras amarillas 

O se paran en el lomo del toro: 

Más ridículas son que una escopeta 

O que una rosa llena de piojos. 

Sus estudiados vuelos, sin embargo, 

Hipnotizan a mancos y cojos 

Que creen ver en ellas 

La explicación de este mundo y el otro. 

Aunque no hay que confiarse porque tienen 

El olfato del zorro, 

La inteligencia fría del reptil 

Y la experiencia larga del loro. 

Más hipócritas son que el profesor 

Y que el abad que se cae de gordo. 

Pero al menor descuido se abalanzan 

Como bomberos locos, 

Entran por la ventana al edificio 

Y se apoderan de la caja de fondos. 

A ver si alguna vez 

Nos agrupamos realmente todos 

Y nos ponemos firmes 

Como gallina que defiende sus pollos. 
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EPITAFIO 

De estatura mediana, 

Con una voz ni delgada ni gruesa, 

Hijo mayor de un profesor primario 

Y de una modista de trastienda; 

Flaco de nacimiento 

Aunque devoto de la buena mesa; 

De mejillas escuálidas 

Y de más bien abundantes orejas; 

Con un rostro cuadrado 

En que los ojos se abren apenas 

Y una nariz de boxeador mulato 

Baja a la boca de ídolo azteca 

—Todo esto bañado 

Por una luz entre irónica y pérfida— 

Ni muy listo ni tonto de remate 

Fui lo que fui: una mezcla 

De vinagre y de aceite de comer 

¡Un embutido de ángel y bestia! 
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III 

ADVERTENCIA AL LECTOR 

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos: 

Aunque le pese 

El lector tendrá que darse siempre por satisfecho. 

Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,  

Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad 

¿Respondió acaso de su herejía? 

Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! 

¡En qué forma descabellada! 

¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones! 

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:  

La palabra arcoíris no aparece en él en ninguna parte,  

Menos aún la palabra dolor, 

La palabra torcuato. 

Sillas y mesas sí que figuran a granel, 

¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio! 

Lo que me llena de orgullo 

Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.  

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein 

Pueden darse con una piedra en el pecho 

Porque es una obra difícil de conseguir: 

Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años, 

Sus miembros se dispersaron sin dejar huella 

Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri di la luna.  

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte: 

«¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores,  

«Sus lágrimas, ¡artificiales!» 

«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza» 

«Se patalea como un niño de pecho» 

«El autor se da a entender a estornudos». 

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,  

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.  

«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores:  
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«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,  

¡Qué podrá esperarse de ellos!». 

Cuidado, yo no desprestigio nada 

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,  

Me vanaglorio de mis limitaciones, 

Pongo por las nubes mis creaciones. 

Los pájaros de Aristófanes 

Enterraban en sus propias cabezas 

Los cadáveres de sus padres. 

(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante.) 

A mi modo de ver 

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia 

¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!  
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