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

prólogo     

Este libro es un paseo al azar por los encuentros entre fran-
ceses y extranjeros, en un siglo xviii en el que los franceses 
se sienten en todas partes como en su casa, en el que Pa-
rís es la segunda patria de todos los extranjeros y en el que 
Francia es objeto de la curiosidad general de los europeos. 

El Siglo de las Luces comienza entre 1713  y 1714 , con la 
firma de los tratados de Utrecht y de Rastadt que salva lo 
esencial de las posiciones de Francia en Europa. Concluye 
en 1814 , con la entrada de los Aliados en París y la caída del 
Imperio napoleónico. De paso, nos encontraremos con sus 
generaciones sucesivas y con los principales acontecimientos 
que las marcaron. También haremos un viaje a través de la 
Europa de aquel entonces, y sus diferentes capitales: se par-
tirá de París y de Versalles, a las que volveremos a menudo, 
pero también nos encontraremos en Londres, en Roma, en 
Berlín, en Dresde, en Viena, en San Petersburgo y en Varso-
via, ciudades donde los individuos no apartan los ojos de Pa-
rís y de Versalles, como si estuvieran allí.

el siglo que creyó en la felicidad
en la tierra

Por todas partes encontramos esta disposición a la alegría 
llamada Siglo de las Luces y que hace de este siglo francés 
uno de los más optimistas que haya conocido la historia de la 
humanidad. Gracias a un conservadurismo notable, y poco 
puesto de relieve, los Estados Unidos de América, hijos del 
siglo xviii y de su inmenso «lugar de memoria», siguen lle-
vando hoy la impronta eufórica, ingenua y «joven» que fue 
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

prólogo

borrada para siempre de Europa después del Terror de 1792 -
1794 . ¿La Ilustración francesa? Un deshielo de lo sagrado, 
una religión intensa y profana de la felicidad y del momento 
de gracia, y cuya Jerusalén celestial está en París. Unas veces 
quietista, otras militante, con su alto y su bajo clero, sus fie-
les, sus libertinos, sus tartufos, fue perseguida en París mis-
mo por sus propias herejías cuyo dogma feroz puso de ma-
nifiesto Chateaubriand:

En el fondo de estos diversos sistemas, descansa un remedio he-
roico, confesado o sobreentendido; sólo se duda del momento 
de ponerlo en práctica: este remedio es matar. Es algo simple, se 
comprende de maravilla, y se vincula a ese sublime terror que, de 
liberación en liberación, nos ha acorralado en las fortificaciones 
de París: masacrad sin contemplaciones todo cuanto impide avan-
zar al género humano.

No puede decirse que las guerras del siglo xviii fueran 
«guerras galanas», sino que tuvieron lugar entre ejércitos 
profesionales, y sus batallas nunca fueron más que conti-
nuación de la diplomacia por otros medios. Nada que pueda 
compararse ni con la «primera guerra mundial» de los años 
1701 -1715 , ni con la segunda, desencadenada durante la Re-
volución francesa, y que no acabó hasta 1815 , en Waterloo, 
ni todavía menos con las guerras totales de aniquilación del 
enemigo que dieron comienzo en 1914 . Los setenta años de 
paz y de prosperidad (muy relativas y desiguales según el lu-
gar), años interrumpidos varias veces por conflictos locales, 
que conoció Europa en el siglo xviii, son excepcionales des-
de todos los puntos de vista en el fondo permanente, som-
brío y trágico de la historia europea. Alentaron a todas las 
facultades razonables y no razonables de felicidad y de es-

  Memorias de ultratumba, edición de J. C. Berchet, trad. José Ramón 
Monreal, Barcelona, Acantilado, 2000 .
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
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peranza en la tierra en que vivían los europeos—y con una 
singular furia los franceses—a expandirse y acunarse en las 
nubes de un porvenir cada vez mejor, como los globos aeros-
táticos llenos de aire caliente de los hermanos Montgolfier 
que los súbditos de Luis XVI no se cansaban de ver elevar-
se por los aires y alejarse con el viento. El catolicismo, a pe-
sar de las resistencias jansenistas, el protestantismo y el pro-
pio judaísmo tomaron los colores seductores de un paraíso 
próximo que todavía podemos ver, a la luz de sus altos ven-
tanales acristalados, en la ornamentación de las iglesias, de 
los templos y de las sinagogas rococó.

Por todas partes, en esta Europa que cree asistir a una 
edad de oro, o que la cree inminente, encontramos emba-
jadores profesionales, agentes o secretos o intermediarios a 
tiempo parcial, personas de mundo y de la alta sociedad que 
encuentran de lo más natural estar inmersos en un campo 
magnético que alimenta con su electricidad la inmensa y su-
til red ininterrumpida de negociaciones diplomáticas de la 
que controlan uno de los hilos: esa incesante actividad nego-
ciadora es el principio de la armonía relativa, frágil, sensiti-
va, pero no obstante totalmente real y benéfica, que previene 
entonces a Europa contra cualquier conflicto mayor. Versa-
lles, centro neurálgico de esta red, se permite incluso el lujo 
de tener dos diplomacias, una oficial, llevada a cabo por el 
ministro en funciones de Relaciones Exteriores, y otra clan-
destina y que dobla a la anterior: el Secreto del Rey.

Literatos, artistas, músicos, «virtuosos» del mercado de 
las antigüedades y de las obras de arte, que viajan a menu-
do de una capital a otra y mantienen una frecuente corres-
pondencia con príncipes y soberanos, se muestran siempre, 
si se los observa de cerca, como colaboradores conscientes 
de una negociación iniciada o como catalizadores incons-
cientes de unas relaciones diplomáticas, estabilizadas y/o 
en vías de restablecimiento, entre dos cortes. La República 
de las Letras es una de las vastas redes que sirven de base a 
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la intriga general. Su «rey» Voltaire, cuando pasa una tempo-
rada en Berlín o en Potsdam, es un intermediario de primer 
orden y siempre disponible entre Versalles y el rey de Prusia. 
La República de las Artes no le va a la zaga. El regreso de los 
comediantes italianos a París, que el regente pidió al duque de 
Módena en 1716 , es una señal de paz dirigida a Europa. La es-
tancia de un pintor o de un escultor francés en Estocolmo es la 
prueba de un estrechamiento de la alianza entre Francia y una 
Suecia siempre amenazada por San Petersburgo.

La tajante distinción que estamos tentados de hacer actual-
mente entre cultura y diplomacia sólo es un obstáculo para la 
comprensión de un siglo xviii en el que la diplomacia lo im-
pregna todo, porque ese siglo buscó apasionadamente una 
paz civilizada que sabía frágil: había comprendido que úni-
camente una diplomacia ininterrumpida—como la que ha-
bía puesto fin en 1648  a la guerra de los Treinta Años y lo-
grado los tratados de Westfalia—podía mantener la empresa 
imposible de respetar la inevitable diversidad europea, en-
cauzándola sin cesar hacia la paz, y también sabía que la obra 
maestra del espíritu humano, el compromiso entre pasiones 
e intereses opuestos, se halla profundamente emparentado 
con las Bellas Letras y las Bellas Artes, fruto y gala de la paz. 
Fue esta conspiración general de los espíritus, cuyos hijos 
son tan numerosos que desafían la descripción y el análisis, 
la que se vio totalmente desbaratada y en gran parte des-
mantelada por el extremismo de la Revolución francesa, in-
concebible y paralizante para unos hombres acostumbra-
dos a la moderación y a la conciliación. No obstante, en el 
Congreso de Viena, la vieja diplomacia tratará de reconsti-
tuirse, en torno a Talleyrand y a Metternich, como sistema 
nervioso del equilibrio europeo. Lo que el siglo xix tuvo de 
fecundo nació de esta toma de posición previa de prudencia 
que incluso Bismarck, evitando un daño demasiado grave a 
la Francia derrotada en 1870 , hacía suya, y que se hundió de-
finitivamente en la histeria nacionalista de 1914 .
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