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PROLOGO

Este libro es un paseo al azar por los encuentros entre fran-
ceses y extranjeros, en un siglo X viir en el que los franceses
se sienten en todas partes como en su casa, en el que Pa-
ris es la segunda patria de todos los extranjeros y en el que
Francia es objeto de la curiosidad general de los europeos.

El Siglo de las Luces comienza entre 1713 y 1714, con la
firma de los tratados de Utrecht y de Rastadt que salva lo
esencial de las posiciones de Francia en Europa. Concluye
en 1814, con la entrada de los Aliados en Paris y la caida del
Imperio napolednico. De paso, nos encontraremos con sus
generaciones sucesivas y con los principales acontecimientos
que las marcaron. También haremos un viaje a través de la
Europa de aquel entonces, y sus diferentes capitales: se par-
tird de Paris y de Versalles, a las que volveremos a menudo,
pero también nos encontraremos en Londres, en Roma, en
Berlin, en Dresde, en Viena, en San Petersburgo y en Varso-
via, ciudades donde los individuos no apartan los ojos de Pa-
ris y de Versalles, como si estuvieran alli.

EL SIGLO QUE CREYO EN LA FELICIDAD
EN LA TIERRA

Por todas partes encontramos esta disposicion a la alegria
llamada Siglo de las Luces y que hace de este siglo francés
uno de los mds optimistas que haya conocido la historia de la
humanidad. Gracias a un conservadurismo notable, y poco
puesto de relieve, los Estados Unidos de América, hijos del
siglo xv111 y de su inmenso «lugar de memoria», siguen lle-
vando hoy la impronta euférica, ingenua y «joven» que fue
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borrada parasiempre de Europa después del Terrorder792-
1794. ¢La Ilustracion francesa? Un deshielo de lo sagrado,
una religion intensa y profana de la felicidad y del momento
de gracia, y cuya Jerusalén celestial estd en Paris. Unas veces
quietista, otras militante, con su alto y su bajo clero, sus fie-
les, sus libertinos, sus tartufos, fue perseguida en Paris mis-
mo por sus propias herejias cuyo dogma feroz puso de ma-
nifiesto Chateaubriand:

En el fondo de estos diversos sistemas, descansa un remedio he-
roico, confesado o sobreentendido; sélo se duda del momento
de ponerlo en practica: este remedio es matar. Es algo simple, se
comprende de maravilla, y se vincula a ese sublime terror que, de
liberacién en liberacién, nos ha acorralado en las fortificaciones
de Paris: masacrad sin contemplaciones todo cuanto impide avan-
zar al género humano.'

No puede decirse que las guerras del siglo xvii1 fueran
«guerras galanas», sino que tuvieron lugar entre ejércitos
profesionales, y sus batallas nunca fueron mas que conti-
nuacién de la diplomacia por otros medios. Nada que pueda
compararse ni con la «primera guerra mundial» de los afios
1701-1715, ni con la segunda, desencadenada durante la Re-
volucién francesa, y que no acabé hasta 1815, en Waterloo,
ni todavia menos con las guerras totales de aniquilacion del
enemigo que dieron comienzo en 1914. Los setenta afios de
pazy de prosperidad (muy relativas y desiguales segtin el lu-
gar), afios interrumpidos varias veces por conflictos locales,
que conocié Europaen el siglo X Vi1, son excepcionales des-
de todos los puntos de vista en el fondo permanente, som-
brio y tragico de la historia europea. Alentaron a todas las
facultades razonables y no razonables de felicidad y de es-

' Memorias de ultratumba, ediciéon de J. C. Berchet, trad. José Ramén
Monreal, Barcelona, Acantilado, 2000.
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peranza en la tierra en que vivian los europeos—y con una
singular furia los franceses—a expandirse y acunarse en las
nubes de un porvenir cada vez mejor, como los globos aeros-
taticos llenos de aire caliente de los hermanos Montgolfier
que los stibditos de Luis XVI no se cansaban de ver elevar-
se por los aires y alejarse con el viento. El catolicismo, a pe-
sar de las resistencias jansenistas, el protestantismo y el pro-
pio judaismo tomaron los colores seductores de un paraiso
proximo que todavia podemos ver, a la luz de sus altos ven-
tanales acristalados, en la ornamentacion de las iglesias, de
los templos y de las sinagogas rococé.

Por todas partes, en esta Europa que cree asistir a una
edad de oro, o que la cree inminente, encontramos emba-
jadores profesionales, agentes o secretos o intermediarios a
tiempo parcial, personas de mundo y de la alta sociedad que
encuentran de lo mds natural estar inmersos en un campo
magnético que alimenta con su electricidad la inmensa y su-
til red ininterrumpida de negociaciones diplomaticas de la
que controlan uno de los hilos: esa incesante actividad nego-
ciadora es el principio de la armonia relativa, fragil, sensiti-
va, pero no obstante totalmente real y benéfica, que previene
entonces a Europa contra cualquier conflicto mayor. Versa-
lles, centro neuralgico de esta red, se permite incluso el lujo
de tener dos diplomacias, una oficial, llevada a cabo por el
ministro en funciones de Relaciones Exteriores, y otra clan-
destina y que dobla a la anterior: el Secreto del Rey.

Literatos, artistas, musicos, «virtuosos» del mercado de
las antigiiedades y de las obras de arte, que viajan a menu-
do de una capital a otra y mantienen una frecuente corres-
pondencia con principes y soberanos, se muestran siempre,
si se los observa de cerca, como colaboradores conscientes
de una negociacion iniciada o como catalizadores incons-
cientes de unas relaciones diplomaticas, estabilizadas y/o
en vias de restablecimiento, entre dos cortes. La Republica
de las Letras es una de las vastas redes que sirven de base a
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la intriga general. Su «rey» Voltaire, cuando pasa una tempo-
rada en Berlin o en Potsdam, es un intermediario de primer
orden y siempre disponible entre Versalles y el rey de Prusia.
La Reptblica de las Artes no le va a la zaga. El regreso de los
comediantes italianos a Paris, que el regente pidi6 al duque de
Moédenaen1716, es una senal de paz dirigida a Europa. La es-
tancia de un pintor o de un escultor francés en Estocolmo es la
prueba de un estrechamiento de la alianza entre Francia y una
Suecia siempre amenazada por San Petersburgo.

La tajante distincién que estamos tentados de hacer actual-
mente entre cultura y diplomacia sdlo es un obstaculo para la
comprension de un siglo xvIi1 en el que la diplomacia lo im-
pregna todo, porque ese siglo buscé apasionadamente una
paz civilizada que sabia fragil: habia comprendido que Gni-
camente una diplomacia ininterrumpida—como la que ha-
bia puesto fin en 1648 a la guerra de los Treinta Afios y lo-
grado los tratados de Westfalia—podia mantener la empresa
imposible de respetar la inevitable diversidad europea, en-
cauzdndola sin cesar hacia la paz, y también sabia que la obra
maestra del espiritu humano, el compromiso entre pasiones
e intereses opuestos, se halla profundamente emparentado
con las Bellas Letras y las Bellas Artes, fruto y gala de la paz.
Fue esta conspiracion general de los espiritus, cuyos hijos
son tan numerosos que desafian la descripcion y el analisis,
la que se vio totalmente desbaratada y en gran parte des-
mantelada por el extremismo de la Revolucién francesa, in-
concebible y paralizante para unos hombres acostumbra-
dos a la moderacion y a la conciliacién. No obstante, en el
Congreso de Viena, la vieja diplomacia tratara de reconsti-
tuirse, en torno a Talleyrand y a Metternich, como sistema
nervioso del equilibrio europeo. Lo que el siglo x1x tuvo de
fecundo nacié de esta toma de posicion previa de prudencia
que incluso Bismarck, evitando un dafio demasiado grave a
la Francia derrotada en 1870, hacia suya, y que se hundié de-
finitivamente en la histeria nacionalista de 1914.
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