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Traducción de Abel Debritto
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Dedicado a Bruce Falls, 

un auténtico pionero del transporte eléctrico, 

y a L. A. Johnson, 

«Long May You Run»
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Lincoln Continental de 1959, «Lincvolt».
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Eldorado Biarritz descapotable de 1957, «Aunt Bee».
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Prólogo

He aquí la historia de la orgullosa autopista de las dudas. Dado que 

ya he publicado el primer volumen de mis memorias, algunos pasa

jes os sonarán si ya lo habéis leído. En este libro cuento mi relación 

con los coches a lo largo de los años.

En un principio había pensado escribir sobre coches y perros, 

me parecía una buena idea para mi segundo libro, una especie de 

continuación del primero. Se me ocurrió que mi eterno romance 

con los coches sería el tema perfecto para mi segunda incursión li

teraria. También he tenido varios perros maravillosos, y pensé que 

tanto los coches como los perros serían vehículos idóneos para re

tomar mis memorias. 

Partiendo de mi pedigrí como hijo de Scott Young, un escritor 

canadiense de primera, y de los muchos escritores que conozco 

bien, estaba seguro de que podría escribir algo interesante que me 

mantuviese ocupado durante una temporada, lo cual me vendría de 

perlas. Confiaba en escribir un libro entretenido y pasármelo igual 

de bien que con el primero. El problema era que tenía la impre

sión de que me pondría muy serio y obsesivo con algunas cosas que 

me preocupan. Con el primer libro había tenido el mismo dilema. Si 

quería escribir sobre coches, tendría que explicar qué pienso sobre 

los combustibles fósiles, el calentamiento global y la política en Es

tados Unidos, y temía hacerlo de tal manera que acabaría ahu

yentando a los lectores. A diferencia de los coches, un tema diver

tido e inofensivo, la política y las leyes podrían cambiar el tono del 

libro de manera significativa, y los lectores ya no lo encontrarían 

ameno. Tuve muchas dudas al respecto. 

Por si no fuera poco, tras un largo y concienzudo análisis que 

duró al menos una hora, una noche caí en la cuenta de que tal vez 
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sea el peor dueño de perros de la historia de la humanidad. Con los 

perros he metido la pata una y otra vez, y eso le cortaría el rollo a 

cualquier persona a quien le entusiasmen los perros, sobre todo si 

titulase el libro De coches y perros. Fue por eso por lo que el subtítu

lo pasó a ser Mi vida al volante;* así evitaría que los amantes de los 

perros odiasen el libro tras leer las primeras anécdotas sobre mis pe

rros. Dicho esto, espero haber acertado al incluir de todos modos a 

mis perros y a otros perros. No los he nombrado de manera directa 

para restarles importancia en la narración, pero los he incluido 

cuando me ha parecido oportuno.

* A Memoir of Life & Cars en el texto original. (N. del T.)
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Monarch Business Cupé de 1948.
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Capítulo uno

Skippy era una mezcla de labrador. Creo recordar que Skippy llegó 

a casa cuando yo tenía unos cuatro o cinco años. Era un labrador de 

color amarillo mezclado con otra raza que le daba personalidad y 

resistencia, de eso estoy seguro. Lo digo porque, los fines de sema

na o cuando le apetecía, mi padre solía sacar a Skippy a correr. Esas 

salidas eran una experiencia familiar maravillosa. Estábamos en 

1950, la gasolina costaba poco más de siete céntimos el litro y tenía

mos un Monarch Business Cupé de 1948 con un maletero enorme. 

Skippy entraba en el maletero de un salto sin dejar de mover la cola 

porque sabía que saldría a correr al campo. Mi padre cerraba la 

puerta del maletero y los demás subíamos al coche.

Vivíamos en Omemee, un pueblecito de unos 750 habitantes, 

junto a la Highway 7, entre Lindsay y Peterborough, en la provincia 

de Ontario, en un país inmenso como Canadá, y los campos sin fin 

quedaban apenas a cinco kilómetros. Solíamos ir juntos allí tras de

jar atrás el vertedero, bordear el pantano y cruzar un puente bajo 

que permitía que el agua pasase lentamente y uniese una parte de la 

ciénaga con la otra. A un lado había una enorme extensión de agua 

en la que sobresalían los tocones de los árboles que habían crecido 

allí antes de que se construyese el molino y la presa, lo cual había 

cambiado para siempre el curso natural del río. Al otro lado estaba 

el pantano, repleto de espadañas y plantas de humedal.

Al final de la ciénaga, ya en la presa, se encontraba el molino al 

que los granjeros solían llevar los cereales para molerlos. La rueda 

de moler se accionaba con el agua que corría por debajo del molino 

con una rueda de palas. El agua, que llegaba al molino desde la cié

naga, se arremolinaba, parecía bullir y era muy profunda. Allí era 

donde estaban los peces. Una vez, mientras mis padres cenaban 
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con unos amigos que vivían cerca del molino, en lugar de aburrirme 

mientras hablaban y bebían, fui hasta el molino al atardecer, atrapé 

varias ranas, las coloqué en el anzuelo, pesqué tres o cuatro percas 

bien grandes y, orgulloso, las llevé para la cena.

Nada más cruzar el puente bajo saltaba a la vista que habían 

construido la carretera sobre una vieja vía férrea abandonada. Era 

recta, estrecha y la habían invadido los árboles. Discurría por una 

planicie durante varios kilómetros. Conducíamos sin prisa por la 

carretera de grava atravesando un denso túnel multicolor por el que 

se colaba el sol. En un momento dado, mi padre paraba el coche, 

me bajaba con él para abrir el maletero y dejar salir a Skippy, luego 

subíamos al coche de nuevo y nos poníamos en marcha mientras 

Skippy nos seguía corriendo. Al cabo de unos kilómetros llegába

mos a Hog’s Back, una carretera accidentada que se adentraba en 

las colinas. A ambos lados de Hog’s Back había una valla de cedro 

sujeta con piedras cada quince metros. Subía y bajaba por las coli

nas y estaba llena de piedras y hierbas. Teníamos que ir bien despa

cio. A veces Skippy veía una marmota y salía corriendo tras ella 

aullando y ladrando. Mi padre detenía el coche y dejaba que Skippy 

persiguiera a la marmota hasta que regresaba al Monarch con la 

lengua fuera, llena de pinchos y toda suerte de sustancias pegajosas. 

Que yo sepa, Skippy nunca llegó a cazar una marmota, aunque 

se lo pasaba bien intentándolo. Avanzábamos sin prisa por Hog’s 

Back en el Monarch hasta que llegábamos a una laguna donde Skip

py bebía hasta saciarse. Luego mi padre abría la puerta del maletero 

y Skippy subía de un salto y se acurrucaba en la manta que mi ma

dre le había preparado. Volvíamos a casa, abríamos el maletero y 

allí estaba Skippy acurrucado en la manta; se levantaba de un salto 

y corría hacia la casa sin dejar de mover la cola.

En realidad el Monarch es un Mercury fabricado en Canadá, es 

igual que el estadounidense pero tiene otro nombre. El nuestro era 

de color claro y era un cupé que los viajantes de comercio solían 
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usar ya que el maletero era lo bastante grande para llevar productos 

y venderlos sobre la marcha. Era un coche de trabajadores, sin flo

rituras. Creo que el nuestro tenía un pequeño asiento trasero, aun

que algunos modelos no lo llevaban. Era bien sencillo y cómodo, 

con tapicería de tela. El primer recuerdo que tengo del Monarch de 

1948 fue en Jackson’s Point, donde vivimos durante una temporada 

antes de que mi familia se trasladara a Omemee, pero duró poco y lo 

cambiaron por un turismo de cuatro puertas.
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Turismo Monarch de 1951.
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