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Dedicado a Bruce Falls,

un auténtico pionero del transporte eléctrico,
yalL.A. Johnson,
«Long May You Run»
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Lincoln Continental de 1959, «Lincvolt>.
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Eldorado Biarritz descapotable de 1957, «Aunt Bee».
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Prélogo

He aqui la historia de la orgullosa autopista de las dudas. Dado que
ya he publicado el primer volumen de mis memorias, algunos pasa-
jes os sonardn si ya lo habéis leido. En este libro cuento mi relacién
con los coches a lo largo de los afios.

En un principio habia pensado escribir sobre coches y perros,
me parecia una buena idea para mi segundo libro, una especie de
continuacion del primero. Se me ocurrié que mi eterno romance
con los coches serfa el tema perfecto para mi segunda incursion li-
teraria. También he tenido varios perros maravillosos, y pensé que
tanto los coches como los perros serian vehiculos idéneos para re-
tomar mis memorias.

Partiendo de mi pedigri como hijo de Scott Young, un escritor
canadiense de primera, y de los muchos escritores que conozco
bien, estaba seguro de que podria escribir algo interesante que me
mantuviese ocupado durante una temporada, lo cual me vendria de
perlas. Confiaba en escribir un libro entretenido y pasdrmelo igual
de bien que con el primero. El problema era que tenia la impre-
sién de que me pondria muy serio y obsesivo con algunas cosas que
me preocupan. Con el primer libro habia tenido el mismo dilema. Si
queria escribir sobre coches, tendria que explicar qué pienso sobre
los combustibles fosiles, el calentamiento global y la politica en Es-
tados Unidos, y temia hacerlo de tal manera que acabaria ahu-
yentando a los lectores. A diferencia de los coches, un tema diver-
tido e inofensivo, la politica y las leyes podrian cambiar el tono del
libro de manera significativa, y los lectores ya no lo encontrarian
ameno. Tuve muchas dudas al respecto.

Por si no fuera poco, tras un largo y concienzudo anilisis que
duré al menos una hora, una noche cai en la cuenta de que tal vez
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sea el peor duefio de perros de la historia de la humanidad. Con los
perros he metido la pata una y otra vez, y eso le cortaria el rollo a
cualquier persona a quien le entusiasmen los perros, sobre todo si
titulase el libro De coches y perros. Fue por eso por lo que el subtitu-
lo pasé a ser Mi vida al volante;* asi evitaria que los amantes de los
perros odiasen el libro tras leer las primeras anécdotas sobre mis pe-
rros. Dicho esto, espero haber acertado al incluir de todos modos a
mis perros y a otros perros. No los he nombrado de manera directa
para restarles importancia en la narracion, pero los he incluido
cuando me ha parecido oportuno.

* A Memoir of Life & Cars en el texto original. (N. del T)
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Monarch Business Cupé de 1948.
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Capitulo uno

Skippy era una mezcla de labrador. Creo recordar que Skippy llego
a casa cuando yo tenfa unos cuatro o cinco afios. Era un labrador de
color amarillo mezclado con otra raza que le daba personalidad y
resistencia, de eso estoy seguro. Lo digo porque, los fines de sema-
na o cuando le apetecia, mi padre solia sacar a Skippy a correr. Esas
salidas eran una experiencia familiar maravillosa. Estdbamos en
1950, la gasolina costaba poco m4s de siete céntimos el litro y tenia-
mos un Monarch Business Cupé de 1948 con un maletero enorme.
Skippy entraba en el maletero de un salto sin dejar de mover la cola
porque sabia que saldria a correr al campo. Mi padre cerraba la
puerta del maletero y los demas subiamos al coche.

Viviamos en Omemee, un pueblecito de unos 750 habitantes,
junto a la Highway 7, entre Lindsay y Peterborough, en la provincia
de Ontario, en un pais inmenso como Canadd, y los campos sin fin
quedaban apenas a cinco kilémetros. Soliamos ir juntos alli tras de-
jar atras el vertedero, bordear el pantano y cruzar un puente bajo
que permitia que el agua pasase lentamente y uniese una parte de la
ciénaga con la otra. A un lado habia una enorme extension de agua
en la que sobresalian los tocones de los drboles que habian crecido
alli antes de que se construyese el molino y la presa, lo cual habia
cambiado para siempre el curso natural del rio. Al otro lado estaba
el pantano, repleto de espadafias y plantas de humedal.

Al final de la ciénaga, ya en la presa, se encontraba el molino al
que los granjeros solian llevar los cereales para molerlos. La rueda
de moler se accionaba con el agua que corria por debajo del molino
con una rueda de palas. El agua, que llegaba al molino desde la cié-
naga, se arremolinaba, parecia bullir y era muy profunda. Allf era
donde estaban los peces. Una vez, mientras mis padres cenaban
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con unos amigos que vivian cerca del molino, en lugar de aburrirme
mientras hablaban y bebian, fui hasta el molino al atardecer, atrapé
varias ranas, las coloqué en el anzuelo, pesqué tres o cuatro percas
bien grandes y, orgulloso, las llevé para la cena.

Nada mais cruzar el puente bajo saltaba a la vista que habian
construido la carretera sobre una vieja via férrea abandonada. Era
recta, estrecha y la habfan invadido los drboles. Discurria por una
planicie durante varios kilémetros. Conduciamos sin prisa por la
carretera de grava atravesando un denso tunel multicolor por el que
se colaba el sol. En un momento dado, mi padre paraba el coche,
me bajaba con €l para abrir el maletero y dejar salir a Skippy, luego
subfamos al coche de nuevo y nos ponfamos en marcha mientras
Skippy nos seguia corriendo. Al cabo de unos kilémetros llegaba-
mos a Hog’s Back, una carretera accidentada que se adentraba en
las colinas. A ambos lados de Hog’s Back habia una valla de cedro
sujeta con piedras cada quince metros. Subia y bajaba por las coli-
nas y estaba llena de piedras y hierbas. Teniamos que ir bien despa-
cio. A veces Skippy vefa una marmota y salfa corriendo tras ella
aullando y ladrando. Mi padre detenia el coche y dejaba que Skippy
persiguiera a la marmota hasta que regresaba al Monarch con la
lengua fuera, llena de pinchos y toda suerte de sustancias pegajosas.

Que yo sepa, Skippy nunca llegé a cazar una marmota, aunque
se lo pasaba bien intentdndolo. Avanzibamos sin prisa por Hog’s
Back en el Monarch hasta que llegdbamos a una laguna donde Skip-
py bebia hasta saciarse. Luego mi padre abria la puerta del maletero
y Skippy subia de un salto y se acurrucaba en la manta que mi ma-
dre le habia preparado. Volviamos a casa, abriamos el maletero y
alli estaba Skippy acurrucado en la manta; se levantaba de un salto
y corria hacia la casa sin dejar de mover la cola.

En realidad el Monarch es un Mercury fabricado en Canada, es
igual que el estadounidense pero tiene otro nombre. El nuestro era
de color claro y era un cupé que los viajantes de comercio solian
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usar ya que el maletero era lo bastante grande para llevar productos

y venderlos sobre la marcha. Era un coche de trabajadores, sin flo-
rituras. Creo que el nuestro tenia un pequefio asiento trasero, aun-
que algunos modelos no lo llevaban. Era bien sencillo y cémodo,
con tapiceria de tela. El primer recuerdo que tengo del Monarch de

1948 fue en Jackson’s Point, donde vivimos durante una temporada

antes de que mi familia se trasladara a Omemee, pero duré pocoy lo

cambiaron por un turismo de cuatro puertas.
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Turismo Monarch de 1951.





