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Te diré cómo alzó el sol cada vez una cinta.

Emily Dickinson

Soy el que abrió los ojos e hizo la luz; 

cuando sus ojos se cierran, cae la noche.

Ra, dios egipcio, 1300 a.C.

Si la luz se eleva en el Cielo del corazón […] y el hombre interior

alcanza en lo absolutamente puro el resplandor del sol o de muchos

soles […] su corazón no será más que luz, su cuerpo sutil será luz, su

capa material será luz, su oído, su vista, su mano, su exterior, su inte-

rior no serán sino luz.

Najm Razi, 1256

Después de cincuenta años de pensar a fondo sobre la cuestión, no

estoy más cerca de responder a la pregunta: «¿Qué son los cuantos de

luz?». Por supuesto, hoy cualquier mocoso cree saber la respuesta, pero

se engaña.

Albert Einstein, 1951
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Capítulo 1

Luces entrelazadas: la luz de la naturaleza 
y la luz de la mente

Utiliza la luz de tu interior para recuperar la claridad
natural de tu visión.1

Lao-Tsé

En 1910, los cirujanos Moreau y Le Prince relataron la ope-
ración a la que habían sometido a un niño de ocho años, ciego
de nacimiento a causa de unas cataratas.2 Tras la intervención,
ardían en deseos de descubrir si el paciente veía bien. Cuando
el niño sanó, le quitaron las vendas, agitaron una mano ante sus
ojos, físicamente sanos, y le preguntaron qué veía. El niño mur-
muró: «No lo sé». «¿No ves el movimiento?» «No sé», repitió
el niño. Era evidente que sus ojos no seguían el lento movi-
miento de la mano. El niño sólo veía ante él un resplandor va-
riable. Pero cuando le permitieron tocar la mano, exclamó con
voz triunfal: «¡Se mueve!». Podía sentir el movimiento, e in-
cluso, como les dijo, «oírlo», pero le quedaba mucho trabajo
por delante para aprender a verlo. La luz y los ojos no bastaban.
Por más que aquella primera luz atravesara la pupila negra y
cristalina del ojo, no suscitaba el eco de una imagen interior.
Vacía, silenciosa, oscura y aterradora: así era la visión del niño.
La luz del día lo llamaba, pero en sus ojos, abiertos y ansiosos,
la luz de la mente guardaba silencio.

La luz de la naturaleza y la luz de la mente se entrelazan en
el ojo y originan la visión. Sin embargo, cada una de ellas, por
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separado, es oscura y misteriosa. Incluso la luz más brillante
puede escapar a nuestra vista.

Como parte de lo que he llamado «Proyecto Eureka», un
amigo y yo hemos diseñado y construido un dispositivo en el
que se ve una región espacial llena de luz. Es un artefacto sen-
cillo pero asombroso, compuesto tan sólo por una caja cuida-
dosamente diseñada y un potente proyector que arroja luz en su
interior. Hemos puesto especial cuidado en que la luz no ilu-
mine objetos ni superficies dentro de la caja. En el interior sólo
hay una enorme cantidad de luz pura. La pregunta es qué se ve
entonces, qué aspecto tiene la luz cuando aparece completa-
mente sola.

Me acerco al artefacto y enciendo el proyector, cuya bom-
billa y lentes se ven a través de un panel de plexiglás. El pro-
yector envía al interior de la caja una luz brillante que atraviesa
una serie de elementos ópticos situados junto a ella. Desde una
ventana miro la luz que se concentra en la caja. ¿Qué veo? Una
oscuridad absoluta. La negrura del espacio vacío.

Fuera de la caja hay una manivela conectada a una vara que
puede entrar y salir. Si tiro de la manivela, la vara destella en el
oscuro espacio y uno de sus lados brilla y se ilumina. Es evi-
dente que el espacio no está vacío, sino lleno de luz. Pero sin un
objeto sobre el que incida la luz, sólo se ve oscuridad. La luz es
invisible. Sólo vemos cosas, objetos, no la luz.

El artefacto me trae a la memoria una conversación que
mantuve en una cena con Rusty Schweickart, un astronauta de
la nave Apolo. Le pregunté por su paseo espacial, concreta-
mente por lo que vio cuando miraba al vacío del espacio exte-
rior, iluminado por el Sol. Me dijo que, si se lograba apartar de
la vista la nave espacial y otros aparatos vivamente iluminados,
sólo se veían las negras honduras del espacio sideral, tachona-
das con la luz de innumerables estrellas. Aunque la luz del Sol
estaba presente por doquier, no incidía sobre nada en particu-
lar y, por tanto, no se veía nada. Sólo oscuridad. 
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La oscuridad interior

Dos luces iluminan nuestro mundo. Una es la del Sol; la otra
es la del ojo, que le responde. Su entrelazamiento es lo que nos
hace ver; si falta una de ellas, nos quedamos a ciegas.

Probablemente, el caso de recuperación de la ceguera con-
génita mejor estudiado sea el de S. B., investigado por los psi-
cólogos Gregory y Wallace.3 El 9 de diciembre de 1958 y el 1 de
enero de 1959, un varón de cincuenta años, de nacionalidad bri-
tánica y ciego, recibió sendos trasplantes de córnea. Por pri-
mera vez desde los diez meses de edad tenía un uso funcional
completo de sus ojos. ¿Qué vio?

Cuando contaba nueve años, los tutores de S. B. lo habían
enviado a la Escuela para Ciegos de Birmingham, donde apren-
dió a reparar botas. Gracias al sustento que le proporcionaba
su oficio, vivía una vida sumamente autónoma para un ciego;
por ejemplo, daba largos paseos en bicicleta apoyándose en el
hombro de un amigo. Le gustaba la jardinería y toda clase de
trabajos manuales, y era un hombre con aplomo, jovial e inte-
ligente.

Aproximadamente al cabo de un mes de la operación, Gre-
gory y Wallace lo examinaron y le preguntaron sobre su pri-
mera experiencia visual. S. B. les dijo que había oído una voz,
la voz del cirujano, frente a él y desde un lado. Al volverse hacia
el sonido, vio un «borrón». No estaba seguro de lo que era,
pero, como sabía que las voces proceden de caras, supuso que
el borrón debía de ser el rostro del médico. Incluso bastante
después de la operación, las caras –entre muchas otras cosas–
no eran «nunca sencillas» para él. Las investigaciones de Gre-
gory y Wallace con S. B. (al igual que otras realizadas antes y
después) han demostrado que aprender a ver no es una tarea
sencilla para un adulto.

A su salida del hospital, Gregory y Wallace llevaron a S. B.
a un museo de ciencia y tecnología. Siempre le habían gustado
las herramientas, y la perspectiva de ver lo que hasta ahora sólo
conocía por el uso o por descripciones lo entusiasmaba. Lo co-
locaron ante un torno y le preguntaron qué era. Evidentemente
contrariado, no supo responder. Se quejó por no poder ver
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cómo se trabajaba el metal, así que lo acercaron al torno para
que lo tocara. Tras palparlo ávidamente con los ojos cerrados,
se apartó un poco, abrió los ojos y dijo: «Ahora que lo he to-
cado, ya puedo verlo».

El lento aprendizaje de S. B. se prolongó dos años, hasta su
muerte. La demora y lo limitado del éxito le causaron una pro-
funda decepción, como ocurre siempre con esta clase de pa-
cientes. En muchas situaciones prescindía completamente de la
vista, como otros de su misma condición: por ejemplo, dejaba
apagadas las luces de su casa y se desplazaba por ella como lo
hace un ciego. A menudo, el esfuerzo de ver era demasiado
grande. En algunos casos, los pacientes se dan por vencidos, e
incluso llegan al trágico extremo de poner fin a su lucha qui-
tándose la vida.

Tras estudiar de forma pormenorizada sesenta y seis casos
de personas ciegas de nacimiento que recobraron la vista, M.
von Senden llegó a la conclusión de que para aprender a ver
había que enfrentarse a innumerables y extraordinarias dificul-
tades. Al despertar de la operación, el paciente no ve un mundo
de luz, colores y formas inteligibles. La tarea de aprender a ver
desencadena una crisis psicológica que puede acabar en un re-
chazo de la visión. Las nuevas impresiones amenazan la seguri-
dad de un mundo construido sobre las sensaciones táctiles y
auditivas. Algunos deciden que es mejor estar a oscuras en su
propio mundo que ver en un mundo ajeno.4

En el curso de las últimas décadas, los estudios sobre la re-
cuperación de ciegos congénitos han sido corroborados y am-
pliados por las investigaciones sobre la visión en animales. Por
ejemplo, se ha demostrado que si un gato no es capaz de ver
formas durante el período decisivo que media entre la cuarta
semana y el cuarto mes de vida, será ciego para siempre, aunque
esté en un ambiente iluminado. Para ver no basta con que la
salud óptica del ojo sea perfecta. Durante los primeros meses de
vida, el acto de la visión va creando una serie de estructuras en
el ojo o en el cerebro del gato. Si en los primeros meses la visión
no recibe su alimento, estas estructuras decaen o no llegan a
desarrollarse. Después del cuarto mes, el daño es irreparable.5

El desarrollo natural de la visión humana es muy similar.
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Durante los primeros años de vida, existe un período crucial en
el que se forman no sólo las capacidades visuales, sino muchas
otras de carácter sensorial o motriz, como la de hablar o la de
andar. Si la oportunidad no se aprovecha, recuperarla más ade-
lante supone una dificultad enorme, y los resultados suelen ser
infructuosos.

En el caso del niño de ocho años tratado por el doctor Mo-
reau, después de que el cirujano trabajara con él durante varios
meses, los padres lo enviaron a un asilo. Al año siguiente, el
niño, apartado de los cuidados del médico, no recordaba nada
de lo que había aprendido a ver. El relato de Moreau trasluce
cierto agotamiento y tristeza por el hecho de que, pese a dedi-
car toda su atención al caso, los efectos hubieran sido tan efí-
meros. Lo cierto es que la visión exige mucho más que un
órgano físicamente sano. Sin luz interior, sin una imaginación
visual formadora, somos ciegos. Escribe Moreau: 

Sería un error suponer que un paciente que ha recuperado la
visión gracias a una intervención quirúrgica está en condiciones de
ver el mundo externo. Los ojos han adquirido la facultad de ver,
pero el uso de dicha facultad, lo que realmente constituye el acto
de ver, debe adquirirse desde el comienzo. La operación no tiene
más valor que preparar los ojos para ver; la educación es el factor
más importante […]. Devolver la vista a un ciego de nacimiento
corresponde al educador más que al cirujano.6

El niño de Moreau se aferraba a las formas de conocimiento
que le resultaban familiares y con las que se sentía seguro: el
tacto, el oído, el olfato. Recurrir a otra –la vista– habría exigido
un esfuerzo sobrehumano. En muchos sentidos actuamos como
el niño de Moreau. Las capacidades cognitivas que poseemos
en un momento dado configuran nuestro mundo, le otorgan
sustancia y significado. La perspectiva de ampliarlas supone
tanto una recompensa como una amenaza para nuestra seguri-
dad, y una posibilidad de pérdida. Para crecer hay que morir.
Las capacidades que conquistamos nos arrojan a un tumulto de
fenómenos psíquicos desconocidos, como si fuéramos Ulises
naufragando en medio de un mar tempestuoso. Nos aferramos
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con tenacidad a la destrozada quilla de la nave en la que había-
mos iniciado nuestro viaje, como si se tratara de nuestra última
conexión con una realidad familiar. ¿Por qué renunciar a ella?
¿Tenemos la fuerza necesaria para partir, para cambiar? ¿No es
posible que las voces que nos animan a aventurarnos por nues-
tra cuenta sean las de las crueles sirenas? Por eso cerramos los
ojos y nos aferramos a lo que conocemos.

La visión necesita no sólo del ojo y de la luz exterior, sino
también de una «luz interior» cuya luminosidad complementa
la de aquélla y transforma la sensación bruta en percepción
dotada de sentido. La luz de la mente tiene que fluir y unirse
con la luz de la naturaleza para crear un mundo. Esto plantea
una segunda cuestión: tras presentar la luz de la mente, debe-
mos preguntarnos qué es la luz de la naturaleza.

La oscuridad que es luz

Mi «caja de luz» plantea al observador una pregunta des-
concertante: ¿cuál es la naturaleza de esa cosa invisible a la que
llamamos luz, cuya presencia hace que todo se manifieste a la
visión, salvo ella misma? A lo largo del tiempo, nuestra civili-
zación ha brindado numerosas respuestas. Le hemos dado nom-
bres de dioses, o la hemos concebido como una acción o un
atributo de la divinidad. Incluso cuando la ciencia occidental le
concedió una naturaleza más sustancial, nunca dejó de reflejar
nuestro asombro y nuestra capacidad imaginativa. A comien-
zos del siglo XVII, Francis Bacon se maravillaba de que «la
forma y el origen de la luz» hubieran dado lugar a tan pocas in-
vestigaciones.7 ¿Por qué motivo no se había descubierto la na-
turaleza de una cosa tan importante como la luz? Al cabo de
casi cuatrocientos años, todavía nos mueve, como a Bacon, la
curiosidad por los componentes de la luz, por sus dimensiones,
por su movimiento y demás. Dicho de otro modo, queremos
conocer su naturaleza física.

A lo largo de mi vida profesional, primero traté de com-
prender la luz por medio de investigaciones de óptica cuántica
realizadas en el laboratorio. Estudié la luz y cómo toca la ma-
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teria mediante experimentos con láser en centros de investiga-
ción de Boulder, Amherst, París, Hanóver y Múnich. Cuanto
más sabía –tanto en el plano teórico como en el experimental–
sobre la teoría cuántica de la luz, más extraordinaria me resul-
taba. Sin embargo, incluso armado con teorías tan sofisticadas,
no creo que estemos cerca de llegar al fondo de la cuestión. Al
contrario: en lo fundamental, la luz conserva todo su misterio.
De hecho, la teoría cuántica ha sometido a experimentación las
concepciones simplistas y mecanicistas de la ciencia tradicional
y, sobre esa sólida base, ha demostrado su inviabilidad, brin-
dándonos una nueva teoría de la luz que todos los grandes físi-
cos modernos, desde Albert Einstein hasta Richard Feynman,
se han esforzado por comprender en toda su complejidad, aun-
que –como admitieron ellos mismos– haya sido en vano.

Cuando entendí que, pese a toda la fuerza, precisión y be-
lleza de la óptica cuántica, todavía no sabemos lo que es la luz,
me entusiasmé. Los viejos ídolos científicos de la luz han sido
destruidos como efigies caducas, y todos los intentos de mode-
lar otros nuevos han fracasado. Nuestro dominio técnico de la
luz ha abierto todas las puertas cerradas por la precipitada arro-
gancia científica del pasado. No podía resistirme a internarme
por todos los pasadizos –los antiguos y los nuevos– de la
enorme mansión de la luz. Este libro relata mis hallazgos.

Lo primero que descubrí fue que la luz ha dado lugar a in-
numerables asociaciones artísticas y religiosas de una belleza
extraordinaria. Los físicos la han abordado por medio de la
ciencia; los pensadores religiosos, por medio del símbolo; los
artistas y los técnicos, por medio de la práctica. Cada una de
esas perspectivas da voz a una parte de nuestra experiencia.
Cuando las oímos juntas, nos hablan de una cosa cuya natu -
raleza y significado han sido objeto de atención y veneración
durante milenios. A lo largo de los tres últimos siglos, las di-
mensiones artísticas y religiosas de la luz se han mantenido ais-
ladas de su estudio científico. Me parece que ha llegado la hora
de volver a unirlas y de elaborar una imagen más completa de
la luz que la que cualquier disciplina es capaz de ofrecer por se-
parado.

La luz, que abarca todos los aspectos de nuestro ser, revela
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en cada encuentro una faceta de sí misma. La historia de esos
encuentros puede acercarnos a su naturaleza y hacernos pene-
trar en ella. Mucho antes de convertirse en objeto de estudio
científico, la luz –y en especial sus fuentes– era venerada como
una deidad, como una imagen de la divina naturaleza. Las mi-
tologías de todas las civilizaciones abundan en historias sobre
el sol, la luna y las estrellas, el fuego, el arcoíris y la aurora.
También ellas abordan el ser de la luz, puesto que constituyen
parte de la experiencia que la humanidad tiene de ella. En este
libro hablaré tanto de la teoría cuántica de la luz como de su
dios zoroastriano, Ahura Mazda. Trataré el asunto desde mu-
chas perspectivas, tanto míticas y espirituales como históricas y
técnicas. Cada época y cada pueblo se han sentido atraídos por
alguna de sus numerosas facetas. Según avanzaba en mi estu-
dio, veía que las características de una cultura aparecen refleja-
das en su imagen de la luz. No hay cultura que, en su afán de
descubrir la naturaleza y el sentido de la luz, no haya elaborado
un relato sobre ella, tan iluminador sobre ésta y que, al hacerlo,
no haya revelado tanto sobre sí misma, sobre la luz mental de
sus gentes, como sobre la propia naturaleza de la luz. Estos
temas se entrelazan en torno al eje central del libro como las
serpientes que se enroscan en el caduceo de Hermes, el dios de
la comunicación: la naturaleza mutable de dos luces, la luz ex-
terior de la naturaleza y la luz interior de la mente. Estoy ab-
solutamente convencido de que ambas son inseparables.

Así, conforme avancemos por su itinerario histórico, nos ha-
remos cargo tanto de los cambios en las concepciones de la luz
como de los cambios en la consciencia que se ha aplicado a su
estudio. Durante muchos años hemos observado el semblante
de la luz natural, preguntándonos qué es o quién es. La luz ha
madurado a lo largo de los milenios, sus rasgos han cambiado,
su rostro tierno e infantil ha desaparecido casi por completo.
Su expresión es ahora más seria, práctica y matemática, pero
hay todavía facetas –la artística, la científica, la espiritual– que
la complementan. ¿Qué aspecto ofrecerá el día de mañana? Se
han sucedido las épocas y las imágenes, pero el Sol que calienta
el planeta e ilumina la Tierra se ha mantenido idéntico. Desde el
nacimiento mismo de la idea de la luz hasta la forma que adopte
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al final de los tiempos, la luz habrá contemplado reinos enteros,
habrá alimentado praderas, árboles y flores. ¿Cómo la ha trans-
formado la luz de nuestra consciencia? La convergencia de la
naturaleza y de la mente da lugar a una comprensión de la vida
de la luz. Este libro, por consiguiente, es una biografía de esa
compañera invisible que nos acompaña en el mundo y en nues-
tro fuero interno.
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Memoria mundi

«Una síntesis maravillosa y un gozo de lectura. Hacía mucho tiempo
que no disfrutaba tanto con un libro. […] Una obra extraordinaria.» 

Oliver Sacks

LA HISTORIA ENTRELAZADA DE LA LUZ Y LA MENTE

La luz es el mayor enigma al que se ha enfrentado el hombre. Desde
los filósofos de la Antigüedad hasta los especialistas en física cuántica
del presente, nada ha sorprendido y cautivado más al ser humano que
la naturaleza huidiza de la luz. Arthur Zajonc nos invita en este libro a
emprender un viaje fascinante por la historia a través de las diferentes
tentativas que se han realizado para comprender el fenómeno de la luz.
Con minuciosa y elocuente claridad, Zajonc nos va adentrando en el ám-
bito de la mitología, la religión, la ciencia, la literatura y la pintura hasta
revelarnos la enorme lucha que ha mantenido nuestra especie para de-
terminar la conexión vital que existe entre la luz exterior de la natura-
leza y la luz interior del espíritu humano.
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autor con David Seamon de Goethe's Way of Science (1998) y con George
Greenstein de The Quantum Challenge (2005). Coordinó los diálogos
sobre la mente y la vida que varios científicos mantuvieron con el Dalái
Lama en 1997 y 2003, recogidos en The New Phy sics
and Cosmology: Dialogues with the Dalai Lama (2004)
y The Dalai Lama at MIT (2006).
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