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Te diré coémo alzé el sol cada vez una cinta.
Emily Dickinson

Soy el que abrié los ojos e hizo la luz;

cuando sus ojos se cierran, cae la noche.
Ra, dios egipcio, 1300 a.C.

Sila luz se eleva en el Cielo del corazén [...] y el hombre interior
alcanza en lo absolutamente puro el resplandor del sol o de muchos
soles [...] su corazén no serd més que luz, su cuerpo sutil serd luz, su
capa material serd luz, su oido, su vista, su mano, su exterior, su inte-

rior no seran sino luz.
Najm Razi, 1256
Después de cincuenta afios de pensar a fondo sobre la cuestién, no
estoy mads cerca de responder a la pregunta: «;Qué son los cuantos de
luz?». Por supuesto, hoy cualquier mocoso cree saber la respuesta, pero

se engana.

Albert Einstein, 1951
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Capitulo 1

Luces entrelazadas: la luz de la naturaleza
y la luz de la mente

Utiliza la luz de tu interior para recuperar la claridad
natural de tu visién.*
Lao-Tsé

En 1910, los cirujanos Moreau y Le Prince relataron la ope-
racién a la que habian sometido a un nifio de ocho afios, ciego
de nacimiento a causa de unas cataratas.> Tras la intervencidn,
ardian en deseos de descubrir si el paciente veia bien. Cuando
el nifio sand, le quitaron las vendas, agitaron una mano ante sus
ojos, fisicamente sanos, y le preguntaron qué veia. El nifio mur-
murd: «No lo sé». «¢No ves el movimiento?» «No sé», repitié
el nifio. Era evidente que sus ojos no seguian el lento movi-
miento de la mano. El nifio s6lo veia ante él un resplandor va-
riable. Pero cuando le permitieron tocar la mano, exclamé con
voz triunfal: «;Se mueve!». Podia sentir el movimiento, e in-
cluso, como les dijo, «oirlo», pero le quedaba mucho trabajo
por delante para aprender a verlo. La luz y los ojos no bastaban.
Por mds que aquella primera luz atravesara la pupila negra y
cristalina del ojo, no suscitaba el eco de una imagen interior.
Vacia, silenciosa, oscura y aterradora: asi era la visién del nifio.
La luz del dia lo llamaba, pero en sus ojos, abiertos y ansiosos,
la luz de la mente guardaba silencio.

La luz de la naturaleza y la luz de la mente se entrelazan en
el ojo y originan la visién. Sin embargo, cada una de ellas, por
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separado, es oscura y misteriosa. Incluso la luz mds brillante
puede escapar a nuestra vista.

Como parte de lo que he llamado «Proyecto Eureka», un
amigo y yo hemos disefiado y construido un dispositivo en el
que se ve una region espacial llena de luz. Es un artefacto sen-
cillo pero asombroso, compuesto tan sélo por una caja cuida-
dosamente disefiada y un potente proyector que arroja luz en su
interior. Hemos puesto especial cuidado en que la luz no ilu-
mine objetos ni superficies dentro de la caja. En el interior s6lo
hay una enorme cantidad de luz pura. La pregunta es qué se ve
entonces, qué aspecto tiene la luz cuando aparece completa-
mente sola.

Me acerco al artefacto y enciendo el proyector, cuya bom-
billa y lentes se ven a través de un panel de plexiglis. El pro-
yector envia al interior de la caja una luz brillante que atraviesa
una serie de elementos épticos situados junto a ella. Desde una
ventana miro la luz que se concentra en la caja. ; Qué veo? Una
oscuridad absoluta. La negrura del espacio vacio.

Fuera de la caja hay una manivela conectada a una vara que
puede entrar y salir. Si tiro de la manivela, la vara destella en el
oscuro espacio y uno de sus lados brilla y se ilumina. Es evi-
dente que el espacio no estd vacio, sino lleno de luz. Pero sin un
objeto sobre el que incida la luz, sélo se ve oscuridad. La luz es
invisible. S6lo vemos cosas, objetos, no la luz.

El artefacto me trae a la memoria una conversacién que
mantuve en una cena con Rusty Schweickart, un astronauta de
la nave Apolo. Le pregunté por su paseo espacial, concreta-
mente por lo que vio cuando miraba al vacio del espacio exte-
rior, iluminado por el Sol. Me dijo que, si se lograba apartar de
la vista la nave espacial y otros aparatos vivamente iluminados,
s6lo se veian las negras honduras del espacio sideral, tachona-
das con la luz de innumerables estrellas. Aunque la luz del Sol
estaba presente por doquier, no incidia sobre nada en particu-
lar y, por tanto, no se veia nada. Sélo oscuridad.

14
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La oscuridad interior

Dos luces iluminan nuestro mundo. Una es la del Sol; la otra
es la del ojo, que le responde. Su entrelazamiento es lo que nos
hace ver; si falta una de ellas, nos quedamos a ciegas.

Probablemente, el caso de recuperacion de la ceguera con-
génita mejor estudiado sea el de S. B., investigado por los psi-
c6logos Gregory y Wallace.’ El 9 de diciembre de 1958 y el 1 de
enero de 1959, un varén de cincuenta afios, de nacionalidad bri-
tanica y ciego, recibié sendos trasplantes de c6rnea. Por pri-
mera vez desde los diez meses de edad tenia un uso funcional
completo de sus ojos. ; Qué vio?

Cuando contaba nueve afios, los tutores de S. B. lo habian
enviado a la Escuela para Ciegos de Birmingham, donde apren-
dié a reparar botas. Gracias al sustento que le proporcionaba
su oficio, vivia una vida sumamente auténoma para un ciego;
por ejemplo, daba largos paseos en bicicleta apoyandose en el
hombro de un amigo. Le gustaba la jardineria y toda clase de
trabajos manuales, y era un hombre con aplomo, jovial e inte-
ligente.

Aproximadamente al cabo de un mes de la operacién, Gre-
gory y Wallace lo examinaron y le preguntaron sobre su pri-
mera experiencia visual. S. B. les dijo que habia oido una voz,
la voz del cirujano, frente a él y desde un lado. Al volverse hacia
el sonido, vio un «borrén». No estaba seguro de lo que era,
pero, como sabia que las voces proceden de caras, supuso que
el borrén debia de ser el rostro del médico. Incluso bastante
después de la operacidn, las caras —entre muchas otras cosas—
no eran «nunca sencillas» para él. Las investigaciones de Gre-
gory y Wallace con S. B. (al igual que otras realizadas antes y
después) han demostrado que aprender a ver no es una tarea
sencilla para un adulto.

A su salida del hospital, Gregory y Wallace llevaron a S. B.
a un museo de ciencia y tecnologfa. Siempre le habian gustado
las herramientas, y la perspectiva de ver lo que hasta ahora sélo
conocia por el uso o por descripciones lo entusiasmaba. Lo co-
locaron ante un torno y le preguntaron qué era. Evidentemente
contrariado, no supo responder. Se quejé por no poder ver

s



www.elboomeran.com

cémo se trabajaba el metal, asi que lo acercaron al torno para
que lo tocara. Tras palparlo 4vidamente con los ojos cerrados,
se apartd un poco, abrid los ojos y dijo: «Ahora que lo he to-
cado, ya puedo verlo».

El lento aprendizaje de S. B. se prolongé dos afios, hasta su
muerte. La demora y lo limitado del éxito le causaron una pro-
funda decepcidn, como ocurre siempre con esta clase de pa-
cientes. En muchas situaciones prescindia completamente de la
vista, como otros de su misma condicidén: por ejemplo, dejaba
apagadas las luces de su casa y se desplazaba por ella como lo
hace un ciego. A menudo, el esfuerzo de ver era demasiado
grande. En algunos casos, los pacientes se dan por vencidos, e
incluso llegan al trigico extremo de poner fin a su lucha qui-
tindose la vida.

Tras estudiar de forma pormenorizada sesenta y seis casos
de personas ciegas de nacimiento que recobraron la vista, M.
von Senden llegé a la conclusién de que para aprender a ver
habia que enfrentarse a innumerables y extraordinarias dificul-
tades. Al despertar de la operacidn, el paciente no ve un mundo
de luz, colores y formas inteligibles. La tarea de aprender a ver
desencadena una crisis psicolégica que puede acabar en un re-
chazo de la visién. Las nuevas impresiones amenazan la seguri-
dad de un mundo construido sobre las sensaciones tactiles y
auditivas. Algunos deciden que es mejor estar a oscuras en su
propio mundo que ver en un mundo ajeno.*

En el curso de las dltimas décadas, los estudios sobre la re-
cuperacidén de ciegos congénitos han sido corroborados y am-
pliados por las investigaciones sobre la visién en animales. Por
ejemplo, se ha demostrado que si un gato no es capaz de ver
formas durante el periodo decisivo que media entre la cuarta
semana y el cuarto mes de vida, serd ciego para siempre, aunque
esté en un ambiente iluminado. Para ver no basta con que la
salud 6ptica del ojo sea perfecta. Durante los primeros meses de
vida, el acto de la visién va creando una serie de estructuras en
el 0jo o en el cerebro del gato. Si en los primeros meses la visién
no recibe su alimento, estas estructuras decaen o no llegan a
desarrollarse. Después del cuarto mes, el dafio es irreparable.s

El desarrollo natural de la visién humana es muy similar.
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Durante los primeros afios de vida, existe un periodo crucial en
el que se forman no sélo las capacidades visuales, sino muchas
otras de caracter sensorial o motriz, como la de hablar o la de
andar. Si la oportunidad no se aprovecha, recuperarla méds ade-
lante supone una dificultad enorme, y los resultados suelen ser
infructuosos.

En el caso del nifio de ocho afios tratado por el doctor Mo-
reau, después de que el cirujano trabajara con él durante varios
meses, los padres lo enviaron a un asilo. Al afio siguiente, el
niflo, apartado de los cuidados del médico, no recordaba nada
de lo que habia aprendido a ver. El relato de Moreau trasluce
cierto agotamiento y tristeza por el hecho de que, pese a dedi-
car toda su atencién al caso, los efectos hubieran sido tan efi-
meros. Lo cierto es que la visién exige mucho mds que un
6rgano fisicamente sano. Sin luz interior, sin una imaginacién
visual formadora, somos ciegos. Escribe Moreau:

Serfa un error suponer que un paciente que ha recuperado la
visién gracias a una intervencién quirurgica estd en condiciones de
ver el mundo externo. Los ojos han adquirido la facultad de ver,
pero el uso de dicha facultad, lo que realmente constituye el acto
de ver, debe adquirirse desde el comienzo. La operacién no tiene
mds valor que preparar los ojos para ver; la educacién es el factor
mds importante [...]. Devolver la vista a un ciego de nacimiento

corresponde al educador més que al cirujano.

El nifio de Moreau se aferraba a las formas de conocimiento
que le resultaban familiares y con las que se sentia seguro: el
tacto, el oido, el olfato. Recurrir a otra —la vista— habria exigido
un esfuerzo sobrehumano. En muchos sentidos actuamos como
el nifio de Moreau. Las capacidades cognitivas que poseemos
en un momento dado configuran nuestro mundo, le otorgan
sustancia y significado. La perspectiva de ampliarlas supone
tanto una recompensa COMO Una amenaza para nuestra seguri-
dad, y una posibilidad de pérdida. Para crecer hay que morir.
Las capacidades que conquistamos nos arrojan a un tumulto de
fenémenos psiquicos desconocidos, como si fuéramos Ulises
naufragando en medio de un mar tempestuoso. Nos aferramos
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con tenacidad a la destrozada quilla de la nave en la que habfa-
mos iniciado nuestro viaje, como si se tratara de nuestra ultima
conexién con una realidad familiar. ;Por qué renunciar a ella?
¢ Tenemos la fuerza necesaria para partir, para cambiar? ¢No es
posible que las voces que nos animan a aventurarnos por nues-
tra cuenta sean las de las crueles sirenas? Por eso cerramos los
ojos y nos aferramos a lo que conocemos.

La visién necesita no sélo del ojo y de la luz exterior, sino
también de una «luz interior» cuya luminosidad complementa
la de aquélla y transforma la sensacién bruta en percepcién
dotada de sentido. La luz de la mente tiene que fluir y unirse
con la luz de la naturaleza para crear un mundo. Esto plantea
una segunda cuestion: tras presentar la luz de la mente, debe-
mos preguntarnos qué es la luz de la naturaleza.

La oscuridad que es luz

Mi «caja de luz» plantea al observador una pregunta des-
concertante: ¢cudl es la naturaleza de esa cosa invisible a la que
llamamos luz, cuya presencia hace que todo se manifieste a la
visién, salvo ella misma? A lo largo del tiempo, nuestra civili-
zacién ha brindado numerosas respuestas. Le hemos dado nom-
bres de dioses, o la hemos concebido como una accién o un
atributo de la divinidad. Incluso cuando la ciencia occidental le
concedid una naturaleza mds sustancial, nunca dej6 de reflejar
nuestro asombro y nuestra capacidad imaginativa. A comien-
zos del siglo xvi1, Francis Bacon se maravillaba de que «la
formay el origen de la luz» hubieran dado lugar a tan pocas in-
vestigaciones.” ¢ Por qué motivo no se habia descubierto la na-
turaleza de una cosa tan importante como la luz? Al cabo de
casi cuatrocientos afios, todavia nos mueve, como a Bacon, la
curiosidad por los componentes de la luz, por sus dimensiones,
por su movimiento y demds. Dicho de otro modo, queremos
conocer su naturaleza fisica.

A lo largo de mi vida profesional, primero traté de com-
prender la luz por medio de investigaciones de dptica cudntica
realizadas en el laboratorio. Estudié la luz y cdmo toca la ma-
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teria mediante experimentos con ldser en centros de investiga-
cién de Boulder, Amherst, Paris, Hanéver y Munich. Cuanto
mis sabia —tanto en el plano tedrico como en el experimental—
sobre la teoria cuantica de la luz, mis extraordinaria me resul-
taba. Sin embargo, incluso armado con teorias tan sofisticadas,
no creo que estemos cerca de llegar al fondo de la cuestion. Al
contrario: en lo fundamental, la luz conserva todo su misterio.
De hecho, la teorfa cudntica ha sometido a experimentacion las
concepciones simplistas y mecanicistas de la ciencia tradicional
y, sobre esa sélida base, ha demostrado su inviabilidad, brin-
ddndonos una nueva teoria de la luz que todos los grandes fisi-
cos modernos, desde Albert Einstein hasta Richard Feynman,
se han esforzado por comprender en toda su complejidad, aun-
que —como admitieron ellos mismos— haya sido en vano.

Cuando entendi que, pese a toda la fuerza, precisién y be-
lleza de la 6ptica cudntica, todavia no sabemos lo que es la luz,
me entusiasmé. Los viejos idolos cientificos de la luz han sido
destruidos como efigies caducas, y todos los intentos de mode-
lar otros nuevos han fracasado. Nuestro dominio técnico de la
luz ha abierto todas las puertas cerradas por la precipitada arro-
gancia cientifica del pasado. No podia resistirme a internarme
por todos los pasadizos —los antiguos y los nuevos— de la
enorme mansién de la luz. Este libro relata mis hallazgos.

Lo primero que descubri fue que la luz ha dado lugar a in-
numerables asociaciones artisticas y religiosas de una belleza
extraordinaria. Los fisicos la han abordado por medio de la
ciencia; los pensadores religiosos, por medio del simbolo; los
artistas y los técnicos, por medio de la prictica. Cada una de
esas perspectivas da voz a una parte de nuestra experiencia.
Cuando las oimos juntas, nos hablan de una cosa cuya natu-
raleza y significado han sido objeto de atencién y veneracién
durante milenios. A lo largo de los tres tltimos siglos, las di-
mensiones artisticas y religiosas de la luz se han mantenido ais-
ladas de su estudio cientifico. Me parece que ha llegado la hora
de volver a unirlas y de elaborar una imagen mas completa de
la luz que la que cualquier disciplina es capaz de ofrecer por se-
parado.

La luz, que abarca todos los aspectos de nuestro ser, revela
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en cada encuentro una faceta de si misma. La historia de esos
encuentros puede acercarnos a su naturaleza y hacernos pene-
trar en ella. Mucho antes de convertirse en objeto de estudio
cientifico, la luz —y en especial sus fuentes— era venerada como
una deidad, como una imagen de la divina naturaleza. Las mi-
tologias de todas las civilizaciones abundan en historias sobre
el sol, la luna y las estrellas, el fuego, el arcoiris y la aurora.
También ellas abordan el ser de la luz, puesto que constituyen
parte de la experiencia que la humanidad tiene de ella. En este
libro hablaré tanto de la teorfa cudntica de la luz como de su
dios zoroastriano, Ahura Mazda. Trataré el asunto desde mu-
chas perspectivas, tanto miticas y espirituales como histéricas y
técnicas. Cada época y cada pueblo se han sentido atraidos por
alguna de sus numerosas facetas. Segtin avanzaba en mi estu-
dio, veia que las caracteristicas de una cultura aparecen refleja-
das en su imagen de la luz. No hay cultura que, en su afdn de
descubrir la naturaleza y el sentido de la luz, no haya elaborado
un relato sobre ella, tan iluminador sobre ésta y que, al hacerlo,
no haya revelado tanto sobre si misma, sobre la luz mental de
sus gentes, como sobre la propia naturaleza de la luz. Estos
temas se entrelazan en torno al eje central del libro como las
serpientes que se enroscan en el caduceo de Hermes, el dios de
la comunicacién: la naturaleza mutable de dos luces, la luz ex-
terior de la naturaleza y la luz interior de la mente. Estoy ab-
solutamente convencido de que ambas son inseparables.

Asi, conforme avancemos por su itinerario histérico, nos ha-
remos cargo tanto de los cambios en las concepciones de la luz
como de los cambios en la consciencia que se ha aplicado a su
estudio. Durante muchos afios hemos observado el semblante
de la luz natural, preguntindonos qué es o quién es. La luz ha
madurado a lo largo de los milenios, sus rasgos han cambiado,
su rostro tierno e infantil ha desaparecido casi por completo.
Su expresién es ahora mds seria, prictica y matemadtica, pero
hay todavia facetas —la artistica, la cientifica, la espiritual- que
la complementan. ¢ Qué aspecto ofrecerd el dia de mafiana? Se
han sucedido las épocas y las imdgenes, pero el Sol que calienta
el planeta e ilumina la Tierra se ha mantenido idéntico. Desde el
nacimiento mismo de la idea de la luz hasta la forma que adopte
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al final de los tiempos, la luz habrd contemplado reinos enteros,
habrd alimentado praderas, drboles y flores. ¢ Cémo la ha trans-
formado la luz de nuestra consciencia? La convergencia de la
naturaleza y de la mente da lugar a una comprensién de la vida
de la luz. Este libro, por consiguiente, es una biografia de esa
compaifiera invisible que nos acompaiia en el mundo y en nues-
tro fuero interno.

21
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Memoria mundi

«Una sintesis maravillosa y un gozo de lectura. Hacia mucho tiempo
que no disfrutaba tanto con un libro. [...] Una obra extraordinaria.»

Oliver Sacks

LA HISTORIA ENTRELAZADA DE LA LUZ Y LA MENTE

La luz es el mayor enigma al que se ha enfrentado el hombre. Desde
los fildsofos de la Antigliedad hasta los especialistas en fisica cuantica
del presente, nada ha sorprendido y cautivado mas al ser humano que
la naturaleza huidiza de la luz. Arthur Zajonc nos invita en este libro a
emprender un viaje fascinante por la historia a través de las diferentes
tentativas que se han realizado para comprender el fendémeno de la luz.
Con minuciosay elocuente claridad, Zajonc nos va adentrando en el am-
bito de la mitologia, la religion, la ciencia, la literatura y la pintura hasta
revelarnos la enorme lucha que ha mantenido nuestra especie para de-
terminar la conexion vital que existe entre la luz exterior de la natura-
leza y la luz interior del espiritu humano.
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and Cosmology: Dialogues with the Dalai Lama (2004)
y The Dalai Lama at MIT (2006).
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