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—Debe de estar harta. ¿Es que no piensan dejar de venir? 

— Tom O’Connor, su vecino, estaba a la puerta de casa y la mira-

ba esperando una respuesta.

—Lo sé — dijo ella.

—No conteste. Es lo que haría yo.

Nora cerró la puerta del jardín.

—Tienen buena intención. La gente tiene buena intención 

— dijo.

—Noche tras noche. No entiendo cómo lo aguanta.

Nora se preguntó si podía volver a entrar en casa sin tener que 

responderle. Tom O’Connor empleaba un tono nuevo con ella; 

un tono que antes nunca habría probado a utilizar. Le hablaba 

como si tuviera alguna autoridad sobre ella.

—La gente tiene buena intención — repitió, pero al decirlo 

esta vez se sintió triste, se mordió el labio para contener las lágri-

mas. Cuando miró a Tom O’Connor, sabía que debía de parecer 

rebajada, derrotada. Entró en casa.

Aquella noche llamaron a la puerta poco antes de las ocho. La 

lumbre ardía en la habitación del fondo y los dos chicos hacían 

los deberes sentados a la mesa.
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—Ve a abrir — le dijo Donal a Conor.

—No, ve tú.

—Que vaya uno de los dos — dijo ella.

Conor, el pequeño, fue al recibidor. Nora oyó una voz cuando 

el chico abrió la puerta, una voz femenina, pero no la reconoció. 

Conor condujo a la visita a la sala de estar.

—Es la mujer bajita que vive en Court Street — le susurró 

cuando volvió a la habitación del fondo.

—¿Qué mujer bajita? — preguntó ella.

—No lo sé.

May Lacey meneó apenada la cabeza al entrar Nora en la sala 

de estar.

—Nora, no he querido venir antes. No sabe cuánto siento lo 

de Maurice.

Tomó la mano de Nora.

—Y con lo joven que era. Yo lo conocía cuando era un chiqui-

llo. En Friary Street nos conocíamos todos.

—Quítese el abrigo y pase a la habitación del fondo. Los 

chicos están haciendo los deberes, pero pueden venir aquí y 

encender la estufa. De todas formas, no tardarán en irse a la 

cama.

May Lacey, con ralos mechones canos que asomaban bajo el 

sombrero y con la bufanda todavía enroscada al cuello, se sentó 

frente a Nora en la habitación del fondo y empezó a hablar. Al 

cabo de un rato los chicos fueron al piso de arriba; a Conor le dio 

demasiada vergüenza bajar a dar las buenas noches cuando Nora 

lo llamó, pero Donal no tardó en aparecer. Se sentó con ellas y 

observó detenidamente a May Lacey sin despegar los labios.

Era evidente que no acudirían más visitas. A Nora le tranqui-
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lizó no tener que recibir a personas que no se conocían entre sí o 

que no simpatizaban.

—Como le decía — prosiguió May Lacey —, Tony estaba in-

gresado en el hospital de Brooklyn y el hombre ese llegó a la cama 

de al lado y se pusieron a charlar; al enterarse de que era irlandés, 

Tony le contó que su mujer era del condado de Wexford.

Se interrumpió y frunció los labios, como si intentara recordar 

algo. De repente empezó a imitar una voz masculina:

—Anda, yo soy de allí, dijo el hombre, y Tony le contó que 

ella era de Enniscorthy; anda, yo también soy de allí, dijo el otro. 

Le preguntó a Tony de qué parte de Enniscorthy era, y él le dijo 

que de Friary Street.

May Lacey mantenía la vista fija en el rostro de Nora, lo que 

obligó a esta a expresar interés y sorpresa.

—Y el hombre le dijo yo también soy de allí. ¿No es increíble?

Se interrumpió esperando algún comentario.

—Y le contó a Tony que antes de irse de la ciudad había he-

cho esa cosa de hierro, ¿cómo se llama?, una reja o una celosía 

para la ventana de Gerry Crane. Y fui a verla y, sí, ahí está. Gerry 

no sabía quién la había puesto ni cuándo. Pero en Brooklyn el 

vecino de cama de Tony dijo que la había hecho él, que era solda-

dor. Menuda coincidencia. Que pasara en Brooklyn.

Nora preparó té cuando Donal fue a acostarse. Lo llevó a la 

habitación del fondo en una bandeja con galletas y tarta. Se ata-

rearon con los utensilios del té, tras lo cual May Lacey bebió un 

sorbo y empezó a hablar otra vez.

—Naturalmente, mis hijos tenían a Maurice en un pedestal. 

Siempre preguntaban por él en sus cartas. Era amigo de Jack an-

tes de que Jack se fuera. Y, por supuesto, Maurice era un gran 
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profesor. Los niños le admiraban y lo respetaban. Siempre lo he 

oído decir.

Mientras contemplaba el fuego, Nora intentaba recordar si 

May Lacey había estado antes en la casa. Creía que no. La conocía 

de toda la vida, como a tantos otros en la ciudad; se saludaban e

intercambiaban palabras de cumplido, o se paraban a hablar si 

había alguna novedad. Conocía la historia de su vida, desde el 

apellido de soltera hasta la parcela del cementerio donde la ente-

rrarían. Una vez la había oído cantar en un concierto, recorda-

ba su voz aflautada; era «Home, Sweet Home» u «Oft in the Stilly 

Night», una canción por el estilo.

Dudaba que May Lacey saliera mucho, salvo para ir a comprar

y a misa de domingo.

Ahora guardaban silencio y Nora pensó que quizá May no

tardaría en irse.

—Le agradezco que haya venido — le dijo.

—Ay, Nora, lo sentí mucho por usted, pero pensé que era 

mejor esperar; no quería agobiarla.

Rehusó tomar otra taza de té, y al llevar la bandeja a la cocina 

Nora pensó que tal vez se levantaría y se pondría el abrigo, pero la 

mujer no se movió de la silla. Nora subió y vio que los chicos dor-

mían. Sonrió para sus adentros al pensar que podía meterse en la 

cama y dormirse y dejar a May Lacey abajo contemplando la lum-

bre, esperándola en balde.

—¿Dónde están las chicas? — preguntó May en cuanto Nora 

se sentó —. Últimamente no las veo nunca; antes siempre iban de

arriba abajo.

—Aine está estudiando en Bunclody. Empieza a adaptarse al co-

legio —respondió Nora —. Y Fiona estudia magisterio en Dublín.
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—Se los echa de menos cuando se van — dijo May Lacey —. 

Yo los echo de menos, sí, pero es curioso que sea Eily en quien 

más pienso, aunque también echo en falta a Jack. No sé por qué, 

pero no quería perder a Eily. Al morir Rose, ya lo sabe usted, 

Nora, creí que vendría y se quedaría y encontraría un trabajo, y 

un día, cuando ya llevaba un par de semanas aquí, me di cuenta 

de que estaba muy callada, y eso no era propio de ella, y se puso a 

llorar y fue entonces cuando me enteré de que su amigo de Nueva 

York no la dejaba venir si no se casaba con él. Y se había casado 

sin decirnos nada. «Bueno, qué se le va a hacer, Eily», le dije. 

«Tendrás que volver con él.» Y no pude mirarla ni hablarle, y aun-

que me envió una fotografía de ellos dos en Nueva York, no pude 

mirarlos. Eran lo último que quería ver. De todos modos, siempre 

he lamentado que no se quedara.

—Sí, lo sentí cuando me enteré de que se iba, pero a lo mejor 

es feliz allí — repuso Nora, y enseguida, al ver que May Lacey ba-

jaba apenada la vista con una expresión dolida, se preguntó si era 

un comentario inoportuno. 

May Lacey empezó a rebuscar en el bolso. Se puso unas gafas 

de lectura. 

—Creía que había traído la carta de Jack, pero me parece que 

la he olvidado — dijo.

Miró un papel y luego otro.

—No, no la tengo. Se la quería enseñar. Jack quería pregun-

tarle algo.

Nora no dijo nada. Hacía más de veinte años que no veía a 

Jack Lacey.

—A lo mejor la encuentro y se la hago llegar — dijo May.

Se levantó para marcharse.
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—No creo que Jack tenga intención de volver — añadió po-

niéndose el abrigo —. ¿Qué iba a hacer aquí? Tienen su vida en 

Birmingham, me han invitado a ir y todo, pero le he dicho que 

me gustaría abandonar este mundo sin haber visto Inglaterra. De 

todos modos, me parece que querría tener algo aquí, un lugar al 

que pudieran venir él y quizá los hijos de Eily o alguno de los 

otros.

—Bueno, puede venir a verla a usted — dijo Nora.

—Ha pensado que querría usted vender la casa de Cush —co-

mentó May ajustándose la bufanda. Lo dijo como si nada, pero 

cuando clavó los ojos en Nora su mirada era fría y reconcentrada 

y la barbilla empezó a temblarle —. Me ha preguntado si iba a 

venderla — añadió, y cerró la boca con firmeza.

—No lo tengo pensado — respondió Nora.

May volvió a fruncir los labios. No se movió.

—Ojalá hubiera traído la carta. A Jack le encantaban Cush y 

Ballyconnigar. Iba allí con Maurice y los otros, y siempre se acor-

daba de aquello. Y el lugar no ha cambiado mucho, todo el mun-

do le conocería. La última vez que vino a casa no conocía a la 

mitad de la gente de aquí.

Nora no dijo nada. Quería que May se fuera.

—Le diré que se lo he comentado. No puedo hacer más.

Al ver que Nora callaba, May se la quedó mirando, visible-

mente molesta por su silencio. Salieron de la habitación y se detu-

vieron en el recibidor.

—El tiempo lo cura todo, Nora. Es lo único que le puedo 

decir. Y se lo digo por experiencia.

Suspiró cuando Nora abrió la puerta.

—Gracias por venir, May.
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—Buenas noches, Nora, y cuídese.

Nora observó cómo se alejaba lentamente por el camino en 

dirección a su casa.

Un sábado de octubre fue a Cush en el vetusto Austin A40, tras 

dejar a los chicos jugando con sus amigos y sin decir a nadie 

adónde se dirigía. Su objetivo en aquellos meses, otoño camino 

del invierno, era reprimir las lágrimas, por el bien de los chicos y 

quizá por el suyo propio. Que llorara como sin venir a cuento les 

asustaba e inquietaba ahora que poco a poco iban acostumbrán-

dose a la ausencia del padre. Se daba cuenta de que los chicos se 

comportaban como si todo fuera normal, como si en realidad no 

faltara nada. Habían aprendido a disimular cómo se sentían. Ella, 

a su vez, había aprendido a reconocer las señales de peligro, los 

pensamientos que llevarían a otros pensamientos. Medía su éxito 

con los chicos por cómo dominaba sus propias emociones.

Al descender por la colina próxima a The Ballagh y vislumbrar 

de pronto el mar pensó que nunca había ido sola por esa carretera. 

Durante todos aquellos años uno de los chicos, o una de las chicas 

cuando eran más jóvenes, gritaba en aquel punto: «¡Veo el mar!», 

y ella tenía que ordenarles que se sentaran y no alborotasen. 

En Blackwater pensó en detenerse a comprar tabaco, chocola-

te o lo que fuera para aplazar la llegada a Cush. Pero estaba segura 

de que algún conocido la vería y querría acompañarla en el senti-

miento. Las palabras salían con facilidad: «Lo siento» o «Lamento 

su desgracia». Si bien todos decían lo mismo, no había ninguna 

fórmula para la respuesta. «Lo sé» o «Gracias» sonaban fríos, casi 

impostados. Y se la quedarían mirando hasta que ella no viera 

la hora de alejarse. Se percibía cierta avidez en la forma en que le 
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estrechaban la mano o la miraban a los ojos. Se preguntó si alguna 

vez ella había actuado de ese modo con alguien, y pensó que nun-

ca lo había hecho. Al girar a la derecha en dirección a Ballyconni-

gar comprendió que se sentiría mucho peor si la gente empezara a 

rehuirla. Le pasó por la cabeza que probablemente lo hacían pero

que ella no se había percatado.

El cielo se había oscurecido y caían gotas de lluvia en el para-

brisas. Aquella zona parecía más pelada, más invernal que el campo

de la carretera de Blackwater. Al llegar a la pista de frontón torció a 

la izquierda, en dirección a Cush, y se permitió el breve respiro de

imaginar que se trataba de un momento del pasado reciente, un

día sombrío de verano con un cielo amenazador, y que había ido a 

Blackwater a comprar carne y pan y el periódico. Los había arroja-

do despreocupadamente en el asiento de atrás y la familia se en-

contraba en la casa junto al estanque margoso, Maurice y los ni-

ños, y quizá un par de amigos; los chicos se habrían levantado

tarde y se disgustarían al ver que no hacía sol, lo que sin embargo

no les impediría jugar al rounders, armar jaleo delante de la casa 

o ir a la playa. Pero si llovía todo el día se quedarían dentro y juga-

rían a las cartas hasta que los dos se impacientaran y acudieran a 

ella a quejarse.

Se permitió imaginar todo esto durante todo el tiempo que le

apeteció. Pero en cuanto atisbó el mar y el horizonte más allá del

tejado del Corrigans esas fantasías no le sirvieron de nada; volvía 

a estar en el duro mundo.

Bajó por el camino y abrió las grandes puertas galvanizadas. 

Aparcó delante de la casa y las cerró para que nadie viera el coche.

Le habría encantado que hubiera estado presente alguna de sus

viejas amigas, Carmel Redmond o Lily Devereux, que le habrían 
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hablado con sensatez, no de lo que había perdido o de cuánto lo 

sentían, sino de los hijos, de dinero, de un trabajo a tiempo par-

cial, de cómo vivir en adelante. La habrían escuchado. Pero Car-

mel vivía en Dublín y únicamente iba allí en verano, y Lily solo 

acudía de vez en cuando a ver a su madre.

Volvió a sentarse en el coche mientras el viento del mar brama-

ba a su alrededor. La casa estaría fría. Tendría que haber llevado 

consigo un abrigo más grueso. Sabía que desear la presencia de sus 

amigas o quedarse tiritando en el vehículo eran maneras de aplazar 

el momento de abrir la puerta y entrar en la casa vacía.

Y entonces sopló un viento ululante aún más feroz y pareció 

que fuera a levantar el coche. Le vino a la mente algo en lo que no 

se había permitido pensar pero que sabía desde hacía unos días, y se 

hizo una promesa a sí misma: no volvería nunca más. Esta sería la 

última vez que iba a la casa. Entraría y recorrería esas pocas habita-

ciones. Después de recoger los objetos personales que no pudiera 

dejar, cerraría la puerta y regresaría a la ciudad, y en el futuro no 

volvería a tomar el desvío del frontón en la carretera entre Blackwa-

ter y Ballyconnigar. 

Lo que la sorprendió fue la firmeza de su determinación, lo fá-

cil que parecía volver la espalda a cuanto había amado, desprender-

se de la casa junto al camino del acantilado para que otros se fami-

liarizaran con ella, fueran en verano y la llenaran de ruidos distintos. 

Suspiró contemplando el cielo amoratado sobre el mar. Finalmente 

se permitió sentir lo mucho que había perdido, lo mucho que echa-

ría de menos. Bajó del coche y se enderezó a pesar del viento.

La puerta principal se abría a un minúsculo recibidor, con ha-

bitaciones a cada lado. Las dos de la derecha tenían literas, y a la 

izquierda había una sala de estar con una cocina pequeña y un 
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cuarto de baño más allá, junto al dormitorio de Maurice y ella,

tranquilo, lejos de los hijos.

Cada año, a comienzos de junio, iban todos allí a pasar un 

sábado y un domingo, aunque no hiciera buen tiempo. Llevaban

cepillos y fregonas, detergente y trapos para limpiar las ventanas. 

Llevaban colchones bien aireados. Constituía un punto de in-

flexión, un hito en el calendario que significaba el inicio del vera-

no, a pesar de que este fuera a ser gris y neblinoso. En los años

que ella quería recordar ahora, los niños se mostraban bulliciosos

y entusiasmados al principio, como si pertenecieran a una familia 

estadounidense de The Donna Reed Show. Imitaban el acento

americano y se daban instrucciones mutuamente, pero enseguida 

se cansaban y aburrían y ella les dejaba jugar, bajar a la playa o ir

al pueblo. Y entonces comenzaba el trabajo de verdad. Cuando 

los niños ya no estaban por medio, Maurice podía ocuparse de 

tareas como pintar la madera, dar una mano de temple al cemen-

to; podían cubrirse los agujeros del suelo de linóleo y ella podía 

apedazar el papel pintado en las zonas enmohecidas o con dema-

siadas manchas, una labor para la que necesitaba silencio y con-

centración. Disfrutaba midiendo hasta la última fracción de cada 

pulgada, dando a la cola la consistencia adecuada y recortando

luminosos parches de papel floreado.

Fiona aborrecía las arañas. Nora lo recordó ahora. Y limpiar la 

casa implicaba, por encima de todo, echar a arañas, vilanos y bi-

chos de todas clases. A los chicos les encantaba que Fiona chillara,

y a ella le encantaba chillar, sobre todo cuando su padre la pro-

tegía con gestos exagerados. «¿Dónde está», preguntaba a gritos

Maurice imitando al gigante de «Las habichuelas mágicas», y Fio-

na corría a abrazarse a él. 
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Aquello era el pasado, pensó al entrar en la sala de estar, y no 

podía recuperarse. El reducido tamaño de la habitación y lo fría 

que estaba le produjeron una insólita satisfacción. Saltaba a la 

vista que había una gotera en el tejado galvanizado de zinc, por-

que se apreciaba una mancha reciente en el techo. La casa vibró 

cuando una ráfaga de viento arrojó una densa cortina de lluvia 

contra el cristal. Pronto habría que reparar las ventanas, y la ma-

dera había empezado a pudrirse. ¿Y quién sabía cuánto tardaría 

en erosionarse esa parte del acantilado y en demolerse la casa por 

orden del Consejo del Condado? Otro podría preocuparse en ade-

lante. Otro podría reparar las goteras y proteger las paredes de la 

humedad. Otro podría cambiar la instalación eléctrica de la casa y 

volver a pintarla o abandonarla a los elementos cuando llegara el 

momento.

Se la vendería a Jack Lacey. Ningún vecino de la zona querría 

comprarla; sabían que sería una mala inversión, comparada con 

los inmuebles de Bentley, Curracloe o Morriscastle. Nadie de Du-

blín que la viera en ese estado ofrecería nada por ella. Echó un 

vistazo a la sala y se estremeció. 

Entró en los dormitorios de los hijos y en el que había com-

partido con Maurice y comprendió que para Jack Lacey, en Bir-

mingham, convertirse en el propietario sería un sueño, parte de 

un recuerdo de domingos abrasadores y de niños y niñas en bici-

cleta y de brillantes posibilidades abiertas. Por otra parte, se lo 

imaginó llegando a la casa al cabo de un par de años, cuando vol-

viera para pasar dos semanas en Irlanda, y encontrándose el tejado 

medio caído y telarañas por todas partes, el papel de pared des-

prendido, las ventanas rotas y la luz cortada. Y el día de verano, 

lluvioso y oscuro. 
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Examinó los cajones, pero no vio nada que quisiera. Solo pe-

riódicos amarillentos y cabos de bramante. Ni siquiera parecía 

que mereciera la pena conservar la vajilla y los utensilios de coci-

na. Encontró fotografías y libros en un armario del dormitorio 

y los recogió para llevárselos. Nada más. Los muebles no valían 

nada y las lámparas estaban deslucidas y gastadas. Recordaba que 

las habían comprado en el Woolworth’s de Wexford hacía pocos 

años. Todo se pudría y deslustraba en esa casa. 

La lluvia empezó a arreciar. Descolgó un espejo de la pared del 

dormitorio y se fijó en lo limpio que estaba el espacio que cubría, en 

comparación con el papel pintado de alrededor, sucio y desvaído. 

Al principio pensó que el golpe que oía se debía a que el vien-

to había estampado algo contra la puerta o la ventana. Sin embar-

go, al ver que el ruido continuaba y oír una voz comprendió que 

tenía una visita. Le sorprendió porque pensaba que nadie había 

reparado en su llegada y era imposible ver el coche. Su primer 

impulso fue esconderse, pero sabía que ya la habían visto.

Cuando descorrió el pestillo, el viento empujó la puerta hacia 

ella. Vio una figura que llevaba un anorak demasiado grande, 

cuya amplia capucha cubría a medias la cara. 

—Nora, he oído el coche. ¿Está usted bien?

Una vez retirada la capucha, reconoció a la señora Darcy, a 

quien no veía desde el funeral. Cerró la puerta y la señora Darcy 

la siguió al interior.

—¿Por qué no me ha avisado? — preguntó.

—Solo voy a estar unos minutos — contestó Nora.

—Suba al coche y venga a casa. No puede quedarse aquí.

Una vez más advirtió el tono imperativo, como si ella fuera 

una niña, incapaz de tomar decisiones acertadas. Desde el funeral 
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intentaba pasar por alto ese tono, o soportarlo. Intentaba com-

prender que se trataba de una forma sumaria de amabilidad. 

En esos momentos le habría complacido sacar de la casa sus 

pocas pertenencias, meterlas en el coche y marcharse de Cush. 

Pero no podía ser, tendría que aceptar la hospitalidad de la señora 

Darcy.

Esta se negó en redondo a subir al coche con ella afirmando 

que estaba demasiado mojada. Dijo que volvería a casa a pie 

mientras Nora iba en el vehículo.

—Me quedaré unos minutos más. Luego iré — dijo Nora.

La señora Darcy se la quedó mirando intrigada. Nora había 

querido emplear un tono despreocupado, pero consiguió dar la 

impresión de que ocultaba algo.

—Solo quiero recoger unas cuantas cosas para llevármelas 

—comentó.

La visitante reparó en los libros, las fotografías y el espejo apo-

yado contra la pared, y rápidamente se fijó en todo lo demás. 

Y Nora intuyó que la señora Darcy captaba al instante lo que se 

traía entre manos.

—No tarde. Le tendré preparado el té.

Cuando la señora Darcy se hubo marchado, Nora cerró la 

puerta y volvió al interior de la casa.

Ya estaba hecho. Con su mirada abarcadora a la habitación, la 

señora Darcy había conseguido que pareciera real. Nora saldría 

de la casa y nunca regresaría. No volvería a recorrer aquellos sen-

deros y no se permitiría sentir pesar. Se había acabado. Recogió 

los escasos objetos que había reunido y los metió en el maletero 

del coche.
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