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Introduccién

Para un pais de amnésicos literarios como es Inglaterra, B. S.
Johnson ya es un escritor olvidado. En mi experiencia, al me-
nos, la respuesta mas corriente a cualquier mencién de su nom-
bre es una mirada perpleja. Aunque hace menos de treinta afios
que murid, sus libros llevan buena parte de ese tiempo agota-
dos, y entretanto ha habido suficientes flujos y reflujos de la
moda literaria para borrar su nombre de la memoria colectiva.
Y, sin embargo, cuando aparecié Los desafortunados, en febrero
de 1969, al lanzamiento de prensa no le falt6 audacia para pro-
clamar que Johnson era «el mds joven e importante novelista
inglés de hoy». ;Una hipérbole de los editores? Tal vez. O quiza
escribi6 la frase el propio Johnson: habria sido tipico del per-
sonaje. En todo caso no era muy desacertada.

Los desafortunados estd en el centro de la produccién de
Johnson: fue la cuarta de sus siete novelas. De la primera, 77a-
velling People (Gente que viaja), Anthony Burgess habia dicho
que era «original al modo en que son originales Tristram Shandy

y Ulises». Para la época en que salié la sexta, Christie Malry’s
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Own Double-Entry (La contabilidad privada de Christie Malry),
el autor ya recibia la aprobacién de Samuel Beckett, un hom-
bre al que no se le conocia por su generosidad con las frases
para solapa. Por entonces Johnson era uno de los escritores
mds conocidos —si no mds vendidos— de Gran Bretafa, fa-
moso por sus opiniones independientes y dsperas sobre el con-
servadurismo de la mayor parte de la narrativa contemporanea
y por los fascinantes dispositivos que solian caracterizar sus
libros, como péginas con agujeros o, por supuesto, la caja con
pliegos sin coser. Aparecia en la tele con mayor asiduidad que
casi todos los novelistas de hoy y era asistente notorio y albo-
rotador de eventos por lo comin aburridos como el Encuentro
Anual de la Sociedad de Autores. No obstante, después de que
en 1973 se suicidara a los cuarenta afios, cayé rdpidamente en
el olvido. En la década de los ochenta se reeditaron dos nove-
las, con un éxito apenas moderado, mientras su obra se volvia
patrimonio de devotos y obsesivos: hacia finales de los noven-
ta, ejemplares de Los desafortunados cambiaban de propietario
por un precio mis de cien veces superior al original.

Desconocido para el gran publico, fetiche de coleccionistas:
no es el destino que merece un novelista talentoso, serio y ac-
cesible. Ya es hora de reivindicar a B. S. Johnson para el main-
stream de la novela.

Quizé ante un reclamo como este ciertos admiradores de
Johnson se irriten, y aduzcan que Johnson era cualquier cosa
menos un escritor convencional. Puede que €l hubiera desde-
fiado el rétulo de «experimental» —ya que es prerrogativa del

escritor desdefar todo rétulo—, pero no puede negarse que su
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politica literaria lo enfrenté violentamente con la mayoria de
sus contemporédneos. Habia nacido en 1933 en el distrito londi-
nense de Hammersmith, y tras una educacién muy interrumpi-
da por las emergencias de la guerra y la consiguiente impresién
de no estar preparado para la universidad, trabajé como conta-
ble en diversos lugares, hasta que a mediados de los cincuenta,
ya estudiante maduro, llegé al King’s College de Londres. Fue
alli, durante una zambullida, por lo demds rutinaria, en el ca-
non occidental, donde descubrié las obras de Sterne, Joyce y
Beckett, a quienes adopt6 enseguida como héroes y mentores.
A partir de entonces tendria lealtades inamovibles: desde su
punto de vista, la tarea principal de la novela era interrogarse
a s{ misma, llamar la atencién sobre sus artificios; el escritor
que la considerase mero vehiculo para contar historias linea-
les se estaba engafiando. Johnson insistia en que Joyce habia
clausurado la época de la novela dickensiana, directa. «Por muy
buenos que sean los escritores que lo intenten —escribié poco
antes de morir—, hoy es imposible que esa novela funcione, y
escribirla es anacrénico, invélido, irrelevante y perverso.»

En el mismo ensayo (de la coleccion de prosas Aren’t You
Rather Young to be Writing Your Memoirs? [3No eres algo joven
para escribir tus memorias?]) Johnson hizo una lista de los po-
cos escritores que a su parecer estaban escribiendo «como si les
importara, como si se lo tomaran en serio, como si quisieran
que importase», lista de la cual excluyé abruptamente a la ma-
yoria de sus contempordneos mds celebrados y cautelosos en lo
formal. Para él los marginales eran ellos. Lejos de ser elitista, o

de considerar que escribia para un circulo selecto, Johnson se
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manifestaba azorado por el gusto del publico y la critica. ;Por
qué razén las innovaciones deslumbrantes que €l practicaba, su
ingeniosa reconsideracién de las posibilidades de la novela, no
le valian respeto critico y un arco mas amplio de lectores? En
otras palabras, mainstream era exactamente lo que él queria ser:
pero un mainstream definido segun sus propios términos.

No es el inico ejemplo del puritanismo literario de Johnson.
No menos importante, pero atun mds dificil de tragar para la
mayoria de los lectores, era su insistencia en que el novelista no
debia ser para nada un escritor de ficciones. «Contar historias
es contar mentiras»: tal era el mantra de Johnson; y sostenia
que, mientras la atencién que dedicaba a cuestiones de estilo y
forma hacian de €l algo mds que un autobiégrafo, en la nove-
la seria no habia lugar para la invencién, ninguna excusa para
«apafiar las cosas». Para ser honesto (cualidad que valoraba por
encima de todas) el novelista debia limitarse a un solo tema:
los simples hechos de su vida. «;Cémo es posible transmitir la
verdad en un vehiculo ficticio?», preguntaba, antes de concluir
con llaneza infantil: «Siendo wverdad y ficcion entidades opues-
tas, légicamente debe ser imposible». Sin embargo, pensaba
que a él la contradiccién no le impedia ser novelista, dado que
la novela era «una forma, como lo es el soneto; dentro de esa
forma uno puede escribir verdad o ficcién. Yo elijo escribir ver-
dad en forma de novela».

Al final, la teoria de Johnson, de hecho una agotadora insis-
tencia en que toda literatura se redujese a la condicién de me-
moria glorificada, se demostré excesiva para una camisa de fuer-

za: cuando escribié su dltima novela, See The Old Lady Decently
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(Consideren a la anciana con decencia, publicada después de su
muerte), la porfia en remontarse cada vez mas lejos en la his-
toria de su familia se habia resuelto en un aire de esfuerzo e
imprecision, incluso de fatiga. Pero Los desafortunados es otra
cosa. En este libro, los dos compromisos fundamentales —in-
novacién formal y verdad rigurosa— se alian en una obra lite-
raria extrafa, poderosa y cautivadora.

¢Por qué publicar un libro en una caja?

Los desafortunados nacié una tarde de sibado en que John-
son llegé a Nottingham para hacer una rutinaria crénica de
tutbol. Como las novelas nunca le procuraban suficiente di-
nero, durante toda su carrera tuvo que aceptar otros trabajos,
sobre todo como periodista o profesor suplente; por entonces
comentaba partidos de fatbol para el Observer. Unos afios des-
pués escribiria: «Cuando cada sibado uno tiene que cubrir un
partido de fitbol en una ciudad diferente, acaba por viajar y
orientarse en lugares extrafios en un estado casi automatico.
Asi pues, aquella tarde Johnson llegé a la estacién de ferroca-
rril de Nottingham sin darse cuenta, al principio, de que esa
ciudad ya la habia visitado muchas veces.

De hecho era la ciudad donde un amigo intimo, un aca-
démico llamado Tony Tillinghast, habia vivido y trabajado
hasta morir de cdncer pocos afos antes. Se habian conocido
en los cincuenta, cuando Tony, que estudiaba en la universidad
de Nottingham, habia ayudado a Johnson a editar Universities’
Poetry, una revista nacional de estudiantes que escribian. Por lo
tanto, el arco temporal de la novela abarca la transicién que va

de la amarga austeridad de los cincuenta a la nueva amplitud de
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los sesenta, si bien como documento social Los desafortunados
ofrece en general pocas pistas. Johnson era un escritor muy po-
litizado en el sentido de que participaba activamente en varios
sindicatos de escritores y cineastas; pero las novelas, en gran
medida apoliticas, giran en torno a lo personal y lo interior. En
la dltima pédgina de su siguiente libro, House Mother Normal
(Ama de casa normal), limpiaria sus cargos admitiendo que la
novela no era sino «un diagrama de ciertos aspectos del interior
de un crineo». Lo mismo vale para Los desafortunados.

¢Qué sucedié pues en el interior del crineo de Johnson
aquel sdbado por la tarde, cuando iba a hacer la crénica de
un partido de fitbol? Sin duda empezaron a desplegarse re-
cuerdos de Tony, pero de manera desestructurada, no lineal, y
azarosamente interrumpidos por la accién en el campo y sus
intentos de ir escribiendo el comentario. Fue este caricter aza-
roso, la falta de estructura del recuerdo y la recepcién de im-
presiones, lo que Johnson quiso registrar con total fidelidad.
Pero entonces se dio cuenta de que lo aleatorio entraba «en
conflicto directo con la técnica del libro encuadernado: por-
que el libro encuadernado impone al material un orden, una
sucesion fija de las paginas». Como siempre, su solucién fue
sencilla y radical: las paginas de Los desafortunados no estarian
encuadernadas.

Aqui habia una paradoja, porque, tanto en la vida como en
la literatura, Johnson era un hombre extremadamente ordena-
do; y siempre se reservaba el control absoluto sobre su mate-
rial. «Cuando un lector puede imponer lo que él imagina a mis

palabras —escribi6é una vez—, esa pieza literaria es un fracaso.»
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Presumiblemente, pues, la idea de escribir un texto del todo
«abierto» —como en realidad hubiera debido ser Los desafor-
tunados para encajar en sus teorias— lo habria horrorizado. Al
contrario que el francés Marc Saporta —que habia presenta-
do la novela Composicion n.°1 con las hojas sueltas—, Johnson
opt6 por una solucién intermedia. Los desafortunados saldria en
veintisiete partes sin encuadernar, con la primera y la Gltima
sefialadas para dar al material un sentido de forma y clausura.
Las otras secciones podrian leerse en el orden que eligiera el
lector. Pero incluso asi las secciones mds largas, una de doce
paginas por ejemplo, impondrian su secuencia y neutralizarian
el intento de aleatoriedad durante un buen lapso de la lectura.
«No pensé entonces ni pienso ahora que el problema se haya
resuelto por completo —admitiria Johnson mds tarde—. Pero
sigo creyendo que mi solucién era mds ajustada; incluso si sélo
se ajustaba en parte, era mejor solucién que el libro cosido al
problema de cémo transmitir el cardcter azaroso de la mente.»

A veces me pregunto hasta qué punto Johnson se tomaba
esto en serio; o si al menos en algin rincén de su mente re-
conocia que, aparte de todo lo demds, el formato de Los desa-
Jfortunados era un modo excelente de atraer publicidad. ;Y no
se nos permitird también sospechar que quizd era divertido
publicar una novela con cuadernillos sin coser, reunidos en
una caja? Yo creo que si. Mientras que los valerosos editores
ingleses sacaron la novela exactamente como ¢l habia proyec-
tado, Johnson no tuvo la misma suerte en Hungria, donde la
estrechez econémica determiné que la traduccién aparecie-

se como libro de bolsillo corriente. Esto le obligé a afiadir a la
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novela un elemento extra y escribir una introduccién especial

que lo explicara:

Se me ocurrié otro dispositivo que avanza un poco mds en
el logro de un efecto parecido al de la edicién inglesa. Cada una
de las veinticinco partes que hay entre la llamada «Primera» y la
llamada «Ultima» estd encabezada por un simbolo. Y en la tlti-
ma pédgina aparecen impresos todos estos simbolos, esta vez jun-
tos. El lector hingaro que tenga verdadero interés estd invitado
a arrancar la ultima pagina (o, si lo han educado para no ultrajar
nunca un libro, a hacerse una copia de algin modo) y recortar
y, por lo tanto, separar los veinticinco simbolos. Luego deberd
colocarlos en un recipiente apropiado, agitarlos vigorosamen-
te para que se mezclen bien y a continuacion, cerrando los ojos,
proceder a sacarlos uno tras otro. El paso siguiente serd numerar
los simbolos del uno al veinticinco en el orden en que salieron.
Dejo al lector decidir qué clase de recipiente va a emplear: para
sorteos de esta especie, en Inglaterra suele usarse un sombrero,
aunque comprendan, por favor, que es mi esperanza que nadie
utilice un casco militar para un propésito tan literario. Vienen
a la cabeza numerosos utensilios de uso doméstico corriente, y
por eso cémodamente a mano: boles, salseras, hueveras, cubos de
basura, incluso tazas; y no crean que me ofenderia si eligieran ese
cacharro anticuado pero atn hallable conocido como orinal.

Pero cualquiera que sea el recipiente que use el lector para
echar suertes, acabard con un orden azaroso propio correspon-
diente a las veinticinco partes del libro entre la «Primera» y la

«Ultima». Luego (tras un adecuado paréntesis para reponerse si
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uno estd exhausto) ha de leer la «Primera» parte; luego remitirse
a los simbolos para identificar la parte siguiente y leerla. Y asi
sucesivamente, hasta haber identificado y leido la parte vigésimo
quinta, tras lo cual el lector podr suspirar de alivio y leer la «Ul-
tima» parte.

Desde luego que este procedimiento entrafia cierta cantidad
de trabajo clerical y administrativo por parte del lector. Pero no
es una cantidad excesiva, a buen seguro, y por otra parte el lector
perezoso puede proceder de modo normal, aceptando el orden
del encuadernador. Que prefiera no divertirse del modo aqui
propuesto es, claro estd, inalienable derecho suyo; pero en tal
caso se perderd una experiencia nada ordinaria (si es que tiene
precedentes); y quizd el meollo del asunto. Lo que también es su
derecho inalienable.

Lo que inevitablemente escapard a los lectores hingaros es
la sensacién fisica de fragilidad y desintegracién que transmite
la novela en el formato original; la metéfora tangible de la ma-

nera fortuita en que, como he dicho, funciona la mente.

Desintegracién y fragilidad: estos son los temas de Los

desafortunados, y el tono es de una melancolia agitada e inte-

rrogadora. La prosa de Johnson —tanto aqui como en su no-

vela previa, Traw!/ (Palangre)— debe mucho a la de Beckett, en

particular al Beckett de E/ innombrable: esas largas frases como

bucles, sélo puntuadas con comas, que apilan un periodo sobre

otro, una precisién sobre otra, pero transportan al lector me-

diante un impulso emotivo que, en el caso de Johnson, pro-

viene de la intensidad de la pena recordada. No parece que los

3
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hechos de su amistad con Tony fueran muy notables: animadas
discusiones sobre libros (en general libros de Johnson, hay que
decirlo) en pubs de Nottingham, mientras esposas y novias es-
cuchaban o volvian pronto a casa a preparar la cena (el libro
conserva fielmente la sombria politica sexual del momento). Lo
notable, sin embargo, es la energia con que Johnson aborda el
tema, la precisién de las observaciones y el recuerdo, el den-
so sabor y la textura que cobra la novela en su celebracién de
la amistad masculina y la vida intelectual provinciana. Agudo
aficionado a la arquitectura, Johnson escribe con brio sobre la
estacién de ferrocarril de la ciudad, el politécnico, el estadio
de futbol, las pensiones. Registra las mezquinas contiendas y
la camaraderia competitiva entre cronistas deportivos. Y una
y otra vez vuelve al tema de su primer gran amor, una mujer a
quien llama «Wendy»: la compaifiera de una historia amorosa
universitaria, celebrada (y denigrada) en varias de sus novelas
y un sinfin de poemas. Por lo que se sabe, la relacién habia
acabado con una separacion trivial; cada cual se habia ido por
su lado. Pero parece que a Johnson, de indole grotescamente
vulnerable, siempre hostigado por el miedo a la traicién, siguié
ensombreciéndole buena parte de la vida creativa y emocional.
Ni siquiera una década después, cuando ya llevaba afios c6mo-
damente casado, podia dejar de escribir sobre el tema.

Entre las muchas paradojas que presenta Los desafortuna-
dos, ésta es entonces la mayor: que, si bien la novela se ofrece
como elegia por Tony, como conmemoracién de un personaje
—el cumplimiento de una promesa hecha por Johnson cuan-

do el amigo agonizaba: «Lo voy a escribir todo, colega»—, en

14



www.elboomeran.com

INTRODUCCION

realidad nos presenta un retrato mucho mds vivido del autor
que del ostensible protagonista. Puede que esto crispe a ciertos
lectores. Tomemos el momento en que Tony se entera de que
la enfermedad es grave y le escribe a Johnson para contarselo.
«Que fuera grave me hizo pensar, lo primero, que estando tan
enfermo no vendria a la fiesta de presentacién de mi novela,
en mi piso, la novela [Gente que viaja] que tanto le debia a su
trabajo, a su atencién. (Estaba dedicada a ellos! Me impresiond,
me molestd, hasta me enfad6 que hubiera encontrado, que hu-
bieran encontrado los dos, una excusa cualquiera para perderse
algo tan importante, que no pudieran compartir la importancia
que tenia para mi.»

¢Una respuesta egocéntrica a la noticia de que un amigo
intimo se estd muriendo de cancer? Si, claro: pero qué cindido
Johnson al reconocerlo. Y lo cierto es que la autorrevelacién
de Los desafortunados va mas alla del candor. Fuera cual fue-
se la situacién, Johnson era sencillamente incapaz de escon-
der lo que sentia; y acaso esto, y no la supuesta dificultad o
el cardcter «experimental» de su obra, explique su ocasional
impopularidad en los circulos literarios mds enrarecidos. Si sus
pares nunca dieron a las novelas de Johnson el reconocimien-
to que merecian, fue porque entrafiaban un reto emotivo antes
que formal. Hijo militante de la clase obrera, sin acceso a la red
de Oxbridge, desagradablemente habituado a ensuciarse las
manos en enredadas cuestiones de activismo politico, en mds
de un sentido Johnson era embarazoso para la institucién li-
teraria. Ademads, sus libros contenian sentimientos demasiado

crudos, demasiado francos. Les faltaba un barniz diplomatico
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y ese retraimiento que Inglaterra siempre ha admirado en sus
escritores.

Pero los tiempos cambian y puede que el momento de B. S.
Johnson haya llegado al fin. Desde comienzos de los noventa,
los libros de Blake Morrison, Nick Hornby, Frank McCourt
y otros han insuflado nuevo aliento a ese género confesional
del que Los desafortunados puede considerarse un gran ejemplo;
hemos empezado a esperar, y hasta a exigir, claridad emotiva
por parte de nuestros autores masculinos. Y también la preocu-
pacién por la decadencia, por la devastacién que obra el cincer
en el cuerpo humano desprevenido, hace de Los desafortunados
un texto ominosamente contemporineo, un antecedente de
esas desoladoras pero valientes memorias de enfermedad (las
de Ruth Picardie o John Diamond, por ejemplo) que en los
tltimos tiempos han suscitado la comprensién de tantos lecto-
res. En su momento, a lo sumo, se traté al inclasificable libro
de Johnson con una especie de respeto mascullante, atempe-
rado por un palpable, apenas disimulado, desdén por su pre-
tension de originalidad. Ahora, espero, podemos considerarlo
como algo mds, mucho mds que un raro retofio del experimen-
talismo de los sesenta. Es un libro inico y maravilloso: un cla-

sico de su época y de la nuestra.

Jonathan Coe
Febrero de 1999
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iPero si esta ciudad la conozco! Esta sala
de espera verde, la larga taquilla de rincones redondeados, ese
triforio irénico, esmaltados azulejos marrones, verdes mds aba-
jo, las mismas vigas decorativas que no sostienen nada, arriba,
iclaro! ;Conozco esta ciudad! ;Cémo no me di cuenta, cuando
me dijeron Esta semana vas al partido del City, que la ciudad
era ésta? Tony. Las mejillas chupadas
y hundidas alrededor de los huesos insinuados, las encias re-
secas, no sé, o encogidas, los dientes libres ya unos de otros en
el artificial semibostezo de la boca, si, la boca que habia sido
tan carnosa, el rostro entero, también, hundido ahora, ruinoso,
Unica constante la gruesa montura de las gafas, la boca abierta
como en un grito controlado, pero ni un sonido, las dltimas
secreciones de esas glindulas acosadas, cauterizadas hasta la
deficiencia, la boca que sélo se cerraba cuando bebia agua de
un vaso que habia junto a la cama, la cama de matrimonio,
en casa de sus padres, un chalet, tenia que beber a menudo

agua o limonada, por c6mo le habia dejado el tratamiento las
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glindulas salivales, cémo las habia liquidado. Le habia liqui-

dado. A él.

Patio cubierto, taxis, coger un taxi, siempre coger un taxi
en una ciudad desconocida, pero no, jesta ciudad la conozco!
La mente gira, al azar, no recuerda de un momento a otro, se
interponen otras cosas, la mente De la esta-
cién se sale a un puente, si, hombre, claro, y arriba del rojo
muro de enfrente, un muro de las Midlands, las ennegrecidas
torres de las grdas se alzan como picotas de acero. Debe-
ria doblar a la derecha, a la derecha, hacia el centro, si, caray, jy
aquel pub! Una vez que vine aqui sali de la estacién hosco de
tan deprimido, rabioso conmigo mismo por algo que me costa-
ba definir, aislado: y entré en aquel pub, el que estaba mis cerca,
en la esquina, cristal verde, juntas de hierro, de lo més corriente,
para aliviarme, un Worthington de insignia verde, por lo que
recuerdo, si es que recuerdo. Para llegar en un estado aceptable
a su casa, la de Tony y June, sofocando mi desgracia, que debia
ser por ella, ahora empiezo a definirla, a aislarla, por la trai-
cién de Wendy, porque habiamos venido a esta ciudad juntos,
vaya, quizd la vez anterior, quizd la dltima vez que vine fue con
Wendy, debe haber sido asi, aunque seguro que no vinimos en
tren, porque la vez que vinimos juntos, juntos, hicimos dedo,
o sea, que habri sido otro lugar... si, eso, aqui a la izquierda,
al otro lado del puente, hay un restaurante chino adonde la
primera vez fuimos los cuatro, sfue la primera? Y June contd,
muy bien, esa historia tal vez apdcrifa de la mujer que en un

restaurante chino, sintiendo en la boca un objeto intragable,
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habia decidido transferirlo educadamente a un pafuelo y lue-
go a un bolsillo de su abrigo, y mis tarde, algo mds tarde, habia
recibido una visita de la policia preguntindole por qué, en un
bolsillo de un abrigo que habia enviado a la lavanderia, se ha-
bia descubierto la primera falange de un dedito humano: y en
el restaurante no habian tenido nada que comentar salvo que
ellos recibian la sopa en grandes botes que llegaban de Hong
Kong.Y donde a Wendy no le habian gustado los lichis, la pri-
mera vez que los probaba, en ciertos aspectos, entonces, era
una ingenua de arrabal, dijo que sabian como bolas de algodén
remojadas en licor de mercromina, y seguro que en ese mo-
mento yo dije vaya gustos raros debes de tener para decir eso, o
pienso ahora que debo haberlo dicho. Ahora ya no me duele,
ella, no me duelen los recuerdos de Wendy en esta ciudad, no
me hace falta beber para aliviar la depresién terrible, ahora,
no, bebo para divertirme, porque me gusta el sabor, esta vez,

en esta misma ciudad, que conozco.

¢Qué hora es? Las doce y cuarto. Casi dos horas muertas,
para comer, mds bien, antes de pensar en el trabajo, en poner-
me en marcha, a vagar, pues. Derecho, alejindome de la

estacion.

Cartel de Castle Boulevard, si, exacto, ahora me acuerdo, en
esta ciudad a las calles las llaman bulevares, es decir, a algunas
calles, en otra estd la universidad, University Boulevard, 16gico.
Y si, hay un castillo aqui, desde luego, una especie de casti-

llo, all4, encima de una roca como un mufdn, arenisca, segin
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recuerdo, amarillo palido, friable, el pub estd abajo, con algunas
salas excavadas en la roca viva, de tan blanda, y otras cuevas,
viviendas que se usaron hasta hace relativamente poco, hasta
comienzos de la década de 1880, me lo habrid contado Tony,
tenia una memoria Unica para esas chorradas histéricas, serd la
palabra correcta, no, la correcta es detalles, chorradas para mi
tal vez, para €l importantes, o dignas de una charla, si es que
eso es importante, cosa que dudo, para mi, pero €l tenia una
gran cabeza para los detalles de ese tipo, se la atestaba como si
tuese el Archivo Publico General, mira, buena imagen, ficil tal
vez, pero era asi de eficiente y ordenada su cabeza, no como la
mia, incierta, olas de circuitos rompiendo al azar, tan recorrida
por asociaciones como por disociaciones, repeticiones, mientras
que en la suya habia un flujo regular, un fraseo ajustado, cons-
tante, una alta constancia, conocimiento, estudio, informacién,
tal vez lento, un poco, pero cémo se entregaba a conversar, se
me ocurre una imagen, no. Mis visitas aqui eran largas con-
versaciones sélo en parte interrumpidas para comer, qué gene-
ralizacién, vaya, €l hablaba mas que yo, mucho mis, pero yo
aprendia, seleccionaba y elegia oir lo que necesitaba, lo que
mds me sirviera, mds me sirviera entonces, de sus discursos,
si, no es pomposa la palabra, discurso, una mente magnifica, la
encarnacién de una necesidad de comunicar, también, scémo

situar el orden de esa mente, su desintegracién?
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Se habian comprado una casa, habian mantenido decidida-
mente la esperanza de que al final saldria todo bien, ja, de que
nada entorpeceria el plan original, el cual era un trabajo en la
universidad, una familia, un hogar, en el orden que fuese, ahora
tenian las tres cosas, todo en su lugar. Salvo que esa cidtica en
el brazo de la que se habia quejado al visitarnos en Londres
habia empeorado muchisimo, creo que habia vuelto a crecer el
tumor, también crecian otros, en diferentes lugares, en la es-
palda. Y tampoco esta vez habian podido venir a la fiesta de
presentacién, la de la segunda, de hecho ¢él estaba en el hospi-
tal cuando June me escribié diciendo que le habia llevado alli
un ejemplar de las pruebas, y eso le habia levantado el 4nimo,
acababan de cambiarle toda la sangre, tenia mejor aspecto, se
sentia mucho mejor ahora, entonces. O sea, que ahora lo tenia

en la sangre, entonces.

La casa era nueva, ain no habian hecho las calles cuando

llegamos a la urbanizacién, de hecho, habia que reconocer la
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casa por el nimero en el plano, asi de nueva era. Y bien di-
seflada, dentro de lo que cabia, sala completa, loseta radian-
te, ventana panordmica con cortina hasta el suelo, escalera de
tablas y arriba tres dormitorios, eran tres, o mds, si, en uno
debemos de haber dormido nosotros, no el de ellos, ni el de
él, ni el del nifo. Habia un estudio, una habitacién para él
solo, por primera vez. No la usaba nunca. El nifo ya
caminaba, una inteligencia aguda, pinchaba, hacia preguntas,
en su idioma, a Tony y June les interesaba que pudiera estar
hablando su propio simulacro de lenguaje, diciendo cosas que
s6lo tenian sentido para €L, si no para alguien mds, y hablamos
de Canetti, del hombre de Auto de fe que hace eso, lo toman
por loco porque para él las palabras o los sonidos significan lo
que €l quiere en cada momento, significados diferentes de un
momento a otro. Y los juguetes del nifo, recuerdo
que uno era un buzén de correos, de plastico, con varios colo-
res, y un juguete con ruedas, ¢no era un tren? No me acuerdo.
Tampoco mucho de su relacién con el nifio, sélo la tristeza de
que en esa etapa €l debia cuidarse, una vez el nifio se le subié
encima, un gesto familiar, infantil, Tony tuvo que rechazarlo,
lo puso de nuevo en el suelo, porque el nifio gateaba por su
pecho y estémago, y podia darle una patadita, o lo hizo, en
uno de los tumores, dejé escapar eso para explicar que ya habia
mids de uno, que tenia varios en el pecho, o en las costillas. De
modo que se propagaban, y dolian, cémo dolian. Y habld, tal
vez fue aquello lo que le dio impulso, y una vez dicho qué serio
era, ahora, de cémo se habia desatado, unos veinte meses an-

tes, de como habia empezado todo, en Lincoln, aquel invierno
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excesivamente duro, cémo habia sentido el bulto en la clavi-
cula, le habia provocado curiosidad, aunque entonces no dolia,
habia ido a ver a un médico, y como no estaba registrado, por-
que en Lincoln nunca habia estado enfermo, el médico habia
montado un escdndalo, Tony le habia oido maldecir a la gente
como él, 1a puerta estaba abierta, a la enfermera, o la recepcio-
nista, seguro que estaba pasado de trabajo, asi que cuando entré
el hombre ya miraba con tirria a ese pelmazo de paciente, y me
conté Tony que el examen fue sumario, y el diagndstico que
el bulto era un mero quiste de grasa que desapareceria como
habia aparecido. Pero no desaparecié, habia seguido creciendo,
y sélo fue a ver a otro médico un mes mds tarde, en Chester,
habia corrido tanto, se habia agotado tanto buscando algin lu-
gar para vivir todos, él vivia en una habitacién: y aquello habia
crecido, deprisa, y aquel médico, el nuevo, comprendié jodida-
mente bien qué era, en el acto, le asombré que hubiera creci-
do tan rdpido, le envié enseguida al hospital, alli tampoco, me
contd, habian visto crecer tan rdpido un tumor, y yo apunté
clinicamente que una vez mds se convencia de que todo lo que
tuviera relacién con él era lo mis grande, lo mds importante,
unico. Y él acabé con una perogrullada, con una advertencia,
dijo que si alguna vez yo llegaba a tener un bulto, que aumen-
tara de tamafo, o cualquier bulto, fuese sin pensarlo a ver al
médico, que no me preocupara por sobrecargarlo, y que no me
quedase esperando, no imaginara que iba a desaparecer solo,
porque la rapidez era esencial, dijo, el tépico, incluso unas ho-

ras, al parecer, podian ser fatales.
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Por primera vez parecia realmente enfermo, habia sinto-
mas exteriores, fisicos, se le veia diferente, no era él, estaba
peor. La cara parecia seca, la piel como empolvada al descuido,
en ciertas partes, de repente tenia menos pelo, habia grandes
copos de caspa de un gris amarillento y se le notaban un poco
mds los dientes, porque habia perdido peso, seis kilos o mis.
La respiracién, también, le habia cambiado, hablaba hacien-
do grandes pausas, para suspirar hasta el limite de los pulmo-
nes, pausas antinaturales, asintdcticas, que daban a las palabras
énfasis y dramatismos extrafios, un patetismo trivial, ademads
de esas otras pausas para sorber un trago y humedecerse la
boca, para ejercer manualmente la funcién de las glandulas

salivales.

Es dificil pensar en estas cosas sin terror, la compasién es

tacil de sentir, ficil de contener, pero tan inutil.

Ese temblor que la voz no habia tenido nunca. Esto cuando
ya nada podia esperarse salvo un milagro, serd gracioso, maldi-
ta sea, un avance, entonces, abandonado. Habian hecho por él

todo lo posible, creo, considerando el caso, y no habia bastado.

June lo habia sabido por una llamada suya desde Cheshire,
Chester, o donde fuera, diciéndole que tenia que ir al hospital

para hacerse un examen, una biopsia.

En algin momento June y Ginnie salieron, se fueron de

compras, al pueblo que habia cerca de la urbanizacién nueva,
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y me dejaron solo con Tony, quizd también se llevaron al nifio,
quiza se habia dormido. Pero Tony y yo hablamos en serio, con
tristeza, de estas cosas, también de la resistencia de las familias
de nuestras mujeres a que nos casdramos con ellas, tal vez era
comun, hasta universal. Recuerdo que me dio un enorme con-
suelo lo que él dijo, es decir, que yo no era el inico que habia
encontrado esa resistencia. Esto es una frivolidad. ;Qué dijo

realmente?

Lo recuerdo en la hierba recién sembrada del jardin de-
lantero, ain parecia tierra, en aquel momento, con una especie
de lineas, ;qué era? Césped no. Quizd sélo tierra, para cubrir
los escombros del constructor, no lo sé. No puedo pensar, qué

dificil es.

Esa forma encorvada de moverse, tan circunscrita, cuando
se agacho a recoger algo, puede que una piedra, de la hierba en

germen.

El jardin de atrds estaba casi como lo habian dejado los
constructores, hierba tosca, escombros, pedregullo. Tony y
June atin no habian tenido tiempo de hacer nada, ;qué habrian
decidido hacer? Al chaval le gustaba jugar alli, le encantaba
correr cuando no llovia, durante esa visita llovié mucho, era, si,
septiembre, pero muy feo, cubierto, hacia el final, ya era oto-
fio. El chaval jugaba en el jardin trasero con una
caja y hules amarillos, pequefios, juegos raros, tareas, al parecer

ideados por él, con una escalera de caballete, tiendas hechas
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con alfombras, alfombras viejas, ladrillos, cosas, cosas. Hablan-

do sélo en esa lengua.

Alguien dijo, debié de ser June, que habia veces en que
Tony se derrumbaba, sabia y decia que no iba a ver crecer al

nifio.

No consigo recordar. La mente tiene fusibles.

En un momento dado me pidié, me pidieron que fuera una
especie de padrino laico del chaval, me lo pidieron no exac-
tamente en tono de disculpa sino dejando claro que no es-
peraban que fuese padrino en ningin sentido que desaprobase
o encargindome de criar al nifio como cristiano o no sé qué
mito. A lo cual me apresuré a acceder, triste, sin ganas de dis-
cutirlo, pero viendo ya al muchacho acudir a mi en el futuro
por un trabajo, una referencia, acaso un consejo, si, en el ancho
futuro. Sélo por si a Tony le pasara algo,

dijeron, dijo €l, dijo ella, sin duda con brusquedad.

En un momento dado me conté mds sobre la primera eta-
pa en el hospital, en la unidad de radiactividad o radioterapia,
en aquel aerédromo, en especial que habia un cura depreda-
dor, catélico, creo, que rezaba por Tony, por otros. No tanto
por Tony, porque €l podia aguantar, pero sin duda el hombre lo
habia presionado para que declarase una fe, lo que francamen-

te Tony no iba a hacer, no tenia esa clase de fe, no recuerdo los
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detalles, pero era odiosa, por lo que recuerdo, la cercania del

cura carrofiero.

En cama, pasaba un montén de tiempo en cama, ahora,
tenfa un transistor, una adquisicion reciente, se lo habia rega-
lado alguien, o lo habian comprado, con ese propésito, para
sacarlo de si mismo, apartarle la cabeza del asunto, ja, iba a to-
das partes con él, lo llevaba, no era de bolsillo, tenia que estar
en cama, jugaba con el transistor, cuando iba a sentarse abajo,

también.

Justo por entonces, el dia que fuimos a verlos, por lo que
recuerdo, acababa de salir la edicién de bolsillo de la primera,
con la dedicatoria para ellos. Eso deberia haber sido motivo
de celebracién, les compramos un ejemplar, apenas le hicimos

caso, a mi no podia importarme.

No pudo habérsele escapado que hicimos fotos, que eran
las dltimas, para nosotros, para ¢l, que estdbamos haciendo fo-
tos que serfan las ltimas. En el jardin delantero, la hierba re-
cién sembrada, contra la casa que fue suya por un tiempo tan
breve, el coche que habiamos alquilado frente al garaje, du-
rante un respiro que dio la lluvia, él y yo juntos parpadeando
contra la luz, tomados por Ginnie o June, no me acuerdo cudl,
y el nifio jugando en el jardin del fondo, corriendo a la cocina
todo embarrado, y otra vez, y otra vez. Esa frase que €l también
repiti6 hasta el final, hasta mi final, al menos, pues yo llevaba,

se la presenté como un nuevo juguete mecdnico, una grabadora
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en miniatura que habia comprado para grabar entrevistas,
para el periodismo, y fingi que queria su opinién, sus conoci-
mientos, sobre un articulo que estaba tratando de escribir, in-
tentando demostrar el efecto de la mala planificacién y de la
arquitectura en la gente, las amas de casa de las urbanizaciones
de extrarradio se volvian locas de tedio, de soledad durante el
dia, tarde o temprano eso iba a estallar, con lo que ¢l estuvo
de acuerdo, describié su infancia, aspectos, en Ewell, supongo,
como algo parecido, recuerdos sensoriales de andar distancias
aparentemente inmensas en dias calurosos, sobre aceras duras,
sin la menor oportunidad de refugiarse en un bar, sin la sombra
de un drbol siquiera, sin alivio, el paisaje desértico de ciertos
suburbios. Pero nunca llegué a demostrarlo, las amas de casa
que entrevisté en las urbanizaciones nuevas decian estar dema-
siado atareadas para aburrirse. Tuve que abandonar el articu-
lo. Sus manos en las sdbanas, el tépico, mds
flacas, blancas, pero, la verdad, no parecen las manos, brazos,
de un paciente, quizd por cémo acogen las almohadas el peso
de los hombros, hasta cierto punto los muisculos de los bra-
zos estdn relajados, quizd. Los dedos golpeteando
el micréfono, una y otra vez lo apagaba, quiza lo sobrepasaba
ese pensamiento, no estaré mds, quiza la sensacién lo consumia
por dentro, insistente, a esas alturas, ya sin ninguna esperan-
za, repetia no estaré para ver esto, o aquello, o lo que fuese,
ni siquiera leeré el articulo del que estamos hablando, tal vez
fue una morbosidad querer grabarle la voz, llevar la grabadora,
aunque realmente yo queria que me ayudara con el articulo,

cierto. Una morbosidad, pero ahora no, no, sigo teniendo la voz
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del hombre, el temblor que nunca le habia oido, los sorbos, las
pausas, los largos suspiros, lo recuerdo con claridad, la he oido
bastante, su voz, o los tltimos vestigios de su voz, ya no estd
tan clara, una turbiedad nueva, ademis, pero su voz, su voz to-

davia la tengo, si, y lo que €l dijo y cémo era.
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