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1. CONFESION

He querido evitarlo, pero me resulta imposible.
He tenido que vencer la parsimonia que ha triunfado
en el lenguaje de la politica, de la vida publica, inclu-
so de la literatura y el periodismo. Las bellas formas
que a menudo pretenden ocultar la realidad.

Debo hablar de lo que nadie quiere ya hablar.
Contra el silencio, contra la hipocresia, contra las
mentiras, habré de decirlo. Y lo hago porque sé que
otros como yo, en cualquier parte del mundo, compar-
ten esta certeza: el influjo de lo perverso ha devorado
la civilizacién, el orden institucional, el bien comun.

Podrd decirse que de ningin modo, que ahora
todo es mejor para la humanidad que en el pasado,
que la democracia impone la escala de lo perfectible
para cada quien, que las expectativas para la gente
son patentes, que la libertad alcanza por primera vez
su climax histérico: ciencia, razonamiento légico,
economia de libre mercado, individualizacién, con-
trato social que vincula responsabilidades de gober-
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nantes y gobernados y multilateralismo en el trato
planetario.

Y, sin embargo, la terquedad de los hechos emer-
ge para contradecir tal discurso enganoso. Y el color
gris tiende a imponerse en el mundo que admitia la
riqueza del espectro cromdtico. Es el gris undnime de
las cenizas de los muertos en indignidad, de las cloacas
e inmundicias burbujeantes, de la ciénaga turbia, de
la «ecuanimidad» politica y el utilitarismo en nombre
de las causas ideoldgicas.

Todas las noches, antes de dormirme, asciende
hasta mis oidos un rumor grave que tiende a incremen-
tarse hasta la desesperacién. En ese instante, cuando
advierto que el sonido proviene de algiin punto sutil,
remoto, interno, subyacente a lo cotidiano, y parece
traer consigo el aliento ominoso de una catdstrofe in-
minente, en ese linde que vincula mi angustia con un
mareo subito, el aviso de un trastorno telurico y cruel,
vasto y expansivo, en ese instante preciso, irrumpe un
silencio que acalla toda amenaza, la lucidez en suspen-
so que tiende a esclarecer temores, perplejidades, vis-
lumbres.

La primera vez que adverti aquel rumor fue afios
atrds. Y pas6 mucho tiempo antes de que volviera a
percibirlo. O quizds, inmerso en la promesa, o la in-
genuidad, o la confianza, me acostumbré a desoirlo.
La inadvertencia ayuda a vivir, si, pero al final resulta
una usura que no se puede pagar. Ya no estoy dis-
puesto a dejar que ésta crezca.

Tengo frente a mi, sobre mi mesa de trabajo, fo-
tografias, documentos, informes, transcripciones ju-
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diciales, testimonios, grabaciones, videos acerca de la
crueldad extrema que acontecié una noche de verano
en una ciudad al sur de México, la cual, por un en-
trecruzamiento avieso de sucesos, predestinaciones,
azares, intenciones, se convierte en un ejernplo exacto
de la vigencia de lo perverso bajo la apariencia de lo
normal: alli donde confluyen el poder y el contrapo-
der del orden global.

En otras palabras, el retrato fiel del mundo que
viene (o ya estd en muchas partes) y nos negamos a
ver: la normalidad de lo atroz en medio de la politica
formal, el imperio de la propaganda, el especticulo,
la banalidad de las telecomunicaciones y el tono neu-
tro del discurso publico. Hemos pasado del costo de
las sociedades totalitarias y su barbarie inherente al
riesgo de las sociedades globalizadas y la inmanencia
de su barbarie.

La voluntad envilecida tiende a unir la negativi-
dad dispersa y vuelve a plantear el exterminio de las
personas al amparo del formalismo institucional. El
rumor aquel era una exhalacién de la Grieta que ani-
quila lo humano y que comenzé a emerger sin que
casi nadie la tomara en serio. El viento negro: un
efecto inmenso y contagioso, letal y persistente; para
entenderlo, o intuirlo, o sugerirlo, sélo tenemos
ideas, palabras, versos, musica especifica, como la de
Tom Waits cuando canta: «You gotta keep the devil
way down in the hole. / He's got the fire and the fury at
his command...» (<Debes mantener al diablo abajo en
su agujero. / Tiene el fuego y la furia a sus 6rdenes...»)
El mal estd inscrito en lo que aceptamos como mundo
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normal: los tiempos sombrios. El mal concreto de los
abusos y las injusticias.

La escritura posee, entre otros cometidos, el de
sondear la persistencia de lo perverso, que quiere ser
invisible. El ideal del hombre libre ha culminado en
la libertad de aniquilar a las personas entre los resqui-
cios de las reglas universales.

Y esa atrocidad sucede como si nada aconteciera.
En nombre de ideologias e instituciones, se tritura el
estatuto humano. El mal se ha instalado entre noso-
tros inscrito entre los pliegues de la fe en el dinero, la
guerra y la técnica. Hay que evitar, con el mayor im-
petu, contra toda ficcién, contra toda vileza de cinicos
o zaflos, volverse parte de él. Me niego a callar, rehdso
incurrir en la amnesia y el desdén. Gritar es poder, al
igual que sobrevivir significa hacerse presente.

Esta historia sucede ahora en otras partes del
mundo de modo semejante y nos resistimos a verlo.
Si alguien lo niega o lo duda, le reto a que lea com-
pleto este libro.

La reflexién activa se impone en la era del ultra-
capitalismo de las mdquinas y su espiral proliferante.

Mi vehemencia desea clarificar, se basa en los he-
chos y sostiene diez tesis prudentes:

1. Nada de lo escrito en estas pdginas es ficcion.

2. Creo en la defensa de los derechos humanos y
defiendo el principio pro-persona en mi tarea de in-
vestigacién y escritura sobre los 43.

3. Me interesa ofrecer el contexto histdrico nece-
sario para complementar lo registrado mds alld de la
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trampa de reducir todo a una pugna entre buenos y
malos.

4. Consigno mi propia perspectiva critica, mis
experiencias o mi forma de trabajo cuando resultan
pertinentes.

5. Afirmo que el Estado y los gobiernos mexica-
nos tienen responsabilidad politica y judicial en la
masacre de Iguala, y lo argumento.

6. Lo mismo sostengo en el caso de Estados
Unidos de Norteamérica (Estados Unidos) y aporto
mis razones.

7. Rechazo por inconsistente e incompleta la in-
vestigacién oficial al respecto.

8. Descreo de quienes detectan en los fenéme-
nos violentos de México una especie de fatalidad o
atavismo.

9. Esta obra documenta las razones histéricas,
sociopoliticas, materiales de la violencia en el pais,
como mis libros anteriores.

10. Describo por qué y cémo los 43 y otros estu-
diantes fueron expuestos a riesgos extremos por parte
de sus dirigentes, a los que senalo.

Debemos recobrar la lucidez ante la actualidad

del horror consentido, y ejercer la libertad de trans-
formar lo aciago.
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2. LA MASACRE

La noche del 26 de septiembre de 2014 en Igua-
la, Guerrero, al sur de México, un grupo de estudian-
tes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa que
viajaban en dos autobuses «expropiaron», como acos-
tumbraban, otros tres de servicio publico de la esta-
cién central de Iguala.!

Su plan era regresar a dicho plantel y prepararse
para ir en esos vehiculos a la manifestacién de protesta
del 2 de octubre en la Ciudad de México, que se reali-
za cada ano en memoria de los caidos en la Plaza de
Tlatelolco durante las movilizaciones del movimiento
estudiantil de 1968.

A las 21.30 horas, un grupo de policias alcanzé
los vehiculos y se enfrenté a los estudiantes, disparan-
do sus armas de fuego, lo que causé la muerte de tres
jovenes. Calles adelante, la policia volvi6 a coparlos y
disparar. Algunos de los estudiantes lograron huir y
se refugiaron en casas del vecindario, otros buscaron
resguardarse entre los autobuses.

Hacia las 23.00 horas, y en otra parte a la salida
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de Iguala, un grupo armado dispar6 contra otro au-
tobts, en el que viajaban los integrantes del equipo
de futbol Avispones de Chilpancingo, y contra otro
auto, lo que produjo el fallecimiento de tres personas
mds. Se registraron también 25 heridos.

Después de ambos hechos, afirma la pesquisa ofi-
cial, 43 normalistas fueron secuestrados, golpeados y
asesinados por miembros del grupo criminal Guerre-
ros Unidos en complicidad con policias municipales.
Sus cuerpos fueron quemados esa misma noche con
el fin de borrar la evidencia criminal.

Semanas mds tarde, las autoridades mexicanas
hallarfan cenizas y algunos huesos en el basurero de
una localidad cercana, Cocula, que en ndhuatl signi-
fica «lugar de las rinas» o «de las ondulaciones».

A principios de diciembre de 2014, un estudio
genético de cenizas de la Universidad de Innsbruck
en Austria identificé a uno de los 43: Alexander
Mora, de 19 anos.

Entre los 43, destaca el caso de Julio César Mon-
dragén Fontes, de 22 afios, quien, aterrado ante el
acoso policial y los disparos de armas de alto poder
contra él y sus compaieros, eché a correr sélo para
caer en manos de los policias. Otra versién afirma lo
contrario: que permanecié valiente mientras les dis-
paraban. Su cuerpo aparecié horas después en una
zona industrial de Iguala: fue torturado, se le despren-
dieron los globos oculares, le desollaron el rostro y
murié por fractura de crineo.

El gobierno del estado de Guerrero y el municipio
donde aconteci la agresién contra los normalistas es-
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tan en manos del Partido de la Revolucién Democri-
tica (PRD). El gobierno federal estd a cargo de miem-
bros del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Las autoridades federales, que conocieron los he-
chos de esa noche desde el inicio, se negaron a intervenir
con el pretexto de que lo sucedido era un asunto concer-
niente a la autonomia local-estatal, aunque sabian de su
vinculacién con delitos federales, por ejemplo, delin-
cuencia organizada por parte de los victimarios.

Hay testimonios de estudiantes y otras personas
ante la fiscalia de Guerrero que afirman que los policias
federales y los militares del 27.° Batallén de Infanteria
participaron activamente en los hechos, lo cual niega la
investigacién oficial, que afirma que los policias federa-
les, al igual que el ejército mexicano, sélo fueron testi-
gos de los sucesos de esa noche. Recurso vano.

En general, los delitos se cometen por obra o por
omisién. En el caso de Iguala, tanto los militares co-
mo los policias y funcionarios de seguridad del go-
bierno federal que estuvieron presentes o dieron 6r-
denes en Iguala aquella noche fueron omisos y, por lo
tanto, tienen responsabilidad en los delitos de asesi-
nato, tortura y desaparicién forzada de personas que
se cometieron entonces.

El 4 de noviembre de 2014, el gobierno federal
anuncié la captura del presidente municipal de Igua-
la, José Luis Abarca, y de su esposa, Marfa de los An-
geles Pineda, por su presunta participacién en los he-
chos, e informé sobre el encarcelamiento de policias
municipales y delincuentes.

De acuerdo con el Estatuto de Roma de la Corte
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