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1. CONFESIÓN

He querido evitarlo, pero me resulta imposible. 
He tenido que vencer la parsimonia que ha triunfado 
en el lenguaje de la política, de la vida pública, inclu-
so de la literatura y el periodismo. Las bellas formas 
que a menudo pretenden ocultar la realidad.

Debo hablar de lo que nadie quiere ya hablar. 
Contra el silencio, contra la hipocresía, contra las 
mentiras, habré de decirlo. Y lo hago porque sé que 
otros como yo, en cualquier parte del mundo, compar-
ten esta certeza: el influjo de lo perverso ha devorado 
la civilización, el orden institucional, el bien común.

Podrá decirse que de ningún modo, que ahora 
todo es mejor para la humanidad que en el pasado, 
que la democracia impone la escala de lo perfectible 
para cada quien, que las expectativas para la gente 
son patentes, que la libertad alcanza por primera vez 
su clímax histórico: ciencia, razonamiento lógico, 
economía de libre mercado, individualización, con-
trato social que vincula responsabilidades de gober-
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nantes y gobernados y multilateralismo en el trato 
planetario.

Y, sin embargo, la terquedad de los hechos emer-
ge para contradecir tal discurso engañoso. Y el color 
gris tiende a imponerse en el mundo que admitía la 
riqueza del espectro cromático. Es el gris unánime de 
las cenizas de los muertos en indignidad, de las cloacas 
e inmundicias burbujeantes, de la ciénaga turbia, de 
la «ecuanimidad» política y el utilitarismo en nombre 
de las causas ideológicas.

Todas las noches, antes de dormirme, asciende 
hasta mis oídos un rumor grave que tiende a incremen-
tarse hasta la desesperación. En ese instante, cuando 
advierto que el sonido proviene de algún punto sutil, 
remoto, interno, subyacente a lo cotidiano, y parece 
traer consigo el aliento ominoso de una catástrofe in-
minente, en ese linde que vincula mi angustia con un 
mareo súbito, el aviso de un trastorno telúrico y cruel, 
vasto y expansivo, en ese instante preciso, irrumpe un 
silencio que acalla toda amenaza, la lucidez en suspen-
so que tiende a esclarecer temores, perplejidades, vis-
lumbres.

La primera vez que advertí aquel rumor fue años 
atrás. Y pasó mucho tiempo antes de que volviera a 
percibirlo. O quizás, inmerso en la promesa, o la in-
genuidad, o la confianza, me acostumbré a desoírlo. 
La inadvertencia ayuda a vivir, sí, pero al final resulta 
una usura que no se puede pagar. Ya no estoy dis-
puesto a dejar que ésta crezca.

Tengo frente a mí, sobre mi mesa de trabajo, fo-
tografías, documentos, informes, transcripciones ju-
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diciales, testimonios, grabaciones, videos acerca de la 
crueldad extrema que aconteció una noche de verano 
en una ciudad al sur de México, la cual, por un en-
trecruzamiento avieso de sucesos, predestinaciones, 
azares, intenciones, se convierte en un ejemplo exacto 
de la vigencia de lo perverso bajo la apariencia de lo 
normal: allí donde confluyen el poder y el contrapo-
der del orden global.

En otras palabras, el retrato fiel del mundo que 
viene (o ya está en muchas partes) y nos negamos a 
ver: la normalidad de lo atroz en medio de la política 
formal, el imperio de la propaganda, el espectáculo, 
la banalidad de las telecomunicaciones y el tono neu-
tro del discurso público. Hemos pasado del costo de 
las sociedades totalitarias y su barbarie inherente al 
riesgo de las sociedades globalizadas y la inmanencia 
de su barbarie.

La voluntad envilecida tiende a unir la negativi-
dad dispersa y vuelve a plantear el exterminio de las 
personas al amparo del formalismo institucional. El 
rumor aquel era una exhalación de la Grieta que ani-
quila lo humano y que comenzó a emerger sin que 
casi nadie la tomara en serio. El viento negro: un 
efecto inmenso y contagioso, letal y persistente; para 
entenderlo, o intuirlo, o sugerirlo, sólo tenemos 
ideas, palabras, versos, música específica, como la de 
Tom Waits cuando canta: «You gotta keep the devil 
way down in the hole. / He’s got the fire and the fury at 
his command...» («Debes mantener al diablo abajo en 
su agujero. / Tiene el fuego y la furia a sus órdenes...») 
El mal está inscrito en lo que aceptamos como mundo 
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normal: los tiempos sombríos. El mal concreto de los 
abusos y las injusticias.

La escritura posee, entre otros cometidos, el de 
sondear la persistencia de lo perverso, que quiere ser 
invisible. El ideal del hombre libre ha culminado en 
la libertad de aniquilar a las personas entre los resqui-
cios de las reglas universales. 

Y esa atrocidad sucede como si nada aconteciera. 
En nombre de ideologías e instituciones, se tritura el 
estatuto humano. El mal se ha instalado entre noso-
tros inscrito entre los pliegues de la fe en el dinero, la 
guerra y la técnica. Hay que evitar, con el mayor ím-
petu, contra toda ficción, contra toda vileza de cínicos 
o zafios, volverse parte de él. Me niego a callar, rehúso 
incurrir en la amnesia y el desdén. Gritar es poder, al 
igual que sobrevivir significa hacerse presente.

Esta historia sucede ahora en otras partes del 
mundo de modo semejante y nos resistimos a verlo. 
Si alguien lo niega o lo duda, le reto a que lea com-
pleto este libro.

La reflexión activa se impone en la era del ultra-
capitalismo de las máquinas y su espiral proliferante.

Mi vehemencia desea clarificar, se basa en los he-
chos y sostiene diez tesis prudentes:

1. Nada de lo escrito en estas páginas es ficción.
2. Creo en la defensa de los derechos humanos y 

defiendo el principio pro-persona en mi tarea de in-
vestigación y escritura sobre los 43.

3. Me interesa ofrecer el contexto histórico nece-
sario para complementar lo registrado más allá de la 
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trampa de reducir todo a una pugna entre buenos y 
malos.

 4. Consigno mi propia perspectiva crítica, mis 
experiencias o mi forma de trabajo cuando resultan 
pertinentes.

 5. Afirmo que el Estado y los gobiernos mexica-
nos tienen responsabilidad política y judicial en la 
masacre de Iguala, y lo argumento.

 6. Lo mismo sostengo en el caso de Estados 
Unidos de Norteamérica (Estados Unidos) y aporto 
mis razones.

 7. Rechazo por inconsistente e incompleta la in-
vestigación oficial al respecto.

 8. Descreo de quienes detectan en los fenóme-
nos violentos de México una especie de fatalidad o 
atavismo.

 9. Esta obra documenta las razones históricas, 
sociopolíticas, materiales de la violencia en el país, 
como mis libros anteriores.

10. Describo por qué y cómo los 43 y otros estu-
diantes fueron expuestos a riesgos extremos por parte 
de sus dirigentes, a los que señalo.

Debemos recobrar la lucidez ante la actualidad 
del horror consentido, y ejercer la libertad de trans-
formar lo aciago.
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2. LA MASACRE

La noche del 26 de septiembre de 2014 en Igua-
la, Guerrero, al sur de México, un grupo de estudian-
tes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa que 
viajaban en dos autobuses «expropiaron», como acos-
tumbraban, otros tres de servicio público de la esta-
ción central de Iguala.1

Su plan era regresar a dicho plantel y prepararse 
para ir en esos vehículos a la manifestación de protesta 
del 2 de octubre en la Ciudad de México, que se reali-
za cada año en memoria de los caídos en la Plaza de 
Tlatelolco durante las movilizaciones del movimiento 
estudiantil de 1968.

A las 21.30 horas, un grupo de policías alcanzó 
los vehículos y se enfrentó a los estudiantes, disparan-
do sus armas de fuego, lo que causó la muerte de tres 
jóvenes. Calles adelante, la policía volvió a coparlos y 
disparar. Algunos de los estudiantes lograron huir y 
se refugiaron en casas del vecindario, otros buscaron 
resguardarse entre los autobuses.

Hacia las 23.00 horas, y en otra parte a la salida 
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de Iguala, un grupo armado disparó contra otro au-
tobús, en el que viajaban los integrantes del equipo 
de futbol Avispones de Chilpancingo, y contra otro 
auto, lo que produjo el fallecimiento de tres personas 
más. Se registraron también 25 heridos.

Después de ambos hechos, afirma la pesquisa ofi-
cial, 43 normalistas fueron secuestrados, golpeados y 
asesinados por miembros del grupo criminal Guerre-
ros Unidos en complicidad con policías municipales. 
Sus cuerpos fueron quemados esa misma noche con 
el fin de borrar la evidencia criminal.

Semanas más tarde, las autoridades mexicanas 
hallarían cenizas y algunos huesos en el basurero de 
una localidad cercana, Cocula, que en náhuatl signi-
fica «lugar de las riñas» o «de las ondulaciones».

A principios de diciembre de 2014, un estudio 
genético de cenizas de la Universidad de Innsbruck 
en Austria identificó a uno de los 43: Alexander 
Mora, de 19 años. 

Entre los 43, destaca el caso de Julio César Mon-
dragón Fontes, de 22 años, quien, aterrado ante el 
acoso policial y los disparos de armas de alto poder 
contra él y sus compañeros, echó a correr sólo para 
caer en manos de los policías. Otra versión afirma lo 
contrario: que permaneció valiente mientras les dis-
paraban. Su cuerpo apareció horas después en una 
zona industrial de Iguala: fue torturado, se le despren-
dieron los globos oculares, le desollaron el rostro y 
murió por fractura de cráneo.

El gobierno del estado de Guerrero y el municipio 
donde aconteció la agresión contra los normalistas es-
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tán en manos del Partido de la Revolución Democrá-
tica (PRD). El gobierno federal está a cargo de miem-
bros del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Las autoridades federales, que conocieron los he-
chos de esa noche desde el inicio, se negaron a intervenir 
con el pretexto de que lo sucedido era un asunto concer-
niente a la autonomía local-estatal, aunque sabían de su 
vinculación con delitos federales, por ejemplo, delin-
cuencia organizada por parte de los victimarios.

Hay testimonios de estudiantes y otras personas 
ante la fiscalía de Guerrero que afirman que los policías 
federales y los militares del 27.º Batallón de Infantería 
participaron activamente en los hechos, lo cual niega la 
investigación oficial, que afirma que los policías federa-
les, al igual que el ejército mexicano, sólo fueron testi-
gos de los sucesos de esa noche. Recurso vano. 

En general, los delitos se cometen por obra o por 
omisión. En el caso de Iguala, tanto los militares co-
mo los policías y funcionarios de seguridad del go-
bierno federal que estuvieron presentes o dieron ór-
denes en Iguala aquella noche fueron omisos y, por lo 
tanto, tienen responsabilidad en los delitos de asesi-
nato, tortura y desaparición forzada de personas que 
se cometieron entonces.

El 4 de noviembre de 2014, el gobierno federal 
anunció la captura del presidente municipal de Igua-
la, José Luis Abarca, y de su esposa, María de los Án-
geles Pineda, por su presunta participación en los he-
chos, e informó sobre el encarcelamiento de policías 
municipales y delincuentes.

De acuerdo con el Estatuto de Roma de la Corte 
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