www.elboomeran.com

[La camisa del marido



www.elboomeran.com

e

Nélida Pinon

[.a camisa del marido

Traduccién del portugués de Roser Vilagrassa



www.elboomeran.com

Titulo original: A camisa do marido
Primera edicion: septiembre de 2015

© Nélida Pifion, 2014
© 2015, de la presente edicion en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2015, Roser Vilagrassa, por la traduccion

© Disefo: Proyecto de Enric Satué
© Imagen de cubiertas Fernand Léger, VEGAP, Barcelona, 2015

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ningtin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

Printed in Spain - Impreso en Espana

ISBN: 978-84-204-0986-3
Deposito legal: B-15963-2015

Impreso en
AL09863

Penguin
Random House
Grupo Editorial



www.elboomeran.com

A Machado de Assis, maestro de todos



www.elboomeran.com

Indice
La camisa del marido 11
El tren 39
Dulcinea 51
La mujer de mi padre 73
Para siempre 87
La sombra de Carlos 95
En busca de Eugenia 113
La quimera de mam4 135

La desdicha de la lira 145



www.elboomeran.com

La camisa del marido

Cuando regres6 del cementerio, Elisa or-
ganizé las pertenencias de su difunto marido.
Actuaba como si este hubiese partido de viaje sin
anunciarlo y le hubiera faltado tiempo para ocu-
parse de sus propios bienes. Se desplazaba por el
dormitorio con aparente indiferencia, como si él
aun viviese y ella nada supiera de los detalles de
su muerte. Y, por lo tanto, como si ignorara las
circunstancias en que habia sido ejecutado y no le
hiciera falta compartir con sus hijos las sospechas
que abrigaba sobre la identidad del verdugo. Le
interesaba mds fingir que el asunto no le concer-
niay, de este modo, no tener que tomar medidas.
Y asi se comporté, indiferente al sobresalto de la
familia, que en ese momento comia, presente en
el velatorio, antes de cerrar el féretro.

Elisa tenfa convicciones. Una de ellas era
que la vida no tardaria en llevarle al culpable
muerto a casa, donde seria extendido sobre la
mesa de la cocina, para exponerlo a su maldicién
y al festin familiar.

Con todo, su actitud resignada no con-
vencia a los suyos. Muchas veces, el rostro de la
matriarca expresaba lo contrario de lo que decfa.
Era habitual que, de pronto, después de un breve
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instante de serenidad, se echara a gritar, arrojdn-
dose a la yugular de algin animal con un punal
afilado para sacrificarlo sin piedad, sin que su di-
funto esposo pudiera hacer nada por detenerla.
Y estarfa asimismo dispuesta a ejecutar a cual-
quiera de cuya inocencia dudara.

Tras el entierro, una vez en el dormito-
rio, sola por primera vez en treinta afos, Elisa se
desnudé. El espejo revelaba un cuerpo envejeci-
do. Para tal momento, escogié el camisén de la
noche de bodas, que olia a naftalina de tantos
afos metido en el cajén. Y pensé qué podia ha-
cer con las prendas intimas del marido que este
habia conservado como recuerdo de aquella no-
che de amor. Decidié entonces que la camisa que
él llevaba puesta el dia de su muerte lo sustituiria
en el lecho. Para ello, guard6 aquella prenda
manchada de sangre en una urna, y la dejé sobre
la cama, como el recuerdo mds perdurable de to-
dos. Tal reliquia demostraba un celo que él ha-
bria apreciado.

Gracias a esta decisién, vivirian otra no-
che, més feroz que la primera, para amarse. Y a
partir de aquel dia, miraria los andrajos rasgados
por el pufal asesino como el simbolo del hombre
que no la habia abandonado por voluntad pro-
pia, que habia jurado permanecer a su lado has-
ta la muerte. Jamds habria otro hombre en su
cama.

Esa mujer me ama con desvario. Preferiria
que me amara menos. Me sentiria a salvo de sus
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embestidas; no me deja en paz. La intensidad es
asesina, no tiene mesura. Siempre supe que Elisa
era feroz, y es y la amo, pues su amor me beneficia.
Pero mi amor es insuficiente. Porque ella quiere
mds, exige que sea solo suyo. Mi carne es suya por-
que la suya es mia. Todo en ella obliga al cuerpo a
seguir el camino del crimen pasional.

En una ocasion, por pedir tregua a mi cuer-
po agotado, ella protestd, sospechd que otra mujer
me habia saciado. Tuve que sofocar sus gritos con la
almohada para que no la oyeran nuestros hijos.

—,Con quién me has traicionado? Confie-
sa. Jurame que eres inocente.

A fin de calmarla, le pedi que trajera la Bi-
blia. Estaba dispuesto a jurar sobre el libro sagrado
y demostrar asi mi inocencia. Y si mi temor de Dios
no le bastaba, firmaria un documento segiin el cual
renunciaria a la parte que me correspondia de
nuestros bienes, en caso de que se demostrara mi
traicion. Ella interrumpid los sollozos. La propues-
ta la satisfizo. Perder mis bienes y perderla a ella a
la vez era castigo suficiente.

—Acepto. Si se diera el caso, merecerias
quedar en la miseria y depender de mi bondad. Yo
prometo darte a diario un plato de sopa.

Sin perder un momento, ella misma redacté
mi renuncia con expresiones dramdticas. Renunciar
a mis bienes exigid un pdrrafo detallado. Y tuvo la
precaucion de dar validez al documento por si pre-
varicaba en el futuro. Firmé el documento sin leerlo,
pues queria librarme de Elisa y salir del dormitorio.
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Sin embargo, después de guardar el papel en el ca-
jon, me amd con un impetu que hacia tiempo que no
teniamos.

A la muerte del marido, Elisa enmudecié
durante unos dias. El luto le sentaba bien. Acen-
tuaba su ascetismo. Parecia un miembro de una
orden religiosa. Cancel6 todas las visitas, salvo
las de sus hijos, que llegaron al final de la tarde y
cuyo ruido contrastaba con la paz impuesta en la
casa. Ella misma sirvié los platos que solian gus-
tarle a su marido, a condicién de que evocaran a
su padre en las comidas, pues al muerto debian
su hartura. Y con un gesto impreciso, les mostra-
ba que la fortuna reunida entre los dos quedaria
bajo su custodia.

Durante aquellas semanas hizo diversas
advertencias con escasas palabras, si bien dejan-
do claro que su esposo, Pedro, nombre de apés-
tol, habia sido sacrificado para salvarlos.

—Ha muerto por vosotros. En su esfuerzo
por traer comida a casa, vuestro padre se cred ene-
migos. Nunca quiso una familia pobre.

Sufro por ser el primogénito. Siento que
cargo con el peso del mundo. Aguanto mds de lo
que puedo el dramatismo de mamd, que se cobra
de sus hijos la sangre que gotea entre sus dedos. Es
irascible y autoritaria, y no deja de repetir que la
vida es injusta y el destino, amargo. Ahora tenia-
mos la despensa abarrotada, pero papd ya no es-
taba entre nosotros para mojar el pan en la salsa
de la carne asada, como solia gustarle. Aludia a
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la pobreza como si nuestra casa no fuera la mds
rica de la vecindad. Y lo hacia para que evocdra-
mos a papd y la deuda que habiamos contraido
con él.

—Pedro vive todavia, sin haber resucitado
al tercer dia. No ha muerto atin porque mi amor
no le deja. Pero pronto anunciaré su muerte. Sobre
todo a ti, Tiago, mi primogéniro.

Apenas si soy capaz de descifrar lo que me
dice mi madre. Aun asi, he intentado reconciliar-
me con ella después de la muerte de mi padre. Qui-
zd me escuchard, me acariciard, me ayudard a ol-
vidar las veces que he deseado su muerte. Pero es
esquiva. Solo se deja ver al final de la tarde, cuan-
do llegan mis hermanos, todos a la vez, como si asi
lo hubiéramos acordado. Acepta nuestra presencia
sin una triste muestra de carino. Manda servir la
comida, los dulces y el café. No hay ni un dpice de
amor en ella, salvo para mi padre, que permanece
vivo en su memoria. Al contrario: busca la brecha
por donde atacar a cada uno de sus hijos. Para ella
somos aves de rapina que solo queremos dinero. An-
tes de haber podido abrir la boca, nos dijo que solo
heredaremos a su muerte. Se comporta segiin la vo-
luntad de su marido, pues ambos firmaron tal
acuerdo en el infierno del paraiso en el que vivie-
ron durante treinta anos. Siempre quisieron expul-
sar a esos hijos que les arrebataban la soledad que
les exigia el amor que sentian el uno por el otro.

Elisa rechazaba la ayuda de la familia.
Con la viudez, ganaba independencia. Contaba
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con el recuerdo del marido para aconsejarla.
Ademds, a su juicio, sus hijos fallaban siempre
que les encargaba una tarea. Era preferible sen-
tarlos en torno a una mesa con el pretexto de las
comidas, mientras ella se servia una sopa clara,
salpicada con salvado de maiz, lo justo para no
desfallecer.

Buscaba estar a solas con el fantasma de
Pedro. Su silencio intimidaba a los familiares, a
quienes les costaba creer que el disgusto de haber
perdido a su esposo la hubiera debilitado, y le
hubiese arrebatado su instinto de lucha. Quienes
conocian a la madre, habiendo sido la imagen
del padre, apostaban a que no tardaria en recu-
perar el gobierno de la casa, acaso con dnimo de
venganza.

Mamd finge creer en Dios. Asegura que es
religiosa y exige que yo, su benjamin, el iiltimo en
nacer, que recibid el nombre de Mateus en la pila
bautismal, vaya a misa en su lugar, mientras ella se
queda en casa los domingos, supuestamente rezan-
do. Al contrario que papd, que, para lo asuntos re-
ligiosos, tenia un reclinatorio en la habitacion, en
el que se arrodillaba para pedir fortuna a los san-
tos. Segzin Su creencia, correspondz’ﬂ a Dios incre-
mentar los bienes de los hombres como él. En cam-
bio, desde que mi madre es viuda, hace la serial de
la cruz varias veces al dia, como si fuera una peni-
tente entregada a Dios, dispuesta a perdonar los pe-
cados del mundo. Ha atenuado el luto desde hace
unos dias. Lleva prendas blancas que papd apreciaba.
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Se llena la taza de pan duro empapado en café y leche
humeantes. Hunde la cuchara en la pasta deshecha
y se come hasta la wiltima migaja. Fue en uno de
esos momentos cuando, de pronto, se llevé la mano
al pecho para auscultar el corazon y medir las pul-
saciones.

—Quiero un corazén dvido. Para poder
emprender una batalla sin tregua.

La altura de la madre contrastaba con la
de los hijos, todos ellos altos como el padre. Pero
era capaz de enfrentarse a hombres y animales
pese a ser pequena. No temia a sus hijos, a los
que gobernaba con simples gestos. Entonces or-
dené a Tiago tomar asiento a su derecha.

No sé ni por qué le pido al primogénito que
me haga compania. Si este hijo mio no sirve para
nada. Nacié cobarde. Y no puedo confiar en Mateus
y Lucas. Son de corazon indulgente. No conocen las
leyes de la guerra. No heredaron mi temperamento,
y tampoco el de su padre, a causa del cual nos temia-
mos incluso entre nosotros. Con los anos aprendimos
que uno era un peligro para el otro. Y esta certidum-
bre beneficiaba la vida conyugal, mantenia la cama
caliente.

—La ldpida de vuestro padre es provisio-
nal. Ha llegado el momento de preparar un sepul-
cro que nos acoja a los dos y a nadie mds de la fa-
milia. Cuando se trata de estos asuntos, la sangre
no sirve para la eternidad.

He exigido a mis hijos que dispongan un ti-
mulo espacioso, donde quepan nuestras dos histo-
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rias, una misma que comenzd cuando nos enamo-
ramos. Y que quede espacio para los sentimientos
que experimentamos a lo largo del tiempo. Pero
stendrdn suficiente sensibilidad para comprender
la tragedia de un amor que no termina ni después
de la muerte?

Elisa tenia prisa, pero esperaba que Tiago
no se descuidara en sellar bien las juntas y las pa-
redes de la ldpida. Para que la lluvia no perjudi-
cara, con los afios, el reposo del matrimonio. Si
no tenfa cémo impedir la accién del tiempo so-
bre los restos de su marido, al menos que se res-
petaran los detalles:

—Solo son dos ldpidas. Cada una lleva
los nombres de Pedro y Elisa.

Aquella noche, el ruido de la lluvia la re-
conforté. Abrié la urna y acercé a su cuerpo la
camisa ensangrentada. La tela ain conservaba el
olor activo del muerto. Cerr6 los ojos para que
el marido no la sorprendiera en su dolor.

Soy el vinico de los hijos que no habla, gue no
responde, que vive recogido en el vacio de la propia
existencia. Poco importa que mamd me quiera o no,
0 que papd se olvidara de mi, de su hijo mediano,
cuyo nombre, Lucas, escogid con cierto desdén. Nun-
ca me llevaba a pescar. Me dejaba atvis y se iba con
Tiago y Mateus. Mis hermanos se sentian héroes, ca-
paces de traer a casa la ballena de Jonds y el caddver
de papd, a quien nunca quisieron. Era un padre para
quien sus hijos no existian. Solo tenia ojos para mamd
y para las monedas que iba apilando sobre la cémoda
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del dormitorio antes de darles un uso. Su ensenianza
consistia en despertar nuestra codicia. Habia que
amar a la esposa y el dinero por encima de todas las
cosas. Palabras que mamd aplaudia, a la vez que nos
daba la espalda. Ambos excluian el mundo para po-
seerse, e hicieron de sus hijos unos invdlidos.

En cuanto a mi, no sé muy bien quién soy.
Vivo de las sobras de esos espiritus temerarios que
maltratan la tierra. ;Qué testimonio me deja esta
Jfamilia, que me persigue siempre que intento so-
nar? Lei en algin libro que la inquietud del alma
asegura la perpetuidad de la civilizacion. ;Serd
cierto? La realidad es que vivo solo, mi casa es pe-
quena, y en ella recibo a mujeres con la orden de
marcharse después de acostarnos. Apenas si soporto
la vida, y mi iinico consuelo ahora es aguardar la
muerte de mamd para librarme de esta familia.
Veré qué haré entonces.

Por la manana, Elisa volvié a guardar la
camisa en la urna, que habia dejado sobre el
colchén.

—Jamds te olvidaré, ni después de mi
muerte. Es mi compromiso.

Pronunciada esta sentencia, retiré del ar-
mario pertenencias de la sociedad conyugal, que
repartirfa entre familiares y parroquianos como
si de estiéreol se tratara, a condicién de que no le
pidieran explicaciones sobre el origen de los ob-
jetos, ni le preguntaran si la caja de musica que
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tocaba Para Elisa era un homenaje a su nombre.
Habia sido un regalo de su marido, ya de vuelta
en la fazenda*, tras el Unico viaje juntos al ex-
tranjero. Después de una semana lejos de casa,
decidieron interrumpirlo cuando ambos, ence-
rrados en la habitacién del hotel, se sintieron per-
didos en aquel pais ajeno y se confesaron que
sentian una desazén tal que los exhortaba a
abandonar el mal originario de aquel mundo ur-
bano en el que estaban de paso.

Sin embargo, rebuscando en los armarios,
Elisa temia descubrir que no habia valido la pena
vivir. Y que daba igual conservar cualquier cosa
en el fondo de un cajén. De modo que regalar
esos objetos no serfa una muestra de generosi-
dad, sino una manera de destilar su rabia por el
mundo, de perder criterios que habfa mantenido
mientras su marido vivia. Por fin, ahora era due-
fia de su destino.

No sé si cumplir el encargo que me ha enco-
mendado mamd sin que al menos me dé el trazado
de la sepultura que he visto en su poder, porque lo
hace para ponerme a prueba y averiguar si seré ca-
paz de adivinar lo que desea. ;Y por qué insiste en
Hamar a la sepultura «morada», como si el esquele-
to de papd fuera a hacerle el amor? Ella solo ve de-
fectos en todo lo que hago. Es tan dificil agradarla,

0 poder contar con mis hermanos, que disfrutan

* En Brasil, finca ristica de gran extensién destinada a la cria de gana-
do o al cultivo agricola, con una casa de campo. (V. de la T))
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cuando fracaso. Mateus me mira con desdén solo por-
que es el pequerio. Para ellos soy un cordero a punto
de ser sacrificado en el tiempo pascual. Al final, no
he tenido mds remedio que pedirle indicaciones a
mamd, y me las ha proporcionado como si hablara
con una persona ausente:

—Toma las medidas adecuadas para mi
corazon, que es el mismo que el de tu padre. Re-
cuerda que no solo tenia un cuerpo grande, sino
también un alma gigante.

Entonces la voz de Elisa fall6, y su cabe-
za ya no sostenia el peso del mundo que se le
habia echado encima. Estaba pdlida, a punto de
desvanecerse, y Tiago la arrastré hasta la silla
de magistrado, de uso exclusivo del padre, de
respaldo alto y brazos revestidos de un terciope-
lo gastado, donde descansé un momento. Mi-
nutos después, Elisa se levanté y se dirigié al
dormitorio.

No he oido bien lo que me ha dicho mamd
al regresar a su habitacion. Me cuesta oirla, salvo
cuando sube la voz y me ofende. Cuando hace eso,
emplea un tono cruel. No me lo perdona ni el dia
de mi cumplearios, cuando me da el dinero:

—No te olvides de que me debes la vida.

Tiago abandond la sala para irse a su casa,
no lejos de alli. Sintié fiebre en el trayecto. Abrié
la puerta con la expectativa de que Marta lo es-
tuviera esperando. No tenia otro lugar donde
refugiarse.

Soy la mujer de este hombre y me arrepien-
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to. Lamento estar casada con ély pertenecer a su fa-
milia. Estoy esperando a que vuelva de casa de su
madre. En general, nunca llega tarde, ni renuncia
a regresar a este nido destruido, como yo preferiria.
No bebe, no fuma y solo me es infiel con putas. Es
rdpido en esas visitas. Por mi podria quedarse en el
burdel para siempre. Pero ;quién iba a ocupar su
lugar y mantenerme? ;Cémo voy a renunciar a
su herencia? Ya ha llegado: acaba de meter la llave
en la cerradura. Ha entrado. Tengo que recibirlo
sabiendo de antemano que es un hombre derrota-
do, que no reacciona.

Marta le servia la comida fria para expre-
sar su descontento. Su marido aceptaba que lo
recriminara con palabras evasivas, reclamando a
Tiago una reaccién que no habia modo de acti-
var. Pese a todo, ella le exigia que fuera en busca
de su madre en aquel mismo momento y la gol-
peara y vertiera veneno en su café.

Esta mujer es igual de cruel que mamd. Van
a la par. Solo que Marta ignora que mamd tiene los
sentidos de un animal y jamds baja la guardia. Solo
se evadia de la realidad con papd. Aun asi, recupe-
raba la atencion, censuraba a su marido, contradi-
ciendo cualquier cosa que dijera, a riesgo de perder
el vinico interlocutor que jamds habia tenido. Y de
él decia, para que los demds la oyeran:

—;Como puedo salvarme sin él?

Marta exigfa que su suegra repartiera par-
te de los recursos que el matrimonio habia acu-
mulado. Los domingos insistia con la misma
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cantinela de todos los dias y, para demostrar su
insatisfaccion, no iba a misa con Tiago.

—Aparte de martirizarme, esta vieja me
impide ir a la iglesia los domingos. Pero ;cémo voy
a rezar, si tengo el corazén lleno de rabia? Peco por
su culpa.

Su marido era indiferente a las protestas.
Y, para paliar sus vulgares amonestaciones, se ta-
paba los oidos, incapaz de soportar el sufrimien-
to que madre y esposa le infligian.

—Acabaré matando a las dos —murmu-
r6 un dia, recogido en la iglesia, cerca del altar.

Marta responde al mutismo de su esposo
clavdndole las unas en el brazo, descontenta por
estar casada con un cobarde, cuyos padres Gni-
camente le dieron la vida para que los sirviera,
sin compensarlo siquiera por el maltrato.

Tiago devord el plato frio y se fue a la
cama. Ya no contaba con su mujer para satisfacer
sus instintos. Su cuerpo ya no despertaba sus de-
seos. Tal indiferencia se extendia al resto de mu-
jeres, con excepcion de aquellas a las que fre-
cuentaba en el burdel del pueblo. Con ellas
ponia a prueba la firmeza de su miembro, gol-
pedndolas con el impulso de la rabia que le insti-
laban madre y esposa, mujeres de una misma
raza maldita.

Sin embargo, no tardé mucho, pues esta-
ba dispuesto a seguir al pie de la letra los desig-
nios de su madre. Al llegar a la finca, el capataz
lo abordé.





