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La camisa del marido

Cuando regresó del cementerio, Elisa or-
ganizó las pertenencias de su difunto marido. 
Actuaba como si este hubiese partido de viaje sin 
anunciarlo y le hubiera faltado tiempo para ocu-
parse de sus propios bienes. Se desplazaba por el 
dormitorio con aparente indiferencia, como si él 
aún viviese y ella nada supiera de los detalles de 
su muerte. Y, por lo tanto, como si ignorara las 
circunstancias en que había sido ejecutado y no le 
hiciera falta compartir con sus hijos las sospechas 
que abrigaba sobre la identidad del verdugo. Le 
interesaba más fingir que el asunto no le concer-
nía y, de este modo, no tener que tomar medidas. 
Y así se comportó, indiferente al sobresalto de la 
familia, que en ese momento comía, presente en 
el velatorio, antes de cerrar el féretro.

Elisa tenía convicciones. Una de ellas era 
que la vida no tardaría en llevarle al culpable 
muerto a casa, donde sería extendido sobre la 
mesa de la cocina, para exponerlo a su maldición 
y al festín familiar.

Con todo, su actitud resignada no con-
vencía a los suyos. Muchas veces, el rostro de la 
matriarca expresaba lo contrario de lo que decía. 
Era habitual que, de pronto, después de un breve 
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instante de serenidad, se echara a gritar, arroján-
dose a la yugular de algún animal con un puñal 
afilado para sacrificarlo sin piedad, sin que su di-
funto esposo pudiera hacer nada por detenerla. 
Y estaría asimismo dispuesta a ejecutar a cual-
quiera de cuya inocencia dudara.

Tras el entierro, una vez en el dormito-
rio, sola por primera vez en treinta años, Elisa se 
desnudó. El espejo revelaba un cuerpo envejeci-
do. Para tal momento, escogió el camisón de la 
noche de bodas, que olía a naftalina de tantos 
años metido en el cajón. Y pensó qué podía ha-
cer con las prendas íntimas del marido que este 
había conservado como recuerdo de aquella no-
che de amor. Decidió entonces que la camisa que 
él llevaba puesta el día de su muerte lo sustituiría 
en el lecho. Para ello, guardó aquella prenda 
manchada de sangre en una urna, y la dejó sobre 
la cama, como el recuerdo más perdurable de to-
dos. Tal reliquia demostraba un celo que él ha-
bría apreciado.

Gracias a esta decisión, vivirían otra no-
che, más feroz que la primera, para amarse. Y a 
partir de aquel día, miraría los andrajos rasgados 
por el puñal asesino como el símbolo del hombre 
que no la había abandonado por voluntad pro-
pia, que había jurado permanecer a su lado has-
ta la muerte. Jamás habría otro hombre en su 
cama.

Esa mujer me ama con desvarío. Preferiría 
que me amara menos. Me sentiría a salvo de sus 
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embestidas; no me deja en paz. La intensidad es 
asesina, no tiene mesura. Siempre supe que Elisa 
era feroz, y es y la amo, pues su amor me beneficia. 
Pero mi amor es insuficiente. Porque ella quiere 
más, exige que sea solo suyo. Mi carne es suya por-
que la suya es mía. Todo en ella obliga al cuerpo a 
seguir el camino del crimen pasional.

En una ocasión, por pedir tregua a mi cuer-
po agotado, ella protestó, sospechó que otra mujer 
me había saciado. Tuve que sofocar sus gritos con la 
almohada para que no la oyeran nuestros hijos.

—¿Con quién me has traicionado? Confie-
sa. Júrame que eres inocente.

A fin de calmarla, le pedí que trajera la Bi-
blia. Estaba dispuesto a jurar sobre el libro sagrado 
y demostrar así mi inocencia. Y si mi temor de Dios 
no le bastaba, firmaría un documento según el cual 
renunciaría a la parte que me correspondía de 
nuestros bienes, en caso de que se demostrara mi 
traición. Ella interrumpió los sollozos. La propues-
ta la satisfizo. Perder mis bienes y perderla a ella a 
la vez era castigo suficiente.

—Acepto. Si se diera el caso, merecerías 
quedar en la miseria y depender de mi bondad. Yo 
prometo darte a diario un plato de sopa.

Sin perder un momento, ella misma redactó 
mi renuncia con expresiones dramáticas. Renunciar 
a mis bienes exigió un párrafo detallado. Y tuvo la 
precaución de dar validez al documento por si pre-
varicaba en el futuro. Firmé el documento sin leerlo, 
pues quería librarme de Elisa y salir del dormitorio. 
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Sin embargo, después de guardar el papel en el ca-
jón, me amó con un ímpetu que hacía tiempo que no 
teníamos.

A la muerte del marido, Elisa enmudeció 
durante unos días. El luto le sentaba bien. Acen-
tuaba su ascetismo. Parecía un miembro de una 
orden religiosa. Canceló todas las visitas, salvo 
las de sus hijos, que llegaron al final de la tarde y 
cuyo ruido contrastaba con la paz impuesta en la 
casa. Ella misma sirvió los platos que solían gus-
tarle a su marido, a condición de que evocaran a 
su padre en las comidas, pues al muerto debían 
su hartura. Y con un gesto impreciso, les mostra-
ba que la fortuna reunida entre los dos quedaría 
bajo su custodia.

Durante aquellas semanas hizo diversas 
advertencias con escasas palabras, si bien dejan-
do claro que su esposo, Pedro, nombre de após-
tol, había sido sacrificado para salvarlos.

—Ha muerto por vosotros. En su esfuerzo 
por traer comida a casa, vuestro padre se creó ene-
migos. Nunca quiso una familia pobre.

Sufro por ser el primogénito. Siento que 
cargo con el peso del mundo. Aguanto más de lo 
que puedo el dramatismo de mamá, que se cobra 
de sus hijos la sangre que gotea entre sus dedos. Es 
irascible y autoritaria, y no deja de repetir que la 
vida es injusta y el destino, amargo. Ahora tenía-
mos la despensa abarrotada, pero papá ya no es-
taba entre nosotros para mojar el pan en la salsa 
de la carne asada, como solía gustarle. Aludía a 
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la pobreza como si nuestra casa no fuera la más 
rica de la vecindad. Y lo hacía para que evocára-
mos a papá y la deuda que habíamos contraído 
con él.

—Pedro vive todavía, sin haber resucitado 
al tercer día. No ha muerto aún porque mi amor 
no le deja. Pero pronto anunciaré su muerte. Sobre 
todo a ti, Tiago, mi primogénito.

Apenas si soy capaz de descifrar lo que me 
dice mi madre. Aun así, he intentado reconciliar-
me con ella después de la muerte de mi padre. Qui-
zá me escuchará, me acariciará, me ayudará a ol-
vidar las veces que he deseado su muerte. Pero es 
esquiva. Solo se deja ver al final de la tarde, cuan-
do llegan mis hermanos, todos a la vez, como si así 
lo hubiéramos acordado. Acepta nuestra presencia 
sin una triste muestra de cariño. Manda servir la 
comida, los dulces y el café. No hay ni un ápice de 
amor en ella, salvo para mi padre, que permanece 
vivo en su memoria. Al contrario: busca la brecha 
por donde atacar a cada uno de sus hijos. Para ella 
somos aves de rapiña que solo queremos dinero. An-
tes de haber podido abrir la boca, nos dijo que solo 
heredaremos a su muerte. Se comporta según la vo-
luntad de su marido, pues ambos firmaron tal 
acuerdo en el infierno del paraíso en el que vivie-
ron durante treinta años. Siempre quisieron expul-
sar a esos hijos que les arrebataban la soledad que 
les exigía el amor que sentían el uno por el otro.

Elisa rechazaba la ayuda de la familia. 
Con la viudez, ganaba independencia. Contaba 
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con el recuerdo del marido para aconsejarla. 
Además, a su juicio, sus hijos fallaban siempre 
que les encargaba una tarea. Era preferible sen-
tarlos en torno a una mesa con el pretexto de las 
comidas, mientras ella se servía una sopa clara, 
salpicada con salvado de maíz, lo justo para no 
desfallecer.

Buscaba estar a solas con el fantasma de 
Pedro. Su silencio intimidaba a los familiares, a 
quienes les costaba creer que el disgusto de haber 
perdido a su esposo la hubiera debilitado, y le 
hubiese arrebatado su instinto de lucha. Quienes 
conocían a la madre, habiendo sido la imagen 
del padre, apostaban a que no tardaría en recu-
perar el gobierno de la casa, acaso con ánimo de 
venganza.

Mamá finge creer en Dios. Asegura que es 
religiosa y exige que yo, su benjamín, el último en 
nacer, que recibió el nombre de Mateus en la pila 
bautismal, vaya a misa en su lugar, mientras ella se 
queda en casa los domingos, supuestamente rezan-
do. Al contrario que papá, que, para lo asuntos re-
ligiosos, tenía un reclinatorio en la habitación, en 
el que se arrodillaba para pedir fortuna a los san-
tos. Según su creencia, correspondía a Dios incre-
mentar los bienes de los hombres como él. En cam-
bio, desde que mi madre es viuda, hace la señal de 
la cruz varias veces al día, como si fuera una peni-
tente entregada a Dios, dispuesta a perdonar los pe-
cados del mundo. Ha atenuado el luto desde hace 
unos días. Lleva prendas blancas que papá apreciaba. 
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Se llena la taza de pan duro empapado en café y leche 
humeantes. Hunde la cuchara en la pasta deshecha 
y se come hasta la última migaja. Fue en uno de 
esos momentos cuando, de pronto, se llevó la mano 
al pecho para auscultar el corazón y medir las pul-
saciones.

—Quiero un corazón ávido. Para poder 
emprender una batalla sin tregua.

La altura de la madre contrastaba con la 
de los hijos, todos ellos altos como el padre. Pero 
era capaz de enfrentarse a hombres y animales 
pese a ser pequeña. No temía a sus hijos, a los 
que gobernaba con simples gestos. Entonces or-
denó a Tiago tomar asiento a su derecha. 

No sé ni por qué le pido al primogénito que 
me haga compañía. Si este hijo mío no sirve para 
nada. Nació cobarde. Y no puedo confiar en Mateus 
y Lucas. Son de corazón indulgente. No conocen las 
leyes de la guerra. No heredaron mi temperamento, 
y tampoco el de su padre, a causa del cual nos temía-
mos incluso entre nosotros. Con los años aprendimos 
que uno era un peligro para el otro. Y esta certidum-
bre beneficiaba la vida conyugal, mantenía la cama 
caliente.

—La lápida de vuestro padre es provisio-
nal. Ha llegado el momento de preparar un sepul-
cro que nos acoja a los dos y a nadie más de la fa-
milia. Cuando se trata de estos asuntos, la sangre 
no sirve para la eternidad.

He exigido a mis hijos que dispongan un tú-
mulo espacioso, donde quepan nuestras dos histo-
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rias, una misma que comenzó cuando nos enamo-
ramos. Y que quede espacio para los sentimientos 
que experimentamos a lo largo del tiempo. Pero 
¿tendrán suficiente sensibilidad para comprender 
la tragedia de un amor que no termina ni después 
de la muerte?

Elisa tenía prisa, pero esperaba que Tiago 
no se descuidara en sellar bien las juntas y las pa-
redes de la lápida. Para que la lluvia no perjudi-
cara, con los años, el reposo del matrimonio. Si 
no tenía cómo impedir la acción del tiempo so-
bre los restos de su marido, al menos que se res-
petaran los detalles:

—Solo son dos lápidas. Cada una lleva 
los nombres de Pedro y Elisa.

Aquella noche, el ruido de la lluvia la re-
confortó. Abrió la urna y acercó a su cuerpo la 
camisa ensangrentada. La tela aún conservaba el 
olor activo del muerto. Cerró los ojos para que 
el marido no la sorprendiera en su dolor.

Soy el único de los hijos que no habla, que no 
responde, que vive recogido en el vacío de la propia 
existencia. Poco importa que mamá me quiera o no, 
o que papá se olvidara de mí, de su hijo mediano, 
cuyo nombre, Lucas, escogió con cierto desdén. Nun-
ca me llevaba a pescar. Me dejaba atrás y se iba con 
Tiago y Mateus. Mis hermanos se sentían héroes, ca-
paces de traer a casa la ballena de Jonás y el cadáver 
de papá, a quien nunca quisieron. Era un padre para 
quien sus hijos no existían. Solo tenía ojos para mamá 
y para las monedas que iba apilando sobre la cómoda 
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del dormitorio antes de darles un uso. Su enseñanza 
consistía en despertar nuestra codicia. Había que 
amar a la esposa y el dinero por encima de todas las 
cosas. Palabras que mamá aplaudía, a la vez que nos 
daba la espalda. Ambos excluían el mundo para po-
seerse, e hicieron de sus hijos unos inválidos.

En cuanto a mí, no sé muy bien quién soy. 
Vivo de las sobras de esos espíritus temerarios que 
maltratan la tierra. ¿Qué testimonio me deja esta 
familia, que me persigue siempre que intento so-
ñar? Leí en algún libro que la inquietud del alma 
asegura la perpetuidad de la civilización. ¿Será 
cierto? La realidad es que vivo solo, mi casa es pe-
queña, y en ella recibo a mujeres con la orden de 
marcharse después de acostarnos. Apenas si soporto 
la vida, y mi único consuelo ahora es aguardar la 
muerte de mamá para librarme de esta familia. 
Veré qué haré entonces.

Por la mañana, Elisa volvió a guardar la 
camisa en la urna, que había dejado sobre el 
colchón.

—Jamás te olvidaré, ni después de mi 
muerte. Es mi compromiso.

Pronunciada esta sentencia, retiró del ar-
mario pertenencias de la sociedad conyugal, que 
repartiría entre familiares y parroquianos como 
si de estiércol se tratara, a condición de que no le 
pidieran explicaciones sobre el origen de los ob-
jetos, ni le preguntaran si la caja de música que 
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tocaba Para Elisa era un homenaje a su nombre. 
Había sido un regalo de su marido, ya de vuelta 
en la fazenda*, tras el único viaje juntos al ex-
tranjero. Después de una semana lejos de casa, 
decidieron interrumpirlo cuando ambos, ence-
rrados en la habitación del hotel, se sintieron per-
didos en aquel país ajeno y se confesaron que 
sentían una desazón tal que los exhortaba a 
abandonar el mal originario de aquel mundo ur-
bano en el que estaban de paso.

Sin embargo, rebuscando en los armarios, 
Elisa temía descubrir que no había valido la pena 
vivir. Y que daba igual conservar cualquier cosa 
en el fondo de un cajón. De modo que regalar 
esos objetos no sería una muestra de generosi-
dad, sino una manera de destilar su rabia por el 
mundo, de perder criterios que había mantenido 
mientras su marido vivía. Por fin, ahora era due-
ña de su destino.

No sé si cumplir el encargo que me ha enco-
mendado mamá sin que al menos me dé el trazado 
de la sepultura que he visto en su poder, porque lo 
hace para ponerme a prueba y averiguar si seré ca-
paz de adivinar lo que desea. ¿Y por qué insiste en 
llamar a la sepultura «morada», como si el esquele-
to de papá fuera a hacerle el amor? Ella solo ve de-
fectos en todo lo que hago. Es tan difícil agradarla, 
o poder contar con mis hermanos, que disfrutan 

* En Brasil, finca rústica de gran extensión destinada a la cría de gana-
do o al cultivo agrícola, con una casa de campo. (N. de la T.)
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cuando fracaso. Mateus me mira con desdén solo por-
que es el pequeño. Para ellos soy un cordero a punto 
de ser sacrificado en el tiempo pascual. Al final, no 
he tenido más remedio que pedirle indicaciones a 
mamá, y me las ha proporcionado como si hablara 
con una persona ausente:

—Toma las medidas adecuadas para mi 
corazón, que es el mismo que el de tu padre. Re-
cuerda que no solo tenía un cuerpo grande, sino 
también un alma gigante.

Entonces la voz de Elisa falló, y su cabe-
za ya no sostenía el peso del mundo que se le 
había echado encima. Estaba pálida, a punto de 
desvanecerse, y Tiago la arrastró hasta la silla 
de magistrado, de uso exclusivo del padre, de 
respaldo alto y brazos revestidos de un terciope-
lo gastado, donde descansó un momento. Mi-
nutos después, Elisa se levantó y se dirigió al 
dormitorio.

No he oído bien lo que me ha dicho mamá 
al regresar a su habitación. Me cuesta oírla, salvo 
cuando sube la voz y me ofende. Cuando hace eso, 
emplea un tono cruel. No me lo perdona ni el día 
de mi cumpleaños, cuando me da el dinero:

—No te olvides de que me debes la vida.
Tiago abandonó la sala para irse a su casa, 

no lejos de allí. Sintió fiebre en el trayecto. Abrió 
la puerta con la expectativa de que Marta lo es-
tuviera esperando. No tenía otro lugar donde 
refugiarse.

Soy la mujer de este hombre y me arrepien-
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to. Lamento estar casada con él y pertenecer a su fa-
milia. Estoy esperando a que vuelva de casa de su 
madre. En general, nunca llega tarde, ni renuncia 
a regresar a este nido destruido, como yo preferiría. 
No bebe, no fuma y solo me es infiel con putas. Es 
rápido en esas visitas. Por mí podría quedarse en el 
burdel para siempre. Pero ¿quién iba a ocupar su 
lugar y mantenerme? ¿Cómo voy a renunciar a 
su herencia? Ya ha llegado: acaba de meter la llave 
en la cerradura. Ha entrado. Tengo que recibirlo 
sabiendo de antemano que es un hombre derrota-
do, que no reacciona.

Marta le servía la comida fría para expre-
sar su descontento. Su marido aceptaba que lo 
recriminara con palabras evasivas, reclamando a 
Tiago una reacción que no había modo de acti-
var. Pese a todo, ella le exigía que fuera en busca 
de su madre en aquel mismo momento y la gol-
peara y vertiera veneno en su café.

Esta mujer es igual de cruel que mamá. Van 
a la par. Solo que Marta ignora que mamá tiene los 
sentidos de un animal y jamás baja la guardia. Solo 
se evadía de la realidad con papá. Aun así, recupe-
raba la atención, censuraba a su marido, contradi-
ciendo cualquier cosa que dijera, a riesgo de perder 
el único interlocutor que jamás había tenido. Y de 
él decía, para que los demás la oyeran:

—¿Cómo puedo salvarme sin él?
Marta exigía que su suegra repartiera par-

te de los recursos que el matrimonio había acu-
mulado. Los domingos insistía con la misma 
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cantinela de todos los días y, para demostrar su 
insatisfacción, no iba a misa con Tiago.

—Aparte de martirizarme, esta vieja me 
impide ir a la iglesia los domingos. Pero ¿cómo voy 
a rezar, si tengo el corazón lleno de rabia? Peco por 
su culpa.

Su marido era indiferente a las protestas. 
Y, para paliar sus vulgares amonestaciones, se ta-
paba los oídos, incapaz de soportar el sufrimien-
to que madre y esposa le infligían.

—Acabaré matando a las dos —murmu-
ró un día, recogido en la iglesia, cerca del altar.

Marta responde al mutismo de su esposo 
clavándole las uñas en el brazo, descontenta por 
estar casada con un cobarde, cuyos padres úni-
camente le dieron la vida para que los sirviera, 
sin compensarlo siquiera por el maltrato.

Tiago devoró el plato frío y se fue a la 
cama. Ya no contaba con su mujer para satisfacer 
sus instintos. Su cuerpo ya no despertaba sus de-
seos. Tal indiferencia se extendía al resto de mu-
jeres, con excepción de aquellas a las que fre-
cuentaba en el burdel del pueblo. Con ellas 
ponía a prueba la firmeza de su miembro, gol-
peándolas con el impulso de la rabia que le insti-
laban madre y esposa, mujeres de una misma 
raza maldita.

Sin embargo, no tardó mucho, pues esta-
ba dispuesto a seguir al pie de la letra los desig-
nios de su madre. Al llegar a la finca, el capataz 
lo abordó.
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