
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

El unicornio

Iris Murdoch

Traducción del inglés a cargo de 
Jon Bilbao

Prólogo a cargo de 
Ignacio Echevarría

maqueta TRIPA EL UNICORNIO_ER.indd   5 01/04/14   11:00

www.elboomeran.com



A David Pears

maqueta TRIPA EL UNICORNIO_ER.indd   15 01/04/14   11:00

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA EL UNICORNIO_ER.indd   16 01/04/14   11:00

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA EL UNICORNIO_ER.indd   17 01/04/14   11:00

www.elboomeran.com



maqueta TRIPA EL UNICORNIO_ER.indd   18 01/04/14   11:00

www.elboomeran.com



19

—¿A qué distancia está?
—Veinticinco kilómetros.

—¿Hay algún autobús?
—No.
—¿Hay algún taxi en el pueblo o coche que pueda alquilar?
—No.
—Entonces ¿cómo voy a llegar?
—Puede usted alquilar un caballo aquí cerca.
—No sé montar a caballo —dijo exasperada— y, en cualquier 

caso, está mi equipaje.
Ellos la observaban con una curiosidad serena y distraída. Le 

habían dicho que la población local era «amistosa», pero aquellos 
hombres grandes y lentos, si bien no eran exactamente hostiles, ca-
recían por completo de la capacidad de reacción propia de la gente 
civilizada. La habían mirado con extrañeza cuando les dijo adónde 
iba. Quizá esa era la razón.

Se daba cuenta ahora de lo estúpido e incluso desconsiderado de 
no haber anunciado su hora exacta de llegada. Le había parecido 
más excitante, más romántico y, en cierto modo, menos intimida-
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torio llegar por su cuenta. Pero ahora que el desastrado trenecito 
que la había llevado desde el empalme de Greytown se había aleja-
do tosiendo entre las rocas, tras dejarla rodeada por aquel silencio, 
convertida en motivo de atracción para aquellos hombres, se sentía 
indefensa y casi asustada. No esperaba semejante soledad. No espe-
raba el paisaje atroz.

—Ahí viene el coche del señor Scottow —dijo uno de los hom-
bres señalando.

Ella miró a través de la bruma vespertina la desolada ladera de la 
colina, las terrazas escalonadas de piedra gris amarillenta, desnu-
das y monumentales. Segmentos erosionados de muro aquí y allá 
permitían intuir las vueltas y revueltas de una carretera empinada 
que descendía la colina. Para cuando vio el Land Rover que se 
acercaba, el grupo de hombres se había apartado de ella, y para 
cuando el vehículo entró en el patio de la estación, todos habían 
desaparecido.

—¿Es usted Marian Taylor?
Con el alivio de volver a sentirse ella misma, aceptó el tranquili-

zador apretón de manos del hombre alto que se apeó del vehículo.
—Sí. Lo lamento. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?
—Como no dijo usted cuándo iba a llegar, pedí al jefe de esta-

ción de Greytown que estuviera atento y me enviara un mensaje 
con la furgoneta del correo cuando la viera esperar nuestro tren. 
La furgoneta llega a Gaze como poco media hora antes que el 
tren. Y pensé que no sería usted difícil de identificar. —Acompa-
ñó las últimas palabras de una sonrisa que convirtió el comentario 
en cumplido.

Marian se sintió reprendida pero a la vez bien cuidada. Le gus-
taba aquel hombre.

—¿Es usted el señor Scottow?
—Sí. Tendría que haberlo dicho. Gerald Scottow. ¿Son esas sus 

maletas? —Hablaba con un agradable acento inglés.
Ella lo siguió al vehículo, sonriente y decorosa, esperando causar 
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buena impresión. El momento previo de miedo no había sido más 
que una tontería.

—Vamos allá —dijo Gerald Scottow.
Mientras él metía las maletas en la parte trasera del Land Rover 

ella vio en el interior en penumbra lo que al principio creyó que 
era un perro grande, pero que a continuación identificó como un 
chico muy guapo de unos quince años. El chico no se apeó, sino 
que la saludó inclinando la cabeza desde detrás del equipaje.

—Este es Jamesie Evercreech —dijo Scottow cuando ayudaba a 
Marian a acomodarse en el asiento delantero.

El nombre no le decía nada pero ella se preguntó al saludarlo si 
se trataría de su futuro alumno.

—Confío en que tuviera usted oportunidad de tomar un té de-
cente en Greytown. Hoy cenaremos tarde. Es muy amable por su 
parte que haya decidido unirse a nosotros en este lugar olvidado de 
la mano de Dios. —Scottow puso en marcha el motor y el vehícu-
lo dio marcha atrás hacia la retorcida carretera.

—En absoluto. Estoy muy emocionada por venir.
—Supongo que es su primera visita. La costa está bien. Bella 

quizá. Pero el interior es espantoso. No creo que haya ni un solo 
árbol entre aquí y Greytown.

Mientras Marian, que ya se había percatado de ello, buscaba 
una forma de convertirlo en un mérito, el Land Rover tomó una 
curva cerrada tras la que apareció el mar. Se le escapó una excla-
mación.

Era de un luminoso verde esmeralda veteado de púrpura os-
curo. Islotes irregulares de un verde más claro y menos brillante, 
entreverados de sombras, asomaban de él rodeados por anillos de 
espuma. A medida que el vehículo continuaba trazando quiebros 
y ascendiendo, la escena aparecía y reaparecía, enmarcada por 
peñascos fisurados de roca gris que, ahora que estaba más cerca, 
Marian vio que estaban cubiertos de amarilla uva de gato y de 
saxífragas y de un musgo rosa y copetudo.
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—Sí —dijo Scottow—. Bello, sin duda. Me temo que yo ya 
estoy acostumbrado, y contamos con muy pocos visitantes que nos 
permitan observarlo con nuevos ojos. Verá usted los famosos acan-
tilados en un minuto.

—¿Vive mucha gente por aquí?
—Es un paraje despoblado. Como ve, apenas hay tierra. Y en 

el interior, donde sí la hay, es en forma de ciénagas. La población 
más cercana es Blackport, nada más que un deprimente pueblo de 
pescadores.

—¿No hay un pueblo en Gaze? —preguntó Marian, encogién-
dosele un poco el corazón.

—Ya no. O apenas. Antes había algunas casas de pescadores y 
una especie de taberna. Un poco hacia el interior había un peque-
ño páramo y un lago, y la gente iba a cazar y a cosas así, aunque 
nunca estuvo realmente de moda. Pero una tormenta arrasó el sitio 
hace unos años. Se perdieron todas las embarcaciones de pesca y 
el lago se desbordó e inundó el valle. Fue un desastre bastante re-
nombrado, a lo mejor leyó sobre ello. Y ahora el páramo no es más 
que otro trozo de ciénaga, y hasta los salmones han desaparecido.

Marian pensó, llevada por un presentimiento repentino, que a 
lo mejor Geoffrey tenía razón después de todo. Habían consul-
tado juntos el mapa y él había meneado la cabeza. No obstante, 
Gaze figuraba señalado con tipos de tamaño considerable y Ma-
rian estaba convencida de que sería un sitio civilizado, con tiendas 
y un bar.

El entusiasmo y la desesperación se habían ido dando el relevo 
durante el último mes; ella se daba cuenta ahora de lo inocente que 
había sido imaginar su viaje como el inicio de una especie de feli-
cidad. Geoffrey no había sido su primer amor, pero el sentimiento 
había tenido la intensidad de una primera vez, junto con la pro-
fundidad y el esmero que surgen del buen juicio siempre presente. 
Ella ya no era, después de todo, tan joven. Estaba muy cerca de los 
treinta; y la impresión de que, hasta aquel momento, su vida solo 
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había sido una serie de improvisados ensayos de puesta en escena la 
había llevado a dar la bienvenida del modo más rapaz a lo que por 
fin parecía un evento real. Decepcionada por completo, había afron-
tado la pérdida con intensa racionalidad. Cuando quedó claro que 
Geoffrey ni la amaba ni era capaz de hacerlo, decidió que tenía que 
irse. Se había acomodado, quizá mucho, en su trabajo de maestra de 
escuela. Ahora, de pronto, veía evidente que la misma ciudad, inclu-
so el mismo país, no podía contenerla a ella y también a él. Marian 
admiró su propia crueldad. Pero se admiró incluso más por lo que 
vino a continuación: cómo, tras dejar de querer expulsar por com-
pleto a Geoffrey de su cabeza, de no tenerlo presente, descubrieron 
que, después de todo, podían seguir hablando de manera racional 
y amable. Ella fue generosa de una manera consciente. Le permitió 
consolarla un poco por haberlo perdido; y obtuvo la dolorosa gratifi-
cación de descubrirlo a punto de enamorarse en el momento en que 
ella, asombrosa, desgraciadamente, se empezaba a recuperar.

Lo había visto casi por casualidad, el curioso y pequeño anuncio. 
Geoffrey se había burlado de ella diciendo que solo estaba impresio-
nada por un nombre ilustre y una fantasía de «vida sofisticada». Era 
cierto que le atraían el nombre, castillo de Gaze, y la remota región, 
con fama de hermosa. Una tal señora Crean-Smith solicitaba una 
institutriz con conocimientos de francés e italiano. Se mencionaba 
un salario elevado; sospechosamente elevado, dijo Geoffrey, incluso 
teniendo en cuenta lo solitario del lugar. Él se oponía al plan; en 
parte, notó Marian con ternura entristecida, por celos, por envidia 
al verla a ella rehecha tan pronto y dispuesta para la aventura.

Marian había escrito, enumerando sus títulos, y recibido una 
amistosa carta de alguien llamado Gerald Scottow. Siguieron varias 
misivas más y el trabajo le fue ofrecido, pero sin que ella hubiera des-
cubierto, ni tenido verdadero interés en indagar al respecto, la edad 
ni el número de sus futuros alumnos. Tampoco pudo deducir por la 
actitud del señor Scottow si se trataba de un amigo, un pariente o un 
criado de la señora Crean-Smith, en cuyo nombre escribía.
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Marian volvió la cabeza disimuladamente para observar a Ge-
rald Scottow. Era fácil porque se encontraba entre ella y el mar. 
También le habría gustado volverse hacia atrás y mirar al chico 
cuya silenciosa presencia tanto la incomodaba, pero era demasia-
do tímida para hacerlo. Sin duda, Scottow parecía, empleando 
una terminología que haría a Geoffrey mofarse de Marian con 
paternalismo, un miembro de «la aristocracia». Su acento y moda-
les proclamaban que no se trataba de un subordinado, y Marian 
conjeturó que podía ser un pariente o un amigo de la familia. 
Sin embargo, si vivía allí, ¿a qué se dedicaba? Era un hombre alto 
y atractivo con un rostro expresivo y delicado, de cutis terso, y 
había algo en él propio de las maneras de un soldado. Tenía una 
tupida mata de cabello castaño y crespo cuyos rizos llegaban hasta 
más abajo del cuello enrojecido, castigado por la intemperie. Los 
ojos pardos eran hermosos de un modo que se diría consciente. 
Parecía estar a comienzos de los cuarenta y quizá había empe-
zado a ganar peso, dejando atrás la belleza anterior. Su aspecto 
era ahora más robusto, más cuadrado, algo rechoncho, aunque 
musculoso y no sin elegancia. Marian desplazó la mirada a las 
manos grandes e hirsutas que manejaban el volante. Se estremeció 
un poco. Se le había pasado por la cabeza la pregunta de si habría 
una señora Scottow.

—Ahí están los acantilados.
Marian había leído sobre los grandes acantilados de arenisca ne-

gra. Bajo la luz brumosa parecían más bien marrones, y la serie 
de inmensos contrafuertes se prolongaba hasta donde alcanzaba la 
vista, estriados, perpendiculares al mar, inmensamente elevados, 
descendiendo en picado hasta sumergirse en el agua hirviente y 
blanca. Era el mar lo que parecía negro, entremezclado con la es-
puma como tinta con nata.

—Son maravillosos —reconoció Marian. Encontraba la vasta y 
oscura línea costera repelente y aterradora. Nunca había visto una 
tierra tan exenta de piedad hacia el hombre.
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—Se afirma que son sublimes —dijo Scottow—. De nuevo, no 
puedo juzgar. Estoy demasiado habituado a ellos.

—¿Hay buenos sitios para nadar? —preguntó Marian—. Quie-
ro decir, ¿se puede bajar al mar?

—Se puede bajar al mar. Pero aquí nadie nada.
—¿Por qué?
—Nadie nada en este mar. El agua está demasiado fría. Y este 

mar mata a las personas.
Marian, que era una nadadora experta, decidió ir a nadar a pe-

sar de todo.
Los destellos causados sobre el agua por el sol en descenso la 

deslumbraron. Miró hacia tierra adentro, aún perturbadoramente 
consciente de la presencia del silencioso chico tras ella. La desnu-
da extensión de caliza cedía terreno, alzándose en terrazas nítida-
mente delimitadas que formaban unas mesetas bajas y gibosas, ya-
cientes unas junto a otras como enormes monstruos fósiles. Unos 
pocos arbustos, escuálidos y rojizos, y avellanos inclinados hacia el 
este se aferraban a la roca, que el sol volvía de un amarillo pálido 
y granuloso.

—Un paisaje singular, ¿no es así? —dijo Scottow—. No del 
gusto de cualquiera, por supuesto. Pero debería usted ver esas rocas 
en mayo y junio. Están completamente cubiertas de gencianas. In-
cluso ahora, hay mucha más vegetación de la que parece a primera 
vista. Si busca, encontrará flores diminutas y extrañas, y plantas 
carnívoras. Y hay cuevas de lo más curiosas y ríos subterráneos. 
¿Le interesan la geología, las flores y esas cosas? Veo que ha traído 
sus prismáticos.

—No entiendo de geología. Pensé que podría avistar pájaros, 
aunque en realidad tampoco sé mucho de pájaros.

—Yo no sé nada de pájaros, salvo de los que se cazan, pero po-
drá usted ver algunos curiosos por aquí. Cuervos y águilas doradas 
y cosas así. Confío en que le guste caminar.

—Sí, mucho. Supongo que aquí uno puede perderse fácilmente.
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—No hay muchos puntos de referencia en el peñascal. Apenas 
hay nada vertical salvo megalitos y dólmenes. Es una tierra muy 
antigua.

La carretera había doblado hacia tierra adentro y serpenteaba 
entre afloramientos de piedra. El pavimento irregular dejó paso a 
un camino de grava repleto de baches. Scottow aminoró la mar-
cha. Había algo oscuro delante, que resultó ser un pequeño grupo 
de burros. Entre estos había dos crías apenas más grandes que un 
fox terrier. El vehículo se abrió paso entre los animales, que se 
apartaron perezosos, caminando sobre las pezuñas hendidas. Sol-
taron unos extraños lamentos.

Marian aprovechó el encuentro con los burros para volverse y 
mirar al chico. Este le dedicó una sonrisa de singular dulzura, pero 
ella no llegó a verle bien la cara.

—Son unas bonitas bestezuelas —dijo Scottow—, pero preferi-
ría que se mantuvieran fuera de las carreteras. Por suerte, hay poco 
tráfico. Aunque eso también significa que la gente conduce como 
el demonio. Hay un dicho por aquí: «Solo te encontrarás con un 
coche en todo el día, pero te matará».

Una curva del camino reveló de pronto, a lo lejos, una hermo-
sa casa de grandes dimensiones. Su presencia era deslumbrante 
en mitad del paraje desnudo, y poseía, bajo la bruma luminosa, 
cierta apariencia de espejismo. Se alzaba junto al mar, sobre un 
promontorio, una gran casa del siglo xviii, gris, de tres plantas. 
Marian había visto varias semejantes durante el viaje, pero siem-
pre sin tejado.

—¿Es el castillo de Gaze?
—Me temo que no. Es Riders. Nuestro vecino más cercano. 

Gaze no es ni la mitad de grande. Confío en que no esté usted 
decepcionada. Todas las residencias señoriales de la zona acostum-
bran a denominarse castillos.

—¿Quién vive en Riders? —Dado el escaso censo, podía ser una 
cuestión de importancia.
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—Un recluso interesante, un anciano erudito llamado Max 
Lejour.

—¿Vive solo en esa casa?
—Pasa el invierno solo, con la excepción del servicio, por supues-

to. El invierno aquí es terrible y no todo el mundo puede soportarlo. 
En verano tiene visitas. Su hijo y su hija están ahora con él. Y hay un 
hombre llamado Effingham Cooper que viene a menudo.

Marian oyó un extraño sonido agudo tras ella. Se dio cuenta 
de que el chico se había reído. Se dio cuenta al mismo tiempo de 
que debía de ser mayor de lo que ella había imaginado. Aquella 
no era la risa de alguien de quince años. Se volvió rápidamente y 
vio ahora su rostro de manera más clara. Era un querubín pálido, 
un tanto echado a perder, de unos diecinueve años, con cabeza 
alargada y barbilla puntiaguda. Unos mechones lacios, largos y 
claros le colgaban sobre la frente y medio tapaban sus grandes 
ojos azules, claros e inteligentes, dándole una apariencia perruna. 
Se echó el pelo hacia atrás, abrió mucho los ojos y dedicó a Ma-
rian una sonrisa pícara con la que la hizo sentir cómplice de una 
broma privada.

Scottow continuó hablando.
—Ese grupo, junto con nuestra pequeña banda, constituye toda 

la gente de bien que hay en cincuenta kilómetros a la redonda. 
¿Verdad, Jamesie? —Hubo una leve aspereza en el tono. A lo mejor 
a Scottow le había molestado su risa.

Marian ansiaba averiguar quiénes formaban «nuestra pequeña 
banda». Bueno, para bien o para mal, lo sabría muy pronto.

—Me temo que ha venido usted a caer en un agujero espantoso, 
señorita Taylor. La mayoría de los campesinos son unos chalados, 
y el resto algo peor. —El chico tenía una voz grata y suave, con un 
asomo de acento local.

—¡No se crea ni una palabra de lo que le diga! —intervino 
Scottow—. Jamesie es la luz que alumbra nuestros días pero 
también un incorregible fabulador.
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Marian rio incómoda. No podía adivinar el papel de Jamesie. 
En realidad tampoco adivinaba cuál era el de Scottow.

Este, como si hubiera leído sus pensamientos, añadió:
—Jamesie tolera amablemente que yo conduzca el Land Rover.
—¿El coche es suyo? —preguntó Marian, y seguidamente se 

percató del error.
—No exactamente. Jamesie ejerce como nuestro chófer y habi-

tualmente nos soporta y nos anima cuando nos ponemos melan-
cólicos.

Marian se sonrojó. ¿Tendría que haberse dado cuenta de que 
Jamesie era un «sirviente»?

—Aquí comienza la propiedad. Verá usted un dolmen increíble 
a su izquierda en un minuto.

La gran casa quedaba ahora fuera de la vista, oculta tras un 
domo calizo. El paisaje se había vuelto un poco más amigable, 
y una variedad de hierba pequeña y de tonalidad reseca y paji-
za, o quizá un tipo de liquen velludo, formaba parches de color 
azafrán entre las rocas. Unas ovejas de rostro negro y luminosos 
ojos ambarinos aparecieron de pronto sobre un pequeño peñasco, 
y tras ellas el dolmen, contra un cielo verdoso. Dos inmensas rocas 
dispuestas en vertical soportaban una vasta losa que asomaba un 
buen trecho por cada lado. Era una extraña estructura asimétrica, 
en apariencia carente de propósito si bien cargada de un terrible 
significado.

—Nadie sabe quién lo erigió ni cuándo ni por qué, ni siquiera 
cómo. Esas cosas son muy antiguas. Pero por supuesto es usted 
una persona instruida, señorita Taylor, y sabrá mucho más al res-
pecto que yo. Después del dolmen comienza la ciénaga, que se 
extiende durante kilómetros. Y ahora, ahí tenemos Gaze.

Cuando el coche empezó a descender, Marian divisó en la ladera 
de la colina de enfrente una gran e imponente casa gris, con facha-
da almenada y ventanas altas y estrechas que brillaban con la luz 
proveniente del mar. Estaba construida con la piedra caliza local y 
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brotaba del paisaje un tanto a semejanza del dolmen, integrada en 
el mismo pero a la vez sin formar parte de él.

—No es una belleza, me temo —lamentó Scottow—. Siglo xix, 
por supuesto. Aquí había una casa más antigua, pero ardió como 
la mayoría. La terraza del xviii se conserva, y los establos. Ese es 
nuestro pequeño río. Ahora no parece muy peligroso, ¿verdad? Y 
ese es el pueblo, lo que queda de él.

El vehículo aminoró la marcha y pasó despacio sobre un largo 
puente de madera que cruzaba un canal de piedras grandes, mo-
teadas y prácticamente esféricas. Un hilo de agua de color jerez se 
abría camino, errático, entre las piedras y, en las proximidades del 
mar, se ensanchaba dando lugar a una laguna poco profunda y 
de superficie agitada por el viento, bordeada por marañas de algas 
amarillas brillantes. Unos pocos cottages enjalbegados de una sola 
estancia se acurrucaban formando un grupo desordenado cerca de 
la carretera. Marian se fijo en que algunos no tenían tejado. No 
había nadie a la vista. Más abajo y a lo lejos, enmarcado por los ne-
gros y perpendiculares acantilados, cuya altura era ahora evidente, 
estaba el mar dorado. La casa, Riders, volvía a ser visible tras ellos. 
El vehículo empezó a subir la otra falda del valle.

A Marian la dominó de pronto un pánico atroz y paralizante. 
La asustaba mucho la idea de llegar. Pero era más que eso. Temía 
las rocas y los acantilados y el grotesco dolmen y las cosas antiguas 
y secretas. Sus dos acompañantes ya no le parecían tranquilizado-
res sino increíblemente extraños e incluso siniestros. Se sintió, por 
vez primera en su vida, completamente aislada y en peligro. Por un 
instante estuvo a punto de desmayarse de terror.

A modo de llamada de auxilio dijo:
—Estoy muy nerviosa.
—Sé que lo está —afirmó Scottow. Sonrió, sin mirarla, y sus 

palabras volvieron a tener un timbre protector—. No debe estarlo. 
Pronto se sentirá como en casa. Somos un grupo inofensivo.

Volvió a oír tras ella la aguda risa del chico.
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El coche pasó a trompicones sobre una valla para el ganado de-
rribada y atravesó un inmenso arco almenado. Un cottage para el 
guardés, sin cristales en las ventanas, se erigía en un paraje agreste 
de arbustos castigados por el viento. La desigual senda de grava, 
erosionada por la lluvia e invadida de maleza, trazó una curva a la 
derecha y ascendió hacia la casa. Después del terreno rocoso y seco, 
la tierra allí estaba húmeda y era más oscura, cubierta por parches 
de hierba tiesa de un vivo verde. Fucsias rojas en flor salpicaban la 
ladera entre matas de rododendro desaliñadas y oscuras. La vía dio 
una nueva curva y la casa apareció más cerca. Marian divisó la ba-
laustrada de piedra de una terraza que la rodeaba por completo y la 
alzaba a una buena altura sobre la tierra turbosa. Había un muro de 
piedra gris más allá y se insinuaba un jardín descuidado con unos 
pocos abetos mustios y una araucaria. El coche se detuvo y Scottow 
apagó el motor.

Marian se sintió consternada por el súbito silencio. Pero el pánico 
irracional había quedado atrás. Ahora estaba asustada de un modo 
convencional: estómago revuelto, timidez, enmudecimiento, y era 
horriblemente consciente de su entrada en un mundo nuevo.

Scottow y Jamesie llevaron las maletas. Sin mirar las ventanas 
vigilantes, ella los siguió por los escalones conducentes a la terraza, 
de losas resquebrajadas y entre las que crecían hierbajos, por el 
porche de piedra, grande y ornamentado, y a través de las puertas 
batientes de cristal. Dentro el silencio era de una variedad distin-
ta, y estaba oscuro y hacía más bien frío y había un olor dulzón a 
cortinas y humedad viejas. Dos doncellas con altas cofias de encaje 
y pelo negro y grasiento, que no dejaban de lanzarle miradas de 
soslayo, se acercaron por su equipaje.

Jamesie había desaparecido en la oscuridad. Scottow dijo:
—Imagino que querrá usted asearse. No hay prisa. Por supues-

to, no nos cambiamos para cenar, no muy en serio, quiero decir. 
Las doncellas le enseñarán su habitación. Quizá le apetezca a usted 
bajar en media hora o así. La estaré esperando en la terraza.
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Las doncellas se apresuraban ya escaleras arriba con el equipaje. 
Marian las siguió a través de la semioscuridad. Los suelos estaban 
en su mayor parte desnudos de alfombras y desnivelados, crujían, 
producían ecos, pero había suaves colgaduras, cortinas en arcos y 
tenues tejidos semejantes a telas de araña que pendían en puertas 
y rincones y se le enganchaban en las mangas al pasar. Finalmente 
fue conducida a una habitación tomada por la luz del atardecer. 
Las doncellas desaparecieron.

Cruzó la habitación para asomarse a la ventana. Ofrecía una 
amplia vista del valle, hasta Riders y el mar. Este tenía ahora un 
tono azul pavo real y los acantilados, negro azabache, y dismi-
nuían en la distancia hasta donde las lejanas islas volvían a ser 
visibles sobre un cielo ámbar oscuro. Miró y suspiró, olvidándose 
de sus inquietudes.

El estuche con los prismáticos nuevos colgaba de su cuello. En-
frascada en contemplar el paisaje, los sacó con torpeza. Eran un 
juguete encantador. Apuntó con ellos al valle. El puente de madera 
apareció asombrosamente próximo, y el círculo mágico remontó 
despacio la colina hacia la casa de enfrente. Llegó a un muro y dis-
tinguió la textura desigual de la piedra, sobre la que el sol en decli-
ve caía oblicuo y formaba pequeñas sombras; y a continuación, de 
manera inesperada, una balaustrada de piedra, como la de Gaze, y 
tras ella una ventana con los postigos echados. Desplazó los pris-
máticos lentamente y se detuvo en un grupo de alegres sillas de 
jardín y una mesa con una botella encima. Al momento siguiente 
estaba mirando a un hombre. Se encontraba de pie en la terraza y 
la miraba a los ojos a través de unos prismáticos enfocados sobre 
Gaze. Marian dejó caer los suyos y se apartó a toda prisa de la ven-
tana. El pánico regresó.
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