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PROLOGO

No hay prélogo que merezca alargarse. Este es un libro
que me ha estado rondando toda la vida y algunos de sus
temas los he tratado al paso por aqui y por alld. Los psicé-
logos consideran un mal sintoma el acentuado deseo de no
salir de casa. Sin embargo, ;c6mo no evocar el lugar comin
de que en ningun sitio se estd mejor que en casa? Puede que
no sea precisamente asi y la casa se haya convertido en un
infierno, los nifos quemen los muebles y la pareja se haya
transformado en el primer enemigo con quien irse a dormir.
Pero si se va a ver, el exterior amenaza, cuando no nos en-
ferma o nos excluye. Asi que la casa nos permite vivir junto
a conocidos sub-jetos cuya presencia va pegdndose a nuestras
vidas como un puré y frente al recelo que despiertan muchos
de los restaurantes.

La calidad de lo que alli se siente no halla ficil réplica
en sede alguna, tanto porque brinda la oportunidad de
creernos duefios de un lugar seguro como por la esperanza
de morir endulzados y no tan dcidamente como en las cli-
nicas y los hospitales.

Sin duda, de todos modos, vamos muriendo cada dia
pero nuestra sensacién no es siempre funeraria sino, de vez
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en cuando, casera o somnifera. Desde el olor del dormitorio
al sonido del timbre, desde el zumbido del viento a la co-
pulacién matrimonial, desde la fetidez del excremento
hasta el aroma del guiso, estos textos son como una misce-
ldnea de la vida encerrada en el hogar con el carifio del ser
comun mds sus benditos y satdnicos enseres domésticos.
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1. GUARECERSE

LOS VECINOS

No se les ve muy a menudo y sélo se oyen algunas de
sus maniobras de vez en cuando. Ocupan en el mismo re-
llano una casa muy parecida a la nuestra en cuanto a su
distribucién pero que difiere de nuestro hogar tanto en su
quehacer y en su mobiliario como en el tufo que se percibe
cuando en alguna ocasién tenemos la oportunidad de hus-
mear el interior de su albergue. De hecho, mds de una vez,
lanzando nuestra mirada por su puerta entreabierta, cons-
tatamos los extrafios elementos, desde las tapicerfas a los
objetos, que pueblan su salén y mediante los cuales parece
posible imaginar su catadura y aficiones, en general incom-
patibles con las nuestras.

Son vecinos, pero la distancia que separa nuestras fami-
lias puede llegar a parecernos tan grande como para concluir
que, a la manera de los seres exdticos, no tenemos nada que
ver con ellos. Basta haber obtenido un vistazo de sus cortinas,
por ejemplo, para deducir que esa coleccidn de estrafalarias
birrias podrian ser muestras de gentes temibles por su horror
estético.
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Esos vecinos viven, sin embargo, ajenos a esta conside-
racién, rien en los cumpleafos, reciben visitas de amigos
locuaces y, lo que aqui mds cuenta, siguen agregando por
todas las habitaciones objetos de forma y procedencias abo-
minables.

De otra parte, los peores articulos, regalados o adquiri-
dos, tienden a apilarse en sus pisos de igual manera que los
olores de sus guisos y esas bolas de cristal, postales, marcos,
premios de témbola o conchas marinas que se congregan
sin mds bajo la ley que el mal gusto les infiere.

Efectivamente, no se trata, en general, de personas agre-
sivas. Se trata de gentes corrientes, celosas de su hogar y de
la debida privacidad en la que incluyen sus prendas interio-
res, de él o de ella, con florecillas y estampados que eligieron
al tuntdn y a precios bajos.

Con todo ello, sin embargo, no presentan ningtin in-
conveniente en que los visitemos, nos sentemos una tarde
en su tresillo y les juzguemos. A fin de cuentas, en su salén
se encuentra, para su orgullo, lo mejor de la casa, ya se tra-
te de cretonas, figuras policromadas o lanzas africanas de las
que penden flecos.

Esta exposicidn casera, consustancial a casi todo el mun-
do, se ha ido formando como los estratos en la Naturaleza
y no admite critica alguna de nuestra parte, ya que su saldn,
tal como se ve, procede de una conjuncién de eventos sin
necesaria semejanza con los nuestros.

En toda casa conocida, los cuartos de bafio o la cocina
siempre reclaman una reforma, pero el salén jamds se avie-
ne a transformaciones radicales. Mds atn, la profundidad
histérica del salén lo vuelve reacio a cualquier tratamiento
y con ello también a cualquier intervencién que pudiera
descaracterizarlo.

Cabria decir que el salén de los vecinos —igual que el
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nuestro, que juzgamos sin claridad— se ha ido formando a
través de una larga sedimentacién de peripecias, ornadas con
sus celebraciones y tedios.

Hay factores del salén que proceden de tener hijos. Otros
que derivan de parientes queridos y otros, en fin, que se
fueron acoplando con una audacia que nadie puede fechar.

El sal6n que desempend antafio la funcién de escapara-
te dentro del hogar puede contar, por ejemplo, con un
mueble o carrito de bebidas, que permite invitar a los de
fuera y ofrecer mediante esta participacién un sorbo de vida
igualada a la suya.

De este modo, cualquier salén, aun pareciendo horripi-
lante o incluso al ser horripilante, posee un punto sacramen-
tado. Siendo esta pieza la menos frecuentada en pisos tradi-
cionales, puede dar la sensacidn, al sentarse alli, de que se
accede al generoso corazdén de sus propietarios y su exage-
rado deseo de brindarnos acogida.

De hecho, hace un siglo, en la mayoria de los salones
burgueses no entraba nadie o casi nadie. Sélo se reservaba
para recibir, a la manera de una escena en donde el trato
tendfa a seguir un ritual premeditado.

Las cosas son ahora de otro modo, pero un rastro de su
herencia perdura a través del especial cuidado que se le
destina pensando, accidentalmente, en las visitas. Que la
pieza conserve todavia en la actualidad ciertos detalles exhi-
bicionistas, sea en el valor o en la rareza de algunos objetos,
es prueba de su conspicua teatralidad. De ese salén no pasan
mds adentro los extrafios, pero ;cémo impedir que hasta alli
lleguen rebufos de la cocina y hasta del cuarto de bafio?
Efectivamente, si el salén tiene puertas y acaso mds que
ninguna otra estancia, los vecinos —nosotros mismos— nos
cuidamos de que permanezcan cerradas, celadas al incon-
trolable olor de otras estancias vedadas.
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El olor, no el mal olor, el humus particular define el ser
de cada casa y la mayor o menor unidad familiar planea
como un hélito de madriguera, mds intensa atin cuando el
guiso hierve o el cuarto de bafio difunde su efluvio.

Por ese olor, discurre una sumaria pero patente comu-
nicacién con nuestros vecinos, a su vez iguales a los guisos
diferentes de nuestros fogones. Ellos han de olernos a noso-
tros mientras nosotros los olemos a ellos, todo en un trance
de miasmas cruzadas que termina por igualarnos, queramos
0 no.

Nos saludamos, nos amamos, nos ignoramos y nos se-
paramos para volver a reunirnos a través de los descabezados
mensajes que transmiten los susurros o golpes al otro lado
del tabique y su inconfundible penar.

Muchos de estos sonidos, la mayoria inconexos, algunos
desnudos o procaces, refuerzan la conciencia de sentirse
repetidos, puerta con puerta, pared con pared. Creemos no
parecernos en nada pero justamente la conjugacién de sus
colchas o sus tapicerias que juzgamos peculiares, sus porta-
zos o sus querellas los sittian en un sistema de experiencias
que remedan o descubren las nuestras.

Su desgracia, si llegara, la verfamos como una versién
relativamente corregida de la propia, aunque sea casi impo-
sible aceptar que su clase de felicidad sea equivalente. Porque
cada unidad familiar se complace en la ilusién de creerse
irrepetible —incluso en los cocidos— porque ningtin porvenir,
ningudn final puede hallarse anticipado en otro lugar, siendo
precisamente esta ilusién diferencial la que nos hace idén-
ticos. Todos vecinos, todos vividos. Feos, enfermos, acicala-
dos, desnudos, envejecidos.
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EL VIENTO

Como a un vecino transparente y gigantesco desde el
interior de la casa, como al gigantesco vecino, se oye al
viento silbar. En la intemperie el viento amplisimo y hura-
canado se hace amo y quienes han quedado expuestos a su
inclemencia llegan a la vivienda con una racién de calamidad
entre mutilante y loca.

La casa se representa asi como la casamata de un existir
construido contra los pavores de la Naturaleza y de cuyo
comportamiento nadie posee una explicacién consoladora.
La Naturaleza es absoluta. A su lado, la casa cobra una en-
tidad superlativa cuando el viento bate los bulevares y las
plantaciones y porque sus muros nos preservan diferencial-
mente de una azotaina sin mesura.

De hecho, en la Naturaleza, los tornados, ciclones o
huracanes constituyen fenémenos de los que el mayor pavor
se deduce. La erupcién del volcdn o el terremoto son muy
temibles pero poseen en esencia un cardcter demoniaco. Un
cardcter obtenido de sus impulsos tan oscuros como subte-
rréneos. Subterricolas. Subterrenales. Los vientos, sin em-
bargo, son como efecto de los desesperados bufidos del Dios
vecino.

El viento y la inundacién son fenémenos masivos y
esencialmente acéfalos, caracteristicos del Dios sin cabeza
ni corazén. Se expanden como las pandemias y sus efectos
hacen temer que su capacidad obedezca al despliegue del
desorden por el deseo de su propia —y bellisima— ostentacién.

El terremoto procede de los bajos de nuestro hdbitat y
lo mismo puede decirse del volcdn que se abronca bajo la
parcela que habitamos. Pero el viento es, sin ambages, c6le-
ra 'y palabra de Dios.

Llega de algtin lugar remoto y nos acomete como un
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imperio transparente. Tan devastador y vehemente como
carente de manos, cabeza y pies. Venganza pura.

La corriente que silba por las ventanas y las puertas serfa
la versién mds certera del invisible enemigo que nos acosa
ingresando en casa. Viento que siendo inhumano buscarfa
introducirse en el hogar y cruzar sus estancias como un l4-
tigo entre la salud y las enfermedades duraderas.

Aire que corre veloz por las rendijas como un laminado
animal o insecto sin calibre. Ajeno por completo a nosotros
pero necesitado de un refugio tras haber recorrido, como
una jaurfa, distancias incalculables.

Los anemdmetros miden la velocidad del viento, pero la
medicién en su longitud, en su amplitud y profundidad
queda fuera de los cdlculos. Como un fantasma o un ensalmo,
el viento sélo se define mediante su c6lera incolora.

Su impulso, su corriente, su impetu no tratan de colo-
nizar o aniquilar nada sino que se erigen como titanes a
espaldas de la Humanidad, tan inocentes como infantiles
puesto que incluso la muerte del viento gigantesco resulta
impune.

Nos decimos: ;de dénde viene ese viento? La meteoro-
logfa y sus especialistas tratan de nombrarlo, pero todos
sabemos que la atmdsfera, pasiva y vieja, se ve azotada por
vémitos delirantes y nuestro presente asaltado por millones
de lanzas tal como si la incertidumbre del mundo se resol-
viera con su acuchillamiento global.

El viento enloquece a las personas tanto como se repre-
senta en la locura interna de lo natural, vuelco de vidrio
dentro del cerebro humano. Vémito del desequilibrio que
apuntilla el camino del aire y en cuyo interior el viento al-
tamente enviciado se alcoholiza.

No se ve la ebriedad del viento en sentido estricto, pero
su quimioterapia acttia como un téxico cuya causalidad sin
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razén nos aniquila. ;Qué mayor prueba, pues, de su exis-
tencia? Frente a ¢él, la casa opone su parapeto, brinda la
oportunidad de lograr conciencia de un solicito amparo y
hasta favorece la paciente condicién de reconocernos como
animales de corral.

Sin predeterminacidn, las peroratas sobre los efectos de
los habitantes en el cambio climdtico prestan alguna conso-
lacién. Porque si los cambios climatolégicos pueden atri-
buirse, segtin la ciencia, a nuestra conducta, la accién de los
seres humanos decidird en algiin momento que el tiempo
mejore o que no lo haga. De este modo, serfamos duefios
del mismo viento y, por derivacién, de la beneficencia om-
nimoda del domicilio personal.

Mi4s audn: los andlisis sobre la alteracién de las estaciones,
la temperatura o el nivel del mar son informaciones de valor
si se correlacionan con nuestra especie, porque as{ se recu-
pera el mando ya desgastado por la edad de sus dioses.

En verdad, a la vez que se marchita la fe en nuestros
cdlculos se recobra la expectativa del espectdculo, pero siem-
pre y cuando se contemple desde la segura baranda de nues-
tra casa. Aunque, con todo, ;cdmo se conjugard un dmbito
obediente y doméstico con el cuerpo vandilico del tornado?
Y s6lo hay una respuesta tranquila: vivir y morir amenazados,
a punto de ser fulminados.

LA LUZ

Una tfa de mi padre, nacida en 1900, ex monja carme-
lita, me hacfa ver, siendo nifio, el milagro que suponia ac-
cionar una llave aqui y que una ldmpara se encendiera alld,
a metros de distancia. Y todo ello, ademds, con plena inme-
diatez, entre el silencio absoluto.
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Que se prendiera la luz de la bombilla sin acercarle una
tea o que se alumbrara la habitacién sin recurrir al petréleo, el
aceite o el gas constitufa el milagro perfecto. Y no ya del pro-
greso ilustrado o del progreso a secas sino debido a la vigilan-
te presencia de Dios, de por si veloz, inmediato, mdgico y puro.

Y puede ser que, en efecto, mi tia no exagerara. En la
historia racional o sorprendente del progreso, ningtin otro
descubrimiento puede haber parecido mds divino que la
energfa eléctrica. El usuario conecta y desconecta el inte-
rruptor con sorprendente indiferencia respecto a la emocio-
nante consecuencia que desencadena haciendo luz.

Sin duda esto es asi, en descargo del actor, porque, apar-
te de la costumbre de asumir ya el prodigio eléctrico, nadie
serfa capaz de soportar el milagro inicial sin haberse electri-
ficado antes. De hecho, si dentro de la bombilla llegara no
ya la reflexién sobre la causa de su luz sino tan sélo la me-
ditacién sobre el extrano éxtasis del tungsteno, serfa impo-
sible vivir y reproducirse.

La luz nace de una mistica irracional, pero su concrecién
incandescente en la bombilla presenta una inesperada heri-
da ardiente. La herida flamigera de una impfa electricidad
que se impone mediante su menosprecio del sentimiento y
por encima de todo dolor.

De hecho, que la luz nazca de la bombilla requiere que
en su interior se haya hecho el vacio o contenga algin gas
inerte. En la bombilla la luz proviene de una incandescencia
que pasa por la nada y zigzaguea hasta la muerte del fila-
mento, su «rojo blanco». El hilo metdlico que soporta esta
penitencia es volframio y su abnegacién, claro estd, total.
De la electricidad que recibe ese hilo, sélo el cinco por cien-
to se convierte en luz, destila luz, mientras que el noventa
y cinco por ciento restante se hace un estéril calor sin re-
compensa. Simple achicharramiento.
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El tungsteno nos da luz a través de su sacrificio y la fa-
milia no puede olvidar reflexivamente que ese hilo incan-
descente presta su penitencia para que podamos vernos,
comer o copular bajo su aura.

En tanto el filamento se quema, nuestras vidas se agotan
con su oscuridad. Pero en tanto el tungsteno va inmoldn-
dose nuestra posibilidad luminosa mejora. ;Cémo no pen-
sar en Cristo y su pasién extrema?

Se trata en suma de otra metdfora, viva y en directo, de
una inmolacién o principio civilizatorio mediante el cual el
mundo oscurantista pasarfa de las sombras a la razén y de
la supersticién a la vela cientifica.

La luz eléctrica requiere una inversién energética muy
alta, una cantidad de energfa cien veces superior a su efecto
luciente. Exactamente, su metdfora serfa una coercién ex-
trema de cuyo provecho macabro da cuenta el talante cri-
minal que yace en su seno.

La luz que parte de esa celda transparente evoca la sen-
da que marcé su nacimiento y refleja la permanente pugna
de su interior. La casa se ilumina hoy como si tal cosa, pero
una jaurfa de dolor tiene lugar dentro de esas pompas de
cristal, racién exacta de sangre y penitencia unidas. O, en
definitiva, la maniobra mds esplendorosa del hogar se cum-
ple mediante esta tortura habitual. La luz se obtiene desde
el vientre del calor y cegando la pupila con su rizo fulmi-
nante.

Dentro del sistema de los enseres, la bombilla pertenece
a la clase de inventos que se muestran como eximios perso-
najes de la vida industrial. La ldmpara llega hasta la incan-
descencia como los nifos estallan en ldgrimas. Y a esa clase
de funcién coactiva pertenecemos nosotros mismos. Una
bombilla se funde del mismo modo que nosotros, trabaja-
dores, que quedamos «fundidos» por la fatiga o el dolor.
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Igualmente, cuando los plomos se funden, sobreviene el
desplome de la resistencia, el certificado de no aguantar mds.

La luz diurna y natural es una estacién coordinada con
la respiracién orgdnica. El efecto de una misma cadencia
pulmonar. Sin embargo, la luz eléctrica representa el efecto
logrado por sobreexcitacién del volframio o del tungsteno
instalados en el amargo cardcter del gas.

Un gas cuya naturaleza hace sentir que esos filamentos,
seleccionados para dar luz, han caido presos de un ingenio
especializado en escoger y coaccionar al sujeto promiscuo
para crear drogas de lucidez.

Sin esa luz, ni la lectura de los libros, ni los bordados,
los brufiidos o los perfiles existirfan. Tampoco la lascivia de
los cuerpos ni la superficie de las cosas alcanzarian su dnima.
La luz eléctrica procura una sombra propia, y con sus ma-
tices cambia el color del cuadro, la habitacién del erotismo
y la oracién del saber.

Existe un mundo festivo al margen de las bombillas y
otro mundo de fastos enaltecidos por la incandescencia. Un
mundo basado en el efecto productivo de la represién que
inflama sin llama al ser quien, encerrado en el cristal, pro-
cura una alta calentura sin hoguera. Lejos pues de la fogata,
la bombilla doméstica constituye para la represién burgue-
sa —en cuyo dmbito nacié— la expresién de la virginidad sin
secrecion, metdfora de la contencién hasta el limite de una
virginidad seca.

Luz nacida pues de la negacién del placer frente a la
antorcha o la llama como cerros de la orgfa. Porque no se
ilumina la electricidad debido a su gozo sino precisamente
a causa de su padecer. Asi, la muerte de la bombilla serfa el
final de su resistencia. Su vida como suma de todo aquello
que pudo soportar antes de pasar a su luctuosa oscuridad.

Aparentemente, por tanto, cuando una bombilla se
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funde, no ha pasado nada externo, sino que todo parece
haber ocurrido en su seno. El alma de la bombilla se expan-
de sobre el hogar al compds de su enorme apagén y es asf
su esencia la que comunica en plena oscuridad con nuestra
alma.

La luz puede ser el canto de una hoguera o el aullido del
fuego. Como el agua, la idea de la luz eléctrica se asocia
tanto a la fertilidad —al «dar a luz»— como a la fatalidad de
la ceguera. En realidad, sélo un espiritu muy religioso pudo
engendrar una ldmpara tan doliente.

Pero, adicionalmente, la electricidad y el magnetismo
no son otra cosa que las dos caras de la misma empatia y las
ondas electromagnéticas, en la radio, la televisién o el wifi,
brindan una segunda realidad. La realidad mirifica que re-
vela la conciencia de alumbrarse juntos.

Porque en la atraccién de los polos opuestos halla la
electricidad su virtud, siendo su insignia el imdn y la bipo-
laridad un remedo del amor copulativo. Los enchufes se
machihembran, las pilas yacen como amantes y la energfa
eléctrica es el efecto de un coito primordial cuyo gozo des-
prende brillo.

Cuerpo y espiritu, materia y alma, se funden en la cuna
de la electricidad. Y también en el grado de calor o de claror
que reciben las habitaciones, en el guiso de los alimentos
cocidos en la placa de induccidén y los microondas, dltima
exposicién de lo invisible.

Obviamente, el fuego tuvo en el pasado la consideracién
animista que se aplicaba a todo. La madera daba luz desde
su interior, calor desde su sexo, fuego desde sus entrafas. La
electricidad, sin embargo, introdujo esta grave disociacién:
hay luz sin incendio necesario y la incandescencia seria
vista, en comparacién con la hoguera, como una emanacién,
a la manera del agua.
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