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Sobre Herbert West, que fue mi amigo en la uni-
versidad y en años posteriores, sólo puedo hablar
con extremo horror. Este horror no se debe única-
mente a la siniestra manera en que se produjo su
reciente desaparición: en realidad fue engendrado
por la naturaleza de toda su obra y adquirió su
acuciante forma hace más de diecisiete años, cuan-
do estábamos en el tercer curso de nuestros estu-
dios en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Miskatonic, en Arkham. Mientras estuvo junto
a mí, la maravilla diabólica de sus experimentos me
fascinó sobremanera, y en todo ese tiempo fui sin
duda su compañero más cercano. Ahora que ha
desaparecido y el hechizo parece haberse roto, el
miedo no ha hecho más que crecer. Las posibilida-
des y los recuerdos son incluso más espantosos que
la realidad.
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El primer incidente aterrador de nuestra rela-
ción fue, sin duda, la conmoción más grande de
mi vida hasta esa fecha y sólo puedo repetirla aquí
tras vencer fuertes reticencias. Como ya he dicho,
ocurrió cuando estábamos en la facultad de me-
dicina, donde West ya había cobrado notoriedad
por sus intrépidas teorías sobre la naturaleza de la
muerte y la posibilidad de sobreponerse a ella re-
curriendo a medios artificiales. Sus ideas, que fue-
ron ridiculizadas hasta la extenuación por el profe-
sorado y los demás estudiantes, se apoyaban en la
naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y
ello implicaba dar con los medios para operar la ma-
quinaria orgánica del cuerpo a través de una calcu-
lada acción química efectuada tras el fallo de los
procesos naturales. En estos experimentos con di-
versas soluciones reanimadoras, West había sacri-
ficado y experimentado con una enorme cantidad
de conejos, conejillos de indias, gatos, perros y mo-
nos, hasta el punto de convertirse en el mayor fas-
tidio de toda la universidad. Lo cierto es que, en
numerosas ocasiones, había obtenido algunas se-
ñales de vida en animales presuntamente muertos;
en muchos casos, señales violentas. No obstante,
pronto se dio cuenta de que la perfección de este
proceso, si es que de hecho era posible, implicaría
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por fuerza toda una vida de investigaciones. Igual-
mente, dado que las soluciones nunca funcionaban
del mismo modo en especies orgánicas distintas, de-
dujo que necesitaría sujetos humanos para obtener
avances nuevos y más especializados. Fue allí don-
de por primera vez entró en conflicto con las auto-
ridades académicas, y sus experimentos fueron pro-
hibidos nada menos que por el célebre decano de
la facultad en persona, el sabio y benévolo doctor
Allan Halsey, cuya obra en beneficio de los conva-
lecientes es recordada por todos los antiguos resi-
dentes de Arkham.

Yo siempre me había mostrado excepcionalmente
tolerante con las ambiciones de West, con quien a
menudo discutía acerca de unas teorías cuyas ra-
mificaciones y corolarios parecían infinitos. Soste-
niendo con Haeckel que toda la vida es un proceso
químico y físico, y que la mal llamada «alma» no es
más que un mito, mi amigo creía que la resurrec-
ción artificial de los muertos sólo dependería del
estado de los tejidos y que, a menos que tuviera
lugar una descomposición en toda regla, un cadá-
ver totalmente equipado con sus órganos podría,
con los procedimientos adecuados, ser devuelto a
ese peculiar estado al que llamamos vida.
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West era plenamente consciente de que la vida
psíquica o intelectual podría verse afectada por un
ligero deterioro de las delicadas células cerebrales,
algo que, incluso, un breve lapso de muerte basta-
ría para provocar. En un principio, tenía la espe-
ranza de hallar una sustancia que restituyera la vi-
talidad antes de que acaeciera la muerte, y sólo tras
repetidos fracasos con animales se había dado cuen-
ta de que los principios naturales de la vida eran
incompatibles con los artificiales. Luego procuró
que sus especímenes fueran extremadamente fres-
cos, inyectando sus soluciones en la sangre justo
después de la defunción. Fue esta circunstancia lo
que avivó el escepticismo de los profesores, pues
estaban seguros de que la muerte no había tenido
lugar de manera inequívoca. No se detuvieron a
analizar el asunto con la atención y el raciocinio
necesarios.

No fue mucho después de que la facultad inte-
rrumpiera sus trabajos cuando West me confió su
decisión de conseguir cadáveres humanos frescos
de alguna manera, a fin de continuar en secreto con
los experimentos que ya no podía desarrollar
abiertamente. Oírlo divagar sobre las posibles for-
mas de conseguirlos era algo bastante tétrico, pues
en la escuela de medicina nunca nos habíamos en-
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cargado de conseguir especímenes anatómicos por
nuestra cuenta. Si por alguna eventualidad la mor-
gue no los proporcionaba, dos negros del pueblo
se encargaban del asunto sin que nadie indagara ma-
yor cosa.

West era entonces un joven con gafas, de baja
estatura, esbelto y con rasgos delicados, rubio, los
ojos de color azul pálido y una voz suave, así que
resultaba siniestro oírlo sopesar los méritos relati-
vos del Cementerio Cristiano y las fosas comunes.
Al final optamos por las fosas comunes, ya que
prácticamente todos los cuerpos del Cementerio
Cristiano estaban embalsamados, algo que por su-
puesto constituía una adversidad para las investi-
gaciones de West.

En aquel entonces yo actuaba como su asisten-
te, siempre diligente y entusiasta, y lo ayudaba a
tomar todas sus decisiones, no sólo en lo concer-
niente a la procedencia de los cuerpos, sino tam-
bién a la hora de hallar un lugar adecuado para nues-
tro ignominioso trabajo. Fui yo quien pensó en la
granja abandonada de los Chapman, más allá de
Meadow Hill, en cuya planta baja instalamos una
sala de operaciones y un laboratorio, cada espacio
de trabajo cubierto con cortinas oscuras para ocul-
tar nuestros quehaceres nocturnos. El sitio queda-
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ba lejos de cualquier camino y no había ninguna
otra casa en los alrededores, si bien las precauciones
no estaban de más, pues los rumores acerca de unas
extrañas luces, rumores propagados por ocasionales
caminantes nocturnos, no tardarían en conducir
nuestro proyecto hacia el desastre. Acordamos que,
en caso de que nos descubrieran, diríamos que se
trataba de un laboratorio químico. Poco a poco equi-
pamos nuestra siniestra guarida científica con ma-
teriales que comprábamos en Boston o sacábamos
a escondidas de la facultad –materiales cuidadosa-
mente alterados para volverlos irreconocibles ante
ojos inexpertos–. Asimismo tuvimos que hacernos
con picos y palas para los numerosos enterramien-
tos que debíamos realizar en el sótano de la casa.
En la universidad usábamos un incinerador, pero
el aparato era demasiado costoso para nuestro labo-
ratorio secreto. Los cuerpos eran siempre un fasti-
dio, incluso los cadáveres de los pequeños coneji-
llos de indias que West usaba para sus experimentos
casi clandestinos en su cuarto de la pensión estu-
diantil.

Estábamos pendientes del registro de decesos
locales como dos demonios, pues nuestros especí-
menes debían tener unas cualidades particulares. Lo
que necesitábamos eran cadáveres enterrados poco
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después de morir y sin ningún tipo de profiláctico
artificial; preferiblemente sin malformaciones con-
génitas y, desde luego, con todos sus órganos com-
pletos. De ahí que pusiéramos casi todas nuestras
esperanzas en las víctimas de accidentes.

Pasaron varias semanas sin que tuviéramos no-
ticias de algo apropiado para nuestros fines, por
mucho que indagáramos con las autoridades del
hospital o en la morgue, hablando siempre en nom-
bre de la universidad para no levantar sospechas.
Descubrimos que la facultad tenía prioridad en to-
dos los casos, así que quizás tendríamos que que-
darnos en Arkham durante el verano, cuando sólo
se impartían unos pocos cursos. Sin embargo, la suer-
te acabó por sonreírnos, pues un buen día oímos
hablar de un espécimen casi ideal en las fosas co-
munes, un joven trabajador mestizo que se había
ahogado un día antes en el pantano Summer y ha-
bía sido enterrado a expensas del ayuntamiento sin
ninguna demora o embalsamamiento. Esa tarde en-
contramos la tumba nueva y resolvimos empezar a
trabajar pasada la medianoche.

Fue una tarea repugnante la que emprendimos en
la oscuridad de la madrugada, si bien entonces aún
yo no sentía ese particular horror hacia los cemen-
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terios que los acontecimientos posteriores suscita-
rían en mí. Llevamos palas y lámparas de aceite, pues
aunque en aquella época ya se fabricaban las linter-
nas eléctricas, éstas no eran tan eficaces como los
artilugios de tungsteno que se usan hoy en día. El
proceso de exhumación fue lento y sórdido –tal
vez nos habría resultado macabro y poético si hu-
biéramos sido artistas en lugar de científicos–, de
modo que nos alegramos cuando nuestras palas
dieron con la madera. Una vez que el cajón de pino
estuvo totalmente al descubierto, West bajó de un
salto al agujero, levantó la tapa y procedió a ex-
traer el contenido. Yo estiré los brazos para ayu-
dar a sacar el cuerpo de la tumba y, luego, ambos
nos esforzamos al máximo para devolver a aquel
lugar su apariencia inicial.

La situación resultó muy tensa, en especial por
la rígida figura y el semblante vacío de nuestro pri-
mer trofeo, pero al final conseguimos borrar hasta
la última huella de nuestras acciones. Cuando ter-
minamos de apisonar la tierra, metimos el cuerpo
en un saco de lona y emprendimos el camino hacia
la vieja granja Chapman, al otro lado de Meadow
Hill.
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Sobre una mesa de disección improvisada en la an-
tigua casa, a la luz de una poderosa lámpara de ace-
tileno, el espécimen ya no nos pareció tan espec-
tral. Se trataba de un joven robusto y al parecer
muy corto de mientes, con todas las trazas del tipo
plebeyo, la frente amplia, los ojos grises y el pelo
castaño, un animal simple y llano, carente de toda
sutileza psicológica y, probablemente, dotado de
unos procesos vitales de lo más elementales y salu-
dables. Ahora, con los ojos cerrados, más parecía dor-
mido que muerto; sin embargo, el experto escruti-
nio de mi amigo pronto despejó cualquier duda al
respecto.

Por fin teníamos lo que West había deseado siem-
pre, una persona muerta con las características idea-
les, lista para recibir la solución preparada según
los cálculos y teorías más indicadas para el uso hu-
mano. Por nuestra parte, la excitación era mayús-
cula. Sabíamos que las posibilidades de obtener un
triunfo definitivo eran escasas, y la sola probabili-
dad de que una reanimación parcial arrojara resul-
tados grotescos nos hacía temblar de espanto. Nues-
tros temores más concretos residían en la mente y
los impulsos de la criatura, dado que en el lapso
posterior a la defunción algunas de las más delica-
das células del cerebro podrían haberse deteriora-
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do. En aquel entonces yo mismo albergaba ciertas
nociones pintorescas acerca del «alma» humana y
sentía una especie de temor reverencial ante los se-
cretos que podría revelar alguien que hubiera re-
gresado de la muerte. Me preguntaba qué visiones
habría tenido aquel joven sencillo en las esferas inac-
cesibles y qué podría contarnos al respecto si lo-
grábamos devolverle la vida. No obstante, mi per-
plejidad no llegaba a sobrecogerme por completo,
ya que predominaba en mí el materialismo que com-
partía con West. Él se mostraba aún más impasible
mientras inyectaba una gran cantidad de fluidos en
una vena de aquel cuerpo, antes de vendar la inci-
sión con premura.

La espera resultó espantosa, pero West no titubeó
en ningún momento. Cada cierto tiempo auscultaba
al espécimen con su estetoscopio y soportaba los
resultados negativos con actitud filosófica. Después
de unos tres cuartos de hora sin percibir la más mí-
nima señal de vida, West declaró con pesar que la
solución no era la adecuada, pero resolvió que apro-
vecharía al máximo aquella oportunidad e intenta-
ría modificar la fórmula antes de deshacerse de su
abominable botín. Esa misma tarde habíamos ca-
vado una tumba en el sótano y planeábamos usarla
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antes del amanecer, pues aunque habíamos puesto
una cerradura en la puerta de la casa, no queríamos
correr el más mínimo riesgo de que se produjera
algún espeluznante descubrimiento. Además, el
cuerpo no estaría ni mucho menos lo bastante fres-
co a la noche siguiente. De modo que, llevándonos
la única lámpara de acetileno al laboratorio conti-
guo, dejamos a nuestro silencioso huésped en me-
dio de la oscuridad e invertimos todas nuestras ener-
gías en la elaboración de una nueva solución; West
supervisó los pesos y medidas con una atención casi
febril.

El terrible acontecimiento fue repentino y del todo
inesperado. Yo me encontraba vertiendo algo de un
tubo de ensayo a otro y West estaba ocupado frente
a la lámpara de alcohol que hacía las veces de me-
chero Bunsen en aquel edificio sin gas, cuando des-
de la oscura habitación contigua brotó la sucesión
de chillidos más escalofriante y demoníaca que ja-
más hubiéramos oído. No más inefable habría sido
el caos de ruidos infernales si el mismísimo pozo
de las almas se hubiera abierto para exhumar el su-
frimiento de los condenados, pues en aquella in-
concebible cacofonía parecía resumirse todo el te-
rror supremo y la angustia sobrehumana de toda la

www.elboomeran.com



20

naturaleza animada. Aquello, sin duda, no podía
ser humano –no era propio de ningún hombre pro-
ducir semejantes sonidos–, y sin pararnos a pensar
en nuestras recientes tareas o en su posible descu-
brimiento, tanto West como yo saltamos por la ven-
tana más cercana como dos animales aterrados, ti-
rando al suelo tubos, lámpara, retortas y corriendo
al fin despavoridos bajo el abismo estelado de la
noche rural.

Creo que gritamos a lo largo de todo el acciden-
tado trayecto hasta el pueblo, y sin embargo, al acer-
carnos a los suburbios, adoptamos un semblante
más contenido, lo justo para dar la impresión de
que éramos dos trasnochados juerguistas que vol-
vían a casa después de una noche de excesos.

No nos separamos, sino que logramos llegar a las
habitaciones de West, donde cuchicheamos bajo la
luz de gas hasta el amanecer. Para entonces ya nos
habíamos calmado un poco recurriendo a algunas
teorías racionales y a los planes de investigación,
así que pudimos dormir durante el día –descarta-
mos la idea de asistir a clases–.

Pero dos artículos publicados en el periódico
de la tarde, dos eventos sin ninguna relación apa-
rente entre sí, nos impidieron conciliar el sueño nue-
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vamente. La vieja granja Chapman había ardido
inexplicablemente hasta quedar reducida a un amor-
fo montón de cenizas, cosa que nos pareció com-
prensible a causa de la lámpara que tiramos al salir.
Por otro lado, alguien había intentando profanar
otra tumba en las fosas comunes, como si hubiera
estado arañando inútilmente la tierra sin ayuda de
una pala. Esto último no lo entendimos, pues ha-
bíamos apisonado el suelo con mucho cuidado.

Durante los siguientes diecisiete años, West viviría
acosado por el ruido de unos pasos imaginarios que
lo seguían.

Ahora West había desaparecido.
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