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Sobre Herbert West, que fue mi amigo en la uni-
versidad y en afios posteriores, s6lo puedo hablar
con extremo horror. Este horror no se debe tnica-
mente a la siniestra manera en que se produjo su
reciente desaparicion: en realidad fue engendrado
por la naturaleza de toda su obra y adquiri6 su
acuciante forma hace mis de diecisiete afios, cuan-
do estadbamos en el tercer curso de nuestros estu-
dios en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Miskatonic, en Arkham. Mientras estuvo junto
ami, la maravilla diabdlica de sus experimentos me
fascin6 sobremanera, y en todo ese tiempo fui sin
duda su compafiero mds cercano. Ahora que ha
desaparecido y el hechizo parece haberse roto, el
miedo no ha hecho més que crecer. Las posibilida-
des y los recuerdos son incluso mds espantosos que

la realidad.
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El primer incidente aterrador de nuestra rela-
cién fue, sin duda, la conmocién mds grande de
mi vida hasta esa fecha y sélo puedo repetirla aqui
tras vencer fuertes reticencias. Como ya he dicho,
ocurri6é cuando estidbamos en la facultad de me-
dicina, donde West ya habia cobrado notoriedad
por sus intrépidas teorias sobre la naturaleza de la
muerte y la posibilidad de sobreponerse a ella re-
curriendo a medios artificiales. Sus ideas, que fue-
ron ridiculizadas hasta la extenuacién por el profe-
sorado y los demds estudiantes, se apoyaban en la
naturaleza esencialmente mecanicista de la vida, y
ello implicaba dar con los medios para operar la ma-
quinaria organica del cuerpo a través de una calcu-
lada accion quimica efectuada tras el fallo de los
procesos naturales. En estos experimentos con di-
versas soluciones reanimadoras, West habia sacri-
ficado y experimentado con una enorme cantidad
de conejos, conejillos de indias, gatos, perros y mo-
nos, hasta el punto de convertirse en el mayor fas-
tidio de toda la universidad. Lo cierto es que, en
numerosas ocasiones, habia obtenido algunas se-
fiales de vida en animales presuntamente muertos;
en muchos casos, sefiales violentas. No obstante,
pronto se dio cuenta de que la perfeccién de este
proceso, si es que de hecho era posible, implicaria
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por fuerza toda una vida de investigaciones. Igual-
mente, dado que las soluciones nunca funcionaban
del mismo modo en especies organicas distintas, de-
dujo que necesitaria sujetos humanos para obtener
avances nuevos y més especializados. Fue alli don-
de por primera vez entré en conflicto con las auto-
ridades académicas, y sus experimentos fueron pro-
hibidos nada menos que por el célebre decano de
la facultad en persona, el sabio y benévolo doctor
Allan Halsey, cuya obra en beneficio de los conva-
lecientes es recordada por todos los antiguos resi-

dentes de Arkham.

Yo siempre me habia mostrado excepcionalmente
tolerante con las ambiciones de West, con quien a
menudo discutia acerca de unas teorias cuyas ra-
mificaciones y corolarios parecian infinitos. Soste-
niendo con Haeckel que toda la vida es un proceso
quimico y fisico, y que la mal llamada «alma» no es
mds que un mito, mi amigo crefa que la resurrec-
ci6n artificial de los muertos sélo dependeria del
estado de los tejidos y que, a menos que tuviera
lugar una descomposicién en toda regla, un cadi-
ver totalmente equipado con sus 6rganos podria,
con los procedimientos adecuados, ser devuelto a
ese peculiar estado al que llamamos vida.
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West era plenamente consciente de que la vida
psiquica o intelectual podria verse afectada por un
ligero deterioro de las delicadas células cerebrales,
algo que, incluso, un breve lapso de muerte basta-
ria para provocar. En un principio, tenia la espe-
ranza de hallar una sustancia que restituyera la vi-
talidad antes de que acaeciera la muerte, y sélo tras
repetidos fracasos con animales se habia dado cuen-
ta de que los principios naturales de la vida eran
incompatibles con los artificiales. Luego procurd
que sus especimenes fueran extremadamente fres-
cos, inyectando sus soluciones en la sangre justo
después de la defuncidn. Fue esta circunstancia lo
que avivo el escepticismo de los profesores, pues
estaban seguros de que la muerte no habia tenido
lugar de manera inequivoca. No se detuvieron a
analizar el asunto con la atencién y el raciocinio
necesarios.

No fue mucho después de que la facultad inte-
rrumpiera sus trabajos cuando West me confid su
decision de conseguir caddveres humanos frescos
de alguna manera, a fin de continuar en secreto con
los experimentos que ya no podia desarrollar
abiertamente. Oirlo divagar sobre las posibles for-
mas de conseguirlos era algo bastante tétrico, pues
en la escuela de medicina nunca nos habfamos en-
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cargado de conseguir especimenes anatémicos por
nuestra cuenta. Si por alguna eventualidad la mor-
gue no los proporcionaba, dos negros del pueblo
se encargaban del asunto sin que nadie indagara ma-
yor cosa.

West era entonces un joven con gafas, de baja
estatura, esbelto y con rasgos delicados, rubio, los
ojos de color azul pdlido y una voz suave, asi que
resultaba siniestro oirlo sopesar los méritos relati-
vos del Cementerio Cristiano y las fosas comunes.
Al final optamos por las fosas comunes, ya que
practicamente todos los cuerpos del Cementerio
Cristiano estaban embalsamados, algo que por su-
puesto constituia una adversidad para las investi-
gaciones de West.

En aquel entonces yo actuaba como su asisten-
te, siempre diligente y entusiasta, y lo ayudaba a
tomar todas sus decisiones, no sélo en lo concer-
niente a la procedencia de los cuerpos, sino tam-
bién ala hora de hallar un lugar adecuado para nues-
tro ignominioso trabajo. Fui yo quien pensé en la
granja abandonada de los Chapman, mis alld de
Meadow Hill, en cuya planta baja instalamos una
sala de operaciones y un laboratorio, cada espacio
de trabajo cubierto con cortinas oscuras para ocul-
tar nuestros quehaceres nocturnos. El sitio queda-
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ba lejos de cualquier camino y no habia ninguna
otra casa en los alrededores, si bien las precauciones
no estaban de més, pues los rumores acerca de unas
extrafias luces, rumores propagados por ocasionales
caminantes nocturnos, no tardarian en conducir
nuestro proyecto hacia el desastre. Acordamos que,
en caso de que nos descubrieran, dirfamos que se
trataba de un laboratorio quimico. Poco a poco equi-
pamos nuestra siniestra guarida cientifica con ma-
teriales que comprdbamos en Boston o sacibamos
a escondidas de la facultad -materiales cuidadosa-
mente alterados para volverlos irreconocibles ante
0jos inexpertos—. Asimismo tuvimos que hacernos
con picos y palas para los numerosos enterramien-
tos que debiamos realizar en el sétano de la casa.
En la universidad usédbamos un incinerador, pero
el aparato era demasiado costoso para nuestro labo-
ratorio secreto. Los cuerpos eran siempre un fasti-
dio, incluso los caddveres de los pequefios coneji-
llos de indias que West usaba para sus experimentos
casi clandestinos en su cuarto de la pension estu-
diantil.

Estdbamos pendientes del registro de decesos
locales como dos demonios, pues nuestros especi-
menes debian tener unas cualidades particulares. Lo
que necesitdbamos eran caddveres enterrados poco
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después de morir y sin ningun tipo de profilictico
artificial; preferiblemente sin malformaciones con-
génitas y, desde luego, con todos sus 6rganos com-
pletos. De ahi que pusiéramos casi todas nuestras
esperanzas en las victimas de accidentes.

Pasaron varias semanas sin que tuviéramos no-
ticias de algo apropiado para nuestros fines, por
mucho que indagdramos con las autoridades del
hospital 0 en la morgue, hablando siempre en nom-
bre de la universidad para no levantar sospechas.
Descubrimos que la facultad tenfa prioridad en to-
dos los casos, asi que quizds tendriamos que que-
darnos en Arkham durante el verano, cuando sélo
se impartian unos pocos cursos. Sin embargo, la suer-
te acabd por sonreirnos, pues un buen dia oimos
hablar de un espécimen casi ideal en las fosas co-
munes, un joven trabajador mestizo que se habia
ahogado un dia antes en el pantano Summer y ha-
bia sido enterrado a expensas del ayuntamiento sin
ninguna demora o embalsamamiento. Esa tarde en-
contramos la tumba nueva y resolvimos empezar a
trabajar pasada la medianoche.

Fue una tarea repugnante la que emprendimos en
la oscuridad de la madrugada, si bien entonces ain
yo no sentia ese particular horror hacia los cemen-
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terios que los acontecimientos posteriores suscita-
rian en mi. Llevamos palas y limparas de aceite, pues
aunque en aquella época ya se fabricaban las linter-
nas eléctricas, éstas no eran tan eficaces como los
artilugios de tungsteno que se usan hoy en dia. El
proceso de exhumacién fue lento y sérdido —tal
vez nos habria resultado macabro y poético si hu-
biéramos sido artistas en lugar de cientificos—, de
modo que nos alegramos cuando nuestras palas
dieron con la madera. Una vez que el cajon de pino
estuvo totalmente al descubierto, West bajé de un
salto al agujero, levant6 la tapa y procedié a ex-
traer el contenido. Yo estiré los brazos para ayu-
dar a sacar el cuerpo de la tumba y, luego, ambos
nos esforzamos al mdximo para devolver a aquel
lugar su apariencia inicial.

La situacion resulté muy tensa, en especial por
la rigida figura y el semblante vacio de nuestro pri-
mer trofeo, pero al final conseguimos borrar hasta
la dltima huella de nuestras acciones. Cuando ter-
minamos de apisonar la tierra, metimos el cuerpo
en un saco de lona y emprendimos el camino hacia
la vieja granja Chapman, al otro lado de Meadow

Hill.

16



www.elboomeran.com

Sobre una mesa de diseccién improvisada en la an-
tigua casa, a la luz de una poderosa ldimpara de ace-
tileno, el espécimen ya no nos parecid tan espec-
tral. Se trataba de un joven robusto y al parecer
muy corto de mientes, con todas las trazas del tipo
plebeyo, la frente amplia, los ojos grises y el pelo
castafio, un animal simple y llano, carente de toda
sutileza psicoldgica y, probablemente, dotado de
unos procesos vitales de lo mas elementales y salu-
dables. Ahora, conlos ojos cerrados, mds parecia dor-
mido que muerto; sin embargo, el experto escruti-
nio de mi amigo pronto despejé cualquier duda al
respecto.

Por fin teniamos lo que West habia deseado siem-
pre, una persona muerta con las caracteristicas idea-
les, lista para recibir la solucién preparada segin
los célculos y teorfas mds indicadas para el uso hu-
mano. Por nuestra parte, la excitacién era mayus-
cula. Sabiamos que las posibilidades de obtener un
triunfo definitivo eran escasas, y la sola probabili-
dad de que una reanimacién parcial arrojara resul-
tados grotescos nos hacia temblar de espanto. Nues-
tros temores mds concretos residian en la mente y
los impulsos de la criatura, dado que en el lapso
posterior a la defuncidn algunas de las mds delica-
das células del cerebro podrian haberse deteriora-
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do. En aquel entonces yo mismo albergaba ciertas
nociones pintorescas acerca del «alma» humana y
sentia una especie de temor reverencial ante los se-
cretos que podria revelar alguien que hubiera re-
gresado de la muerte. Me preguntaba qué visiones
habria tenido aquel joven sencillo en las esferas inac-
cesibles y qué podria contarnos al respecto si lo-
grabamos devolverle la vida. No obstante, mi per-
plejidad no llegaba a sobrecogerme por completo,
yaque predominaba en mi el materialismo que com-
partia con West. El se mostraba atin mas impasible
mientras inyectaba una gran cantidad de fluidos en
una vena de aquel cuerpo, antes de vendar la inci-
s10n con premura.

La espera resultd espantosa, pero West no titubed
en ningiin momento. Cada cierto tiempo auscultaba
al espécimen con su estetoscopio y soportaba los
resultados negativos con actitud filoséfica. Después
de unos tres cuartos de hora sin percibir la mas mi-
nima sefial de vida, West declard con pesar que la
solucién no era la adecuada, pero resolvié que apro-
vecharia al maximo aquella oportunidad e intenta-
rfa modificar la férmula antes de deshacerse de su
abominable botin. Esa misma tarde habiamos ca-
vado una tumba en el s6tano y planedbamos usarla
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antes del amanecer, pues aunque habiamos puesto
una cerradura en la puerta de la casa, no querfamos
correr el mds minimo riesgo de que se produjera
algiin espeluznante descubrimiento. Ademds, el
cuerpo no estaria ni mucho menos lo bastante fres-
co ala noche siguiente. De modo que, llevindonos
la dnica ldmpara de acetileno al laboratorio conti-
guo, dejamos a nuestro silencioso huésped en me-
dio dela oscuridad e invertimos todas nuestras ener-
gias en la elaboracion de una nueva solucién; West
supervisé los pesos y medidas con una atencion casi

febril.

El terrible acontecimiento fue repentino y del todo
inesperado. Yo me encontraba vertiendo algo de un
tubo de ensayo a otro y West estaba ocupado frente
a la limpara de alcohol que hacia las veces de me-
chero Bunsen en aquel edificio sin gas, cuando des-
de la oscura habitacién contigua broté la sucesién
de chillidos mds escalofriante y demonfaca que ja-
maés hubiéramos oido. No maés inefable habria sido
el caos de ruidos infernales si el mismisimo pozo
de las almas se hubiera abierto para exhumar el su-
frimiento de los condenados, pues en aquella in-
concebible cacofonia parecia resumirse todo el te-
rror supremo y la angustia sobrehumana de toda la
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naturaleza animada. Aquello, sin duda, no podia
ser humano —no era propio de ningtin hombre pro-
ducir semejantes sonidos—, y sin pararnos a pensar
en nuestras recientes tareas o en su posible descu-
brimiento, tanto West como yo saltamos por la ven-
tana mds cercana como dos animales aterrados, ti-
rando al suelo tubos, limpara, retortas y corriendo
al fin despavoridos bajo el abismo estelado de la
noche rural.

Creo que gritamos a lo largo de todo el acciden-
tado trayecto hasta el pueblo, y sin embargo, al acer-
carnos a los suburbios, adoptamos un semblante
miés contenido, lo justo para dar la impresién de
que éramos dos trasnochados juerguistas que vol-
vian a casa después de una noche de excesos.

No nos separamos, sino que logramos llegar a las
habitaciones de West, donde cuchicheamos bajo la
luz de gas hasta el amanecer. Para entonces ya nos
habiamos calmado un poco recurriendo a algunas
teorfas racionales y a los planes de investigacion,
asi que pudimos dormir durante el dia —descarta-
mos la idea de asistir a clases—.

Pero dos articulos publicados en el periédico
de la tarde, dos eventos sin ninguna relacién apa-
rente entre si, nos impidieron conciliar el suefio nue-
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vamente. La vieja granja Chapman habia ardido
inexplicablemente hasta quedar reducida a un amor-
fo mont6n de cenizas, cosa que nos parecié com-
prensible a causa de la limpara que tiramos al salir.
Por otro lado, alguien habia intentando profanar
otra tumba en las fosas comunes, como si hubiera
estado arafando inttilmente la tierra sin ayuda de
una pala. Esto dltimo no lo entendimos, pues ha-
biamos apisonado el suelo con mucho cuidado.

Durante los siguientes diecisiete afios, West viviria
acosado por el ruido de unos pasos imaginarios que
lo seguian.

Ahora West habia desaparecido.
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