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1

Todo el mundo quiere apropiarse del fin del mundo.
Me lo dijo mi padre, de pie junto a las ventanas

francesas de su despacho de Nueva York; gestión pri-
vada de la sanidad, fondos fiduciarios dinásticos, mer-
cados emergentes. Estábamos compartiendo un punto
temporal curioso, contemplativo, y ese momento esta-
ba rematado por sus gafas de sol vintage, que traían la
noche al despacho. Examiné las obras de arte de la sala,
abstractas de distintos estilos, y empecé a entender que
el silencio prolongado que había seguido a su comenta-
rio no nos pertenecía a ninguno de los dos. Me acordé
de su mujer, la segunda, la arqueóloga, la mujer cuya
mente y cuyo cuerpo deteriorado pronto empezarían a
adentrarse, de forma programada, en el vacío.

Aquel momento me volvió a la cabeza unos meses más
tarde y a medio mundo de distancia. Estaba sentado, con
el cinturón de seguridad puesto, en el asiento de atrás de
un coche blindado de cinco puertas con las ventanillas
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laterales tintadas, opacas en ambos sentidos. El chófer,
separado de mí por una mampara, llevaba camiseta de
fútbol y pantalones de chándal y se le veía un bulto en
la cadera que indicaba que iba armado. Después de
conducir una hora por carreteras en mal estado, detu-
vo el coche y dijo algo por su micro de solapa. Luego
ladeó la cabeza cuarenta y cinco grados en dirección al
asiento trasero derecho. Interpreté que era hora de
desabrocharme el cinturón y salir.

Aquel trayecto en coche había sido la última fase de
un viaje maratoniano, así que me alejé un poco del ve-
hículo y me quedé allí un rato, aturdido por el calor,
con la bolsa de viaje en la mano y sintiendo cómo mi
cuerpo se reactivaba. Oí que el motor arrancaba y me
giré para mirar. El coche estaba volviendo al aeródro-
mo y era lo único que se movía en medio del paisaje, a
punto de que se lo tragara la tierra o la luz crepuscular
o el horizonte inmenso.

Completé mi rotación, una larga y lenta inspec-
ción de las marismas salinas y los pedregales que me
rodeaban, vacíos salvo por varias edificaciones bajas,
posiblemente conectadas, apenas distinguibles del pai-
saje blanqueado. No había más cosas ni más lugares.
Hasta entonces no conocía la naturaleza exacta de mi
destino, únicamente que se trataba de un lugar remoto.
No me costaba imaginar que mi padre, junto a la ven-
tana de su despacho, había invocado su comentario
desde aquel mismo terreno yermo y desde los bloques
geométricos que se fundían con él.

Y aquí estaba él ahora, estaban los dos, padre y ma-
drastra, y yo había ido a hacer una brevísima visita y a
decir un adiós incierto.
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Ahora que las tenía tan cerca, me costaba distinguir
cuántas edificaciones había. Dos, cuatro, siete, nueve.
O sólo una, una unidad central con anexos radiales.
Me imaginé el lugar como una ciudad a descubrir en
una época futura, bien conservada y sin nombre, aban-
donada por alguna cultura migratoria.

El calor me hizo pensar que estaba encogiéndome,
pero aun así quise quedarme un instante a mirar. Eran
unos edificios escondidos, agorafóbicamente sellados.
Edificios ciegos, silenciados y sombríos, con ventanas
invisibles, diseñados para replegarse en sí mismos, pen-
sé, cuando la película llegara al momento del colapso
digital.

Seguí un camino de piedra hasta un amplio portal
donde había dos hombres de pie, mirando. Camisetas
de fútbol distintas pero el mismo bulto en la cadera.
Estaban detrás de un grupo de bolardos diseñados para
impedir que entraran vehículos en las inmediaciones
del complejo.

A un lado, en la otra punta del camino de acceso,
había, cosa extraña, otras dos figuras: dos mujeres vela-
das e inmóviles con chador.
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Mi padre se había dejado barba. Eso me sorpren-
dió. Era un poco más canosa que el pelo de su cabeza y
le realzaba los ojos, hacía la mirada más intensa. ¿Aca-
so era la clase de barba que se deja un hombre ansioso
por entrar en una nueva dimensión de la fe?

Le dije:
—¿Cuándo va a ser?
—Estamos estudiando la fecha, la hora y el minuto.

Pronto —me dijo.
Tenía sesenta y bastantes años, Ross Lockhart; era

ágil y de espaldas anchas. Sus gafas de sol descansaban
sobre la mesa, delante de él. Estaba acostumbrado a reu-
nirme con él en despachos de distintos lugares. Aquél era
improvisado: varias pantallas, teclados y otros dispositi-
vos distribuidos por la sala. Yo sabía que había invertido
cantidades ingentes de dinero en toda aquella operación,
aquella iniciativa, la Convergencia, y que el despacho era
un gesto de cortesía que le permitía mantener el contacto
necesario con su red de empresas, agencias, oligopolios,
fundaciones, sindicatos, comunas y clanes.
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—¿Y Artis?
—Está completamente lista. Ni asomo de vacila-

ción ni de dudas.
—No estamos hablando de la vida eterna del espí-

ritu. Hablamos del cuerpo.
—El cuerpo se congelará. Suspensión criogénica

—me dijo.
—Entonces será en el futuro.
—Sí. El momento llegará cuando existan formas de

contrarrestar las circunstancias que han causado el fi-
nal. Mente y cuerpo serán restaurados y devueltos a la
vida.

—No es una idea nueva. ¿Me equivoco?
—No es una idea nueva. Es una idea —me dijo—

que ahora empieza a llevarse a cabo.
Yo estaba desorientado. Era la mañana del que se-

ría mi primer día allí y era mi padre el que se encontra-
ba al otro lado de la mesa, y, sin embargo, nada de todo
aquello me resultaba familiar: ni la situación ni el en-
torno físico ni el hombre de la barba. Regresaría a casa
sin ser capaz de asimilar nada de todo aquello.

—Y tú tienes plena confianza en este proyecto.
—Plena. Médica, tecnológica y filosóficamente.
—La gente inscribe a sus mascotas —le dije.
—Aquí no. Aquí no hay nada especulativo. No hay

nada ilusorio ni periférico. Hombres, mujeres. Muerte,
vida.

Su voz transmitía el tono sereno de los desafíos.
—¿Y puedo ver la zona donde va a pasar?
—Extremadamente improbable —dijo.
Artis, su mujer, padecía diversas enfermedades que

la incapacitaban. Yo sabía que la esclerosis múltiple era
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la principal responsable de su deterioro. Mi padre esta-
ba allí en calidad de entregado testigo de su defunción
y más tarde de educado observador de los métodos ini-
ciales que permitirían conservar el cuerpo hasta el año,
la década y el día en que se lo pudiera volver a desper-
tar sin peligro.

—Cuando he llegado aquí, me han recibido dos es-
coltas armados. Me han hecho pasar por seguridad, me
han llevado a la sala y apenas me han dicho una pala-
bra. Es lo único que sé. Eso y el nombre, que suena a
religión.

—Tecnología basada en la fe. No es otra cosa. Otro
dios. Y no tan distinto, por cierto, de algunos de los
anteriores. Excepto por el hecho de que éste es real, es
de verdad, da resultados.

—Vida después de la muerte.
—Con el tiempo, sí.
—La Convergencia.
—Sí.
—Pero las matemáticas cuentan para algo.
—La biología cuenta para algo. La fisiología cuenta

para algo. Déjalo correr —me dijo.
Cuando mi madre murió, en casa, yo estaba senta-

do al lado de la cama y también se hallaba presente una
amiga de ella, una mujer con bastón, plantada en la puer-
ta. Así era como recordaría el momento: circunscrito
para siempre a la mujer de la cama y a la mujer de la
puerta; a la cama y al bastón metálico.

Ross me dijo:
—A veces voy a una zona que sirve de unidad de

paliativos, y paso un rato entre la gente que está espe-
rando para someterse al procedimiento. Expectación
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mezclada con respeto reverencial. Mucho más palpable
que el temor o la incertidumbre. Hay una reverencia,
un estado de asombro. Están todos juntos en esto. En
algo mucho más grande de lo que habían imaginado.
Sienten una misión común, un destino. Y me sorpren-
do a mí mismo intentando imaginar un lugar así siglos
atrás. Un alojamiento, un refugio para viajeros. Para
peregrinos.

—Muy bien, peregrinos. Volvemos a la religión an-
tigua. ¿Me dejarían visitar esa zona de paliativos?

—Seguramente no —dijo él.
Me entregó un disco pequeño y plano sujeto a una

pulsera. Me dijo que era como las tobilleras que mante-
nían a los agentes de policía informados del paradero
de los sospechosos en espera de juicio. La pulsera me
daría acceso a ciertas zonas del nivel en el que estába-
mos y del de encima, nada más. Me avisó de que no me
la quitara sin comunicárselo a seguridad.

—No saques conclusiones precipitadas sobre lo que
veas y oigas. Este sitio lo ha diseñado gente seria. Res-
peta la idea. Respeta el escenario en sí. Artis me dice
que debemos considerarlo en construcción, una exca-
vación en curso, una forma de arte con la tierra, como
el land art. Construido a base de tierra y también hun-
dido en ella. Acceso restringido. Definido por la quie-
tud, tanto humana como ambiental. También un poco
parecido a una tumba. La tierra es el principio rector
—me dijo—. Regresa a la tierra y emerge de ella.

Pasé un rato caminando por los pasillos. Estaban casi
vacíos, solamente vi a tres personas, a intervalos, y a las
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tres las saludé con la cabeza, pero me respondieron con
miradas reticentes. Las paredes eran de distintos tonos
de verde. Enfilar un pasillo ancho y doblar por otro.
Paredes vacías, sin ventanas, puertas muy espaciadas
entre sí y todas cerradas. Las puertas eran de colores
apagados y relacionados entre sí, y me pregunté si ha-
bía algún significado detrás de aquellas variaciones to-
nales. Eso era lo que hacía con todos los entornos nue-
vos. Intentaba inyectarles significado, darle coherencia
al lugar o al menos ubicarme en su seno, a fin de ratifi-
car mi presencia intranquila.

Al final del último pasillo había una pantalla que
sobresalía de una hornacina en el techo. Empezó a ba-
jar y a extenderse de pared a pared, hasta tocar casi el
suelo. Me acerqué despacio. Al principio las imágenes
eran todas agua. Agua discurriendo por entre bosques
y desbordando las orillas de un río. Escenas de lluvia
azotando campos escalonados, momentos largos de nada
más que lluvia, luego gente corriendo por todas partes
y más gente indefensa en unas barquitas que brincaban
sobre unos rápidos. Templos inundados y casas despe-
ñándose por laderas de colinas. Contemplé cómo se-
guía subiendo el agua en las calles de las ciudades,
cómo engullía los coches y a sus conductores. El tama-
ño de la pantalla distanciaba los efectos del agua de la
categoría de las noticias televisivas. Todo era enorme y
las escenas duraban mucho más que el habitual suspiro
de los informativos. Me apareció delante, a mi altura,
inmediata y real: una mujer a tamaño natural, sentada
en un sillón ladeado, en medio de una casa hundida en
una avalancha de barro. Un hombre, un rostro, bajo el
agua, contemplándome. Di un paso atrás pero no pude
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dejar de mirar. Costaba mucho no mirar. Por fin eché
un vistazo al pasillo esperando a que apareciera al-
guien, otro testigo, que se me pusiera al lado mientras
las imágenes se sucedían y se solapaban.

No había audio.
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